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INTRODUCTION 

Le problème que nous nous posons ici n'est rien 
moins que celui de savoir si la raison pure n'est pas 
une fonction de l'esprit divisée en elle-même et vouée 
sans espérance à la contradiction et à l'erreur. 

On peut le craindre, car la spéculation philoso- 
phique a été et est encore le champ de bataille des sys- 
tèmes. Tous s'y sont rencontrés à leur heure sans qu'au- 
cun ait réussi à ^'imposer longtemps et à prévaloir. 

D*ailleurs l'antinomie existe ; c'est sans doute que, 
hors du sensible, la pensée est impuissante ; livrée à 
elle-même, elle ne peut qu'osciller entre le « pour » et 
le « contre », le « oui » et le « non ». 

Voilà ce que, bien avant l'auteur de la Critique et les 
thèses de la dialectique transcendantale, avaient cru 
pouvoir ajHîrmer nombre d'éminents esprits. Zenon 
d'Elée, Pyrrhon, OEnesidème, Sextus, aux temps 
anciens, Bayle, Hume et tant d'autres dans l'âge 
moderne, s'étaient efforcés d'établir que la raison, ce 
privilège de la vie humaine, n'est, en théorie pure, 
qu'un pouvoir sans portée et un moyen de connais- 
sance trompeur. 

Pourtant, en dépit de ces subtils penseurs, la cause 
de la pensée pure ne nous paraissait pas perdue 
encore ; nous ne pouvions nous résigner à croire 
que le monde sensible fût devenu, grâce à la science, 
un monde d'ordre et de himière, alors que le monde 
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II LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

rationnel semblait condamné à demeurer pour toujours 
celui des obscurités et du doute. 

Il nous parut donc indispensable de nous faire 
sur un point de doctrine aussi important une foi rai- 
sonnée, et nous nous résolûmes à un examen nouveau 
et approfondi des antinomies kantiennes. 

C'est le résultat de cet examen que nous venons en 
toute conviction d'apporter ici. 

Mais avant d'entrer dans le détail des discussions 
et des preuves, nous croyons utile, sinon nécessaire, 
d'esquisser tout de suite l'essai de solution qui est le 
nôtre. Ce n'est qu'en marquant d'abord et avec préci- 
sion le but à atteindre que nous permettrons au lecteur 
de suivre en son développement continu l'idée direc- 
trice de ce travail. 

Cette idée, la voici en quelques mots : 

Nous ne saurions croire, comme l'a cru Kant, qu'il 
existe un nombre déterminé d'antinomies ; les quatre 
antinomies que ce* philosophe énumère ne sont, on le 
prouvera, que les cas particuliers d'une antinomie fon- 
damentale qui pénètre et explique toutes les autres. 

Cette antinomie s'impose, parce qu'elle a sa raison 
profonde dans le mécanisme même de la connaissance 
et que dès lors il serait impossible qu'elle fît défaut. 

Tel est le résultat d'une première analyse ; mais il 
est clair que cette analyse ne nous fournit qu'une 
moitié de solution ; il faut aller plus loin, il faut savoir 
si l'antinomie en qui se résolvent toutes les autres se 
résout elle-même. 

Nous n'en doutons pas, et l'on pourra facilement 
s'en convaincre. 

Quels sont, en effet, les deux termes que met en pré- 
sence l'antinomie fondamentale ? Le sensible d'une 
part, le réel de l'autre. 

Or, on ne peut supprimer ni l'un ni l'autre puis- 
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INTRODUCTION IH 

qu'ils s'imposent tous deux à titre de faits ; il faut 
donc, pour sauvegarder l'unité nécessaire à toute con- 
ception d'ensemble, subordonner l'un à l'autre ; et celui 
qui prime, c'est le réel sans doute, puisqu'il explique le 
sensible sans que le sensible puisse l'expliquer. 

Ainsi deux moments successifs nous conduisent à la 
solution cherchée : l'un part de la multipUcité des anti- 
nomies pour aboutir à une antinomie qu'on dirait irré- 
ductible ; l'autre part de cette, antinomie même pour 
aboutir non à l'unité, mais à la priorité nécessaire et 
à la supériorité du réel. 

Quel est, maintenant, le pouvoir mental qui nous 
met en rapport avec le réel, et franchissant l'obstacle 
du sensible, affirme, à l'aide d'une dialectique qui lui 
est propre, la vivante réalité de l'action ? L'analyse le 
dégagera peu à peu : c'est la raison pure. Oui, c'est 
elle qui, dans le chemin dont nous avons marqué les 
étapes, dissipe les malentendus et écarte les contra- 
dictions. Il se trouve ainsi que la faculté qu'on accuse 
généralement de compliquer le problème, parce qu'elle 
tient compte de toutes ses données, aplanit au contraire 
les voies et fait tomber devant elle les obstacles. 

Le but que nous poursuivons apparaît maintenant 
en pleine clarté : nous croyons fermement que dans 
la lutte engagée depuis tant de siècles entre le sensible 
et le rationnel, c'est le rationnel qui doit l'emporter. 
Aussi, à l'heure qu'il est, n'est-ce plus la critique de la 
raison, mais son apologie qu'il faudrait faire. 

Et la raison elle-même la fera (1). 

Voici comment : 

Il semble à première vue qu'une certaine pluralité de 
métaphysiques soit possible. On s'aperçoit, à y regar- 
der de près, qu'il n'en est rien ; une seule défie l'anti- 
nomie ; une seule explique la contradiction essentielle 

(1) Infini et Quantité. Conclusion, p. 271. 
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IV LA RAISON PURE ET LEà ANTINOMIES. 

qui semble avoir pénétré au cœur des choses ; c'est celle- 
là même que la raison appuie de son autorité parce 
qu'elle y fait descendre l'intelligibilité et Tharmonie. 

Et, pour la définir d'un mot, nous dirions que c'est 
le dualisme du noumène et du phénomène sous une 
unité qui domine leurs séries parallèles et les explique. 

Ainsi, répétons-le, et ainsi seulement, pourront trou- 
ver une raison d'être les deux points de vue contradic- 
toires du dedans et du dehors, de Vaction et de Vétat, 
du noumène et du phénomène : ainsi seulement Tordre 
succédera au chaos. 

Sans doute, en chaque antinomie, une métaphysique 
rivale, l'idéalisme, rendrait compte de l'un des termes 
ainsi accouplés, mais ne réusirait pas à exphquer 
l'autre ; son pouvoir explicatif ne serait que partiel, il 
lui faudrait laisser en dehors de sa sphère une partie 
des données que toute métaphysique doit concilier. 

Voilà quelques-unes des considérations dont s'est 
inspirée la présente étude. Un mot seulement sur la 
forme que nous lui avons donnée. Nous suivrons la 
trace de Kant ; nous allons donc, dans Tordre adopté 
par lui, étudier les quatre antinomies qu'il a soumises 
lui-même à son examen et dont il nous faut, à notre 
tour, si j'ose dire, faire le siège en règle. 

Nous voudrons savoir, à propos de chacune d'elles, 
si elle a été correctement posée ; si, correctement po- 
sée, elle peut se résoudre ; si résolue enfin, elle ouvre 
des aperçus nouveaux à la pensée. Nous nous deman- 
derons alors si, lorsqu'on passe d'une antinomie à une 
autre, ces aperçus ne viennent pas se ranger comme 
d'eux-mêmes autour d'un principe unique d'explication. 

Abordons la première antinomie ; elle a pour objet 
la grandeur considérée dans la possibilité de ses 
accroissements successifs et pose le problème tant de 
fois agité de l'infini. 
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PREMIÈRE ANTINOMIE 
LE FINI ET L'INFINI 

I 
Thèse et antithèse, pensée pure et pensée sensible. 

L'énoncé de l'antinomie est le suivant : 

Thèse : 

« Le monde a un commencement dans le temps ; il est 
limité dans F espace. » 

Antithèse : 

« Le monde n'a ni commencement dans le temps, ni 
limite dans V espace ; mais il est infini dans le temps comme 
dans Vespace. » 

La preuve de la thèse nous paraît décisive : qu'on en 
juge. 

Supposez, dit Kant ou à peu près, que le monde soit 
sans commencement dans le temps, l'événement actuel n'est 
possible que si l'on suppose derrière lui, dans la durée, 
une série infinie de phénomènes, mais ce qui est infini 
n'aboutit pas, et dès lors l'événement actuel ne peut plus 
venir. Or il est venu. Il faut donc que l'hypothèse que l'on 
a faite soit fausse, et par suite que la série des phéno- 
mènes commence. 

Telle est, en son esprit, l'argumentation du philosophe. 
Supposons, à présent, que le monde soit sans limites dans 

EVELLIN. 1 
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Z LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

l'espace ; on ne pourra le concevoir que par la synthèse 
successive de ses parties, et, pour faire la synthèse de 
parties infinies en nombre, un temps infini serait néces- 
saire. Un agrégat infini de choses réelles ne peut donc être 
considéré comme un tout donné, et le monde est renfermé 
dans des bornes. 

Dans les deux cas, il est aisé de le voir, la preuve se 
laisse aisément ramener à l'impossibilité de regarder comme 
achevé un tout inachevable. 

Les raisons invoquées en faveur de l'antithèse sont plus 
complexes, et, on le verra, bien autrement discutables. 

L'hypothèse, cette fois, c'est que le monde commence. 
S'il commence, ce ne peut être que dans le temps, et il faut 
alors qu'existe, avaiit le monde, un temps vide et homo- 
gène où nulle partie ne contient, de préférence à une autre, 
la raison suffisante d'un commencement. Qu'en résultera- 
t-il ? C'est que le commencement devra reculer, de moment 
en moment, dans un passé de plus en plus lointain, jusqu'à 
l'infini où il perdra sa réalité et son nom. 

D'autre part, vous voulez que le monde soit limité dans 
l'espace ; c'est dire qu'un espace vide l'enveloppe ; mais un 
espace vide n'est rien, et ce qui n'est limité par rien est 
sans limites. 

On ajoute que, dans l'hypothèse d'une limite spatiale, 
il y a rapport du monde à rien, ce qui est absurde. 

Quelle est, sous cette courte esquisse, la pensée de 
Kant ? Maintes fois il Ta exprimée, et l'on peut dire que 
c'est l'âme même de son œuvre. La raison, si fière qu'elle 
soit de ses hautes vues théoriques, ne saurait, sans se bles- 
ser elle-même, se détacher tout à fait du phénomène, el 
couper le fil qui la relie au sensible. Vise-t-elle le trans 
cendant, veut-elle atteindre, contrairement à la loi de sa 
nature, l'absolu de Têtre, elle se condamne à d'humiliants 
démentis, elle s'inflige la honte d'afiîrmer, à la fois et dans 
une même discussion, le pour et le contre, impuissante 
qu'elle est à faire triompher une solution plutôt qu'une 
autre dans l'examen de problèmes qui la dépassent. 

Si telle est la vérité, toute connaissance du réel devient 
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PREMIERE ANTINOMIE. 3 

impossible, et, le réel écarté, il ne nous reste, semble-t-il, 
qu'une issue, celle du scepticisme métaphysique, qu'on 
peut appeler le scepticisme tout court. Renfermons-nous 
alors, sans arrière-pensée ni regret, dans l'étude du phéno- 
mène et de ses lois. 

Mais la Critique peut-elle victorieusement soutenir 
l'étrange gageure qu'elle a faite ? Est-il vrai, pour nous 
fixer dans le problème actuel, que la raison appuie de 
considérants aussi décisifs les deux thèses de lafinité et 
de- rkiinité du monde ? 

La question qui domine tout le débat est celle de savoir 
si, dans l'antrnomie, elle intervient seule. Il serait injuste 
de la rendre responsable d'arguments qu'une autre faculté 
mettrait sous son nom. 

Or, il suffit de parcourir avec quelque attention le texte 
(^e Kant pour voir s'accuser, derrière les deux modes 
d'argumentation opposés, une dualité évidente de fonctions. 
La lutte est très nettement engagée entre deux pouvoirs 
ennemis l'un de l'autre qui, partout et à tout propos, se 
gênent et se heurtent. D'un côté, la pensée rationnelle qui 
vise l'être en soi et se donne pour objet la réalité elle- 
même ; de l'autre, la pensée sensible qui vit dans le phéno- 
mène, et, bien qu'elle puisse plus ou moins s'en dégager, 
ne le perd jamais de vue complètement. 

Il est relativement aisé de décrire la pensée sensible, 
parce que c'est avec elle que nous vivons le plus souvent ; 
orientée vers l'intuition, on peut dire que son rôle se des- 
sine nettement dès le début. Elle nous trompe à la fois et 
elle nous aide : spéculativement, elle nous trompe, puis- 
qu'elle dissimule la réalité sous l'apparence ; pratiquement, 
elle nous aide, puisqu'elle nous entretient, non de l'être en 
soi, qui ne saurait intéresser la vie active, mais des mul- 
tiples rapports de l'être en soi avec nous. 

Quelle est, maintenant, dans la région du sensible, qui 
est la sienne, l'œuvre de la pensée empirique ? Les faits 
sont devant elle, multiples, confondus. Elle les débrouille ; 
puis elle groupe, elle associé, parce qu'il faut prévoir ; 
autre intérêt, et majeur, qui lui ouvre le champ de la 
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4 LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

science avec ses recherches sans fin d'antécédents et de 
conditions. 

Telle est, d'un mot, la vie de la pensée dans le phéno- 
mène. Il est clair, pour qui observe, qu'elle ne se meut 
qu'en surface, cherchant partout l'antécédent qu'elle prend 
pour la cause, et se refusant à pénétrer en profondeur dans 
le réel. Ainsi se forme peu à peu chez elle une habitude 
qui, en se consolidant, devient un élément même de sa 
nature. Il lui faut l'au-delà, l'au-delà quand même et tou- 
jours, et comme la nature semble ne jamais se lasser de 
fournir à ses recherches, elle croit aisément que les séries 
qu'elle descend ou qu'elle remonte et qui lui paraissent 
interminables, sont réellement et par elles-mêmes sans 
fin. 

De bonne heure, on le voit, et à la suite de Ifi répétition 
du même acte, apparaît dans l'intelligence l'idée de l'infinj, 
idée confuse et obscure, qui se prête à des traductions 
diverses, et qu'il nous faudra débrouiller et éclaircir. 

Mais poursuivons. Du phénomène d'où elle est partie, 
la pensée sensible monte peu à peu à la région des con- 
cepts qui ne sont, après tout, que des phénomènes effacés. 
A cette hauteur, sa faculté d'association se double d'un 
autre pouvoir ; elle se fait constructive ; c'est qu'alors le 
milieu où elle se déploie est celui du géomètre, et que rien, 
dans le cadre spécial où elle projette formes et figures, ne 
gêne la mobilité de conceptions qu'elle croit réaliser dès 
qu'elle les esquisse. 

Associer toujours, consfruire avec la persuasion qu'elle 
crée, voilà, sans doute, l'origine des deux erreurs fonda- 
mentales de la pensée empirique. La première des deux 
fonctions crée et acclimate peu à peu une idée vague d'in- 
fini dans l'intelligence ; l'autre conduit facilement à croire 
que la nature obéit à notre ordre, et que le monde des 
réalités où nous vivons ressemble, jusqu'à se confondre 
avec lui, au monde idéal des géomètres qu'une conception 
de l'esprit peut enfanter. 

Passant d'un pôle à l'autre de l'esprit, tournons-nous 
maintenant vers la pensée pure, et essayons de mettre 
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en lumière le but qu'elle se propose et la méthode 
qu'elle y ajuste. Le but, qu'il lui soit ou non donné de 
l'atteindre, est le réel ; mais le réel ne saurait tomber sous 
le sens, car ce qui se voit n'est et ne peut être qu'appa- 
rence. A supposer même que fût possible une intuition 
d'ordre supérieur, une intuition, non plus sensible, mais 
rationnelle, elle ne laisserait point intact l'absolu qu'elle 
cherche ; elle y ferait pénétrer, à son insu, quelque chose 
d'étranger à sa nature, quelque chose de subjectif et 
d'humain, et pour cela même l'absolu disparaîtrait de nou- 
veau sous le relatif. Voilà ce que Kant a compris, ce que 
toute la philosophie a entrevu de bonne heure. Mais, d'autre 
part, sans communication directe avec l'absolu, que pou- 
vons-nous dire de l'absolu, et quel moyen employer pour le 
connaître ? Il semble que le dilemme soit sans issue et le 
problème insoluble. 

Il peut être résolu pourtant et, en dépit d'hésitations et de 
tâtonnements répétés, par la raison elle-même. J'ajoute 
que la méthode inspirée par elle s'est affirmée, sans qu'on 
s'en soit rendu compte, dans les philosophies les plus 
hautes, et y a laissé sa trace sous la forme de conclusions 
généralement acceptées et de résultats durables. Quelle est 
donc cette méthode et comment la définir ? 

Je dirai, d'un mot, sans espérer, en une première 
esquisse, donner à ma pensée toute la netteté désirable, 
que la raison ne se propose qu'une connaissance indirecte 
de l'absolu et qu'elle y va par le nécessaire. 

Comment cela ? Un fait est posé. Ce fait est indéniable, 
et, pas plus que nous, le sceptique ne le conteste. Or s'il 
existe, il peut se faire qu'il implique nécessairement l'exis- 
tence de quelque chose autre que lui. L'enveloppant sup- 
pose l'enveloppé. Voilà donc un fait qui requiert l'existence 
de telle vérité, de tel principe. Cette vérité, ce principe, 
apparaissent dès lors comme nécessaires, et leur nécessité 
est aussi absolue qu'est réelle l'existence du fait qui les 
suppose ; on pourrait dire que ce sont des requisita, for 
geons le mot, des requisils. 

Sous cette forme abstraite, l'idée inspiratrice de la 
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6 LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

méthode est encore obscure. Aidons-nous d'un exemple. 
J'éprouve en ce moment une sensation de résistance. La 
résistance est un fait ; qui le contestera ? Or pas de résis- 
tance, sans forces antagonistes ; il faut donc, et cela de 
nécessité absolue, que la force existe. La résistance est le 
requérant; la force, en son déploiement d'activité, le 
requisit. L'une appelle l'autre. 

Un exemple plus saisissant est celui que nous fournit la 
thèse de la présente antinomie. 

Un événement se produit en ce moment même ; voilà la 
donnée initiale, le fait qui va servir au raisonnement de 
point d'appui. Qu'en résulte-t-il ? Une conséquence aussi 
indéniable que le fait lui-même, c'est que je ne suis plus 
libre de croire que la chaîne des événements antérieurs est 
infinie. Si elle l'était, le moment où elle aboutit et dont je 
constate l'existence ne serait jamais arrivé. 

Une conclusion analogue s'imposerait aux mondes qui 
peuplent l'espace. Là encore, et pour les mêmes raisons, la 
limite apparaîtrait nécessaire. 

Ainsi je ne puis entrer en relations directes avec l'absolu ; 
je ne puis voir, ni de mes yeux, ni par la raison, ce qui se 
passe dans l'immensité du temps et de l'espace ; mais ce 
que je sais de source sûre, ce dont je ne doute pas un 
instant, sur le témoignage indirect mais positif de cette rai 
son elle-même, c'est que les événements et les choses, 
quelle que soit leur prodigieuse multiplicité, ne sont pas, 
ne sauraient être sans fin. 

On soutiendra peut-être que la nécessité qui contraint la 
raison à affirmer le fini n'a rien de plus absolu que celle 
qui semble imposer l'infini à l'entendement. L'entendement, 
dira-t-on, a, comme la raison, ses exigences, et il met en 
avant des requisits qu'il cherche, lui aussi, à faire valoir de 
son mieux. Soit ; mais que valent réellement ces requisits ? 
Ils répondent à des besoins et à des habitudes plutôt qu'à 
des principes et des raisons. L'idée d'infini n'est que l'exi- 
gence toute naturelle mais étroitement subjective d'une pen- 
sée qui veut avoir le champ libre deVant elle, et entend 
évoluer, sans arrêt ni obstacle, à la surface des faits. La 
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PREMIÈRE ANTINOMIE. 7 

création de mondes par delà les mondes n'est que l'illusion 
de cet instinct constructeur qui s'imagine produire lorsqu'il 
ne fait, en réalité, que concevoir. 

Qu'on examine, au contraire, non du point de vue pra- 
tique ou scientifique, mais du point de vue de la spéculation 
rationnelle, le seul important ici, les titres de la raison 
dégagée du sensible, de la raison pure. On verra qu'elle 
demeure obstinément fidèle aux lois d'une dialectique 
exacte, qu'elle ne sort jamais des données qu'on lui pro- 
pose, qu'elle ne s'appuie enfin que sur les principes. 

C'est avant tout du principe d'identité qu'elle se réclame ; 
c'est lui qui prête à ses affirmations toute leur autorité et 
leur valeur. Si l'inachevable peut être achevé, rien ne 
subsiste plus dans l'intelligible ; et, en même temps que la 
thèse soutenue par la raison, s'effondre et disparaît la 
pensée elle-même. 

Nous touchons le roc qui sert de fondement à la raison 
pure ; la pensée empirique ne bâtit que sur le sable ; son 
seul avantage, celui qui lui a recruté et lui vaut encore le 
plus d'adhérents et d'amis, c'est que, ce qu'elle affirme, 
elle le voit et le {ait voir ; rien de plus naturel dans le 
domaine de l'intuition; dans celui du réel, au contraire, 
l'intuition est impossible, il faut croire. 

On voit combien diffèrent les deux fonctions de la pensée 
spéculative ; un coup d'œil jeté sur la dialectique de la pre- 
mière antinomie rendra leur opposition sensible, indéniable. 
L'une harcèle l'autre en lui objectant que ses affirmations 
n'ont rien de sensible, et que ce qu'elle propose ne se \ oil 
pas ; mais la faculté ainsi mise en cause se défend sans 
peine ; outre que, pour elle, le réel ne saurait se voir, elle 
montre ou peut montrer qu'à chaque pas l'argumentation de 
sa rivale est en défaut. Rien de plus curieux que ce spec- 
tacle, où se condense en ses deux facultés maîtresses la vie 
entière de l'esprit. 



Digitized by 



Google 



O LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

II 

Les notions engagées dans le débat : fini, indéfini» 
infini; analyse de ces notions. 

Mais avant de mettre aux prises les deux acteurs et leurs 
exigences opposées, il importe de fixer avec précision 
l'objet du débat. 

Il porte sur trois termes, le liai, Vindélini, rm/ini, dont 
les deux derniers ont prêté aux plus graves malentendus 
et veulent avant tout être éclaircis. 

Indélini signifie sans bornes. Il se dit de toute quantité 
qui évolue, croissant ou diminuant toujours. On en a fait 
une sorte de moyen terme entre le fini et l'infini, plus que 
fini par le mouvement qui le dilate, moins qu'm|mi faute 
d'une plénitude où se repose son incessant devenir. C'est 
là, on le verra mieux plus loin, une vue de pure imagi- 
nation ; la vérité est que l'indéfini s'oppose coniradictoi- 
rement au fini ; il le nie simplement, sans plus. On peut 
donc dire qu'il est au fini ce qu'est l'illimité au limité, ce 
qui évolue à ce qui est fixé dans une forme et circonscrit. 

D'un côté la quantité close, de l'autre la quantité tou- 
jours ouverte. Fini et indéfini marquent deux pôles. 

Venons à l'infini. On ne saurait dire que ce soit un moyen 
terme entre l'indéfini et le fini. Il faut y voir une de ces 
synthèses étranges que désavoue la raison pure, et où se 
plaît le pouvoir tout mécanique de répétition et d'associa- 
tion quand il est fortifié par l'habitude. On remarque aisé 
ment que, dans le champ de la connaissance sensible, nulle 
perception n'a d'unité et n'est complète que par le cadre 
qui la dessine et la présente ainsi tout entière aux yeux. 
Voilà une loi de l'expérience, loi indispensable, si l'on réflé- 
chit que, sans elle, la multiplicité finie ne serait que confu- 
sion et chaos. Que fait maintenant le pouvoir de répétition 
habituelle ? Avec la spontanéité irrésistible d'une sorte d'ins- 
tinct, il érige en loi absolue ce qui n'est que la loi de ce 
qu'on voit ; passe, intrépide, de ce qui se voit à ce qui se 
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pense, et oubliant, en cette opération aveugle, qu'au moins 
rindéfini devenir lui échappe, puisqu'il faut qu'il soit 
sans limites, il n'est satisfait que s'il l'achève, réclamant 
pour lui, à titre de complément nécessaire, un repos qui est 
contraire à sa nature, et une plénitude d'être qui le détruit. 

Tel est l'infini. Du point de vue purement psychologique 
où nous entendons rester en ce moment pour l'analyser, il 
répond à une habitude contractée par l'imagination, au 
besoin de limiter et de circonscrire. C'est le sensible péné- 
trant dans le rationnel, le statique dans le dynamique, le 
fini dans l'indéfini. Conçoit-on plus extraordinaire mélange, 
et l'idée d'inlini ne se détruit-elle pas elle-même par la 
flagrante contradiction des deux éléments qui la consti- 
tuent ? 

A qui demande, en effet, si Vinlini est indéfini, il faut 
répondre qu'il l'est, puisqu'il enveloppe, comme l'indéfini, 
une multitude réputée inépuisable de termes ; et à qui 
demande, d'autre part, s'il est fini, il faut répondre, sans 
hésitation, qu'il l'est encore, puisque l'inépuisable, dans 
l'infini, forme un ensemble achevé et clos. 

L'infini est donc à la fois indéfini et fini, et, cependant, à 
le prendre d'un autre biais, il n'est ni ne saurait être ni 
l'un ni l'autre. Comment fini ? Il passe toute mesure. Com- 
ment indéfini ? 11 ferme ce qui doit toujours rester ouvert. 

Des analyses qui précèdent, la conclusion est toute 
simple. On s'imagine avoir l'idée de l'infini, on ne l'a 
pas ; on ne Ta pas, et personne ne l'a jamais eue ni 
ne l'aura jamais parce qu'elle n'a aucun droit à l'exis- 
tence. La notion d'un cercle carré n'est ni plus ni moins 
incohérente et contradictoire dans les termes que celle d'un 
« sans limites » qui se termine, d'un inachevable qu'on pose 
achevé. 

En faut-il davantage pour nous donner le droit d'écarter 
a priori et sans discussion, comme dénués de portée et 
même de sens, tant de problèmes sur l'infini qui ont fait, 
depuis des siècles, le tourment des philosophes ? Que nous 
veut-on quand on nous demande si telles quantités, nombre, 
temps, espace, se conçoivent ou non comme infinies, dès 
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qu'il est démontré que le terme « infini » n'offre à l'esprit 
aucune idée nette, aucune signification concevable ? 

On proteste contre un arrêt aussi sommaire, et l'on s'in- 
génie à établir que le prétendu inintelligible l'est en réalité 
si peu que seul il est apte à porter la lumière sur certains 
de nos concepts quantitatifs. Voyons cela. 

Sur le nombre, d'ordinaire, on passe volontiers condam- 
nation. Pourquoi ? Il est difficile de le dire, car le nombre, 
au point de vue qui nous occupe, suit et doit suivre la loi 
rfune quantité quelconque. Le fait est que peu d'esprits 
tiennent pour son infinité. On recule en général devant une 
hypothèse qui entraînerait l'absurde nécessité d'un nombre 
ultime, et il est clair cependant qu'on n'a aucun moyen 
d'y échapper, car, au cas même où l'on se refuserait à 
admettre tout d'abord un dernier nombre, et où l'on se con- 
tenterait de mettre l'infinité dans le nombre des nombres 
qui constituent la série, il faut bien, si la série est close et 
forme un tout, que le nombre ultime reparaisse. Or une 
telle conception fait évanouir jusqu'à l'idée de la série 
numérique qui doit, sous peine de n'être plus elle, demeu- 
rer inachevée et ouverte. 

Un certain nombre de métaphysiciens, au contraire, quel- 
ques-uns même d'une pénétration supérieure, ont opté pour 
Finfinité du temps et de l'espace. 

Éludions d'abord avec eux l'idée de temps ; dégageons 
par la pensée la succession, comme telle, des phénomènes 
qui l'engendrent, et écartons, pour un moment, la question 
de savoir si, en leur incessant devenir, les événements doi- 
\ ent ou non rationnellement trouver un terme. Par delà les 
événements, ce qui seul ici nous intéresse, c'est ce que 
nous appellerions la durée pure, série toute abstraite, con- 
çue au travers des événements par l'esprit. Elle seule est 
susceptible de se dilater et de s'étendre ; elle seule, en sa 
fuyante mobilité, paraît, à première vue, compatible avec 
Finfîni ; elle seule, par conséquent, a chance de se laisser 
qualifier par lui dans un jugement. 

Qu'est-ce donc que la durée considérée en elle-même ? 
Elle est orientée en deux sens : d'un côté l'avenir, de l'autre 
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le passé, avec un point o qui représenterait le présent, et 
rappellerait, bien que de loin et avec de très notables diffé- 
rences, ce o de l'algébriste destiné à séparer, non plus, 
comme ici, Tavant de laprès, mais le négatif du positif. 

Dès lors, il est aisé de le concevoir, le problème devient 
double. Son énoncé diffère, et, par suite, l'argumentation 
se modifie, selon qu'on regarde en deçà ou au delà du pré- 
sent. 

Au delà, nulle difficulté ; le cas est visiblement celui de 
la suite naturelle des nombres. En essayant de pénétrer dans 
l'avenir, nous n'apercevons devant nous que le « sans fin » 
et, les précédentes discussions nous l'ont assez fait voir, 
l'infini actuel, l'infini proprement dit, est non le synonyme 
du « sans fin », mais sa négation. 

En deçà, au contraire, et si nous nous retournons vers le 
passé, le problème paraît moins aisé à résoudre. C'est que 
le passé fait l'effet d'un système clos, chaque fois qu'il abou- 
tit à l'un des « présents » successifs que nous traversons, 
et comme, d'autre part, il nous paraît sans fin et sans fond, 
en arrière du présent d'où notre œil essaie de le pénétrer, 
il se trouve qu'en apparence, au moins, nous nous rencon- 
trons face à face avec un de ces infinis que nous avions 
déclarés a priori contradictoires et impossibles. C'est un 
inépuisable de durée qui, néanmoins, paraît épuisé à 
chaque instant. 

Un examen plus attentif des faits ne nous laissera pas 
longtemps dans l'illusion. Le passé, tel que nous le concevons, 
le passé pur est sans doute fermé toujours et achevé par le 
présent, mais dégagé qu'il est des événements, il reste indé- 
finiment ouvert du côté où il est censé trouver son origine et 
prendre sa source. C'est un fleuve qu'on peut remonter sans 
fin, car tout moment en suppose un autre qui le précède, et 
nul moment, dans cette régression, n'a le droit de s'ériger 
en moment premier. Qu'on pénètre aussi profondément 
qu'on voudra dans le passé ainsi conçu, on verra que tout 
recul amène un autre recul, et cela sans fin ni trêve, comme 
si la pensée glissait d'elle-même et toujours dans un milieu 
où rien ne peut l'arrêter. 
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Voilà donc que le passé, fermé du côté où il aboutit, est 
maintenant ouvert dans le sens où il lui faudrait commen- 
cer ; il ne commence donc plus, et le point fixe qui, placé 
au delà de tout moment possible en arrière, le fait réelle- 
inent et rigoureusement infini, lui fait défaut. 

Peut-être soutiendra-t-on que le problème est mal posé, 
et que, pour arriver à une conclusion contraire, il suffirait 
de lui donner une forme plus correcte. Imaginons donc, en 
dépit de tout, un premier moment. Ce premier moment est 
possible, à une condition : c'est qu'il soit situé dans le passé à 
une distance infinie du moment présent. Dans ce cas, l'iné- 
puisable se trouverait clos à son origine comme à son terme, 
il serait donc épuisé, et le passé serait rigoureusement 
infini. 

La réponse est facile. Si le premier moment peut réelle- 
ment se poser, c'est que, pour l'atteindre, on a épuisé tous 
les reculs ; or la loi des reculs est indéfinie ; comment donc 
et de quel droit lui imposer une limite ? Tient-on quand 
même au commencement absolu ? Comment à travers l'ina- 
clievable aboutira-t-il au moment présent ? 

Concluons qu'aussi bien que le nombre, le temps idéal, 
le temps abstrait, le temps, en ce qu'il a de plus souple et 
de plus dilatable, et par suite de plus aisément accessible à 
rinfinité, ne saurait, sans aliéner sa nature, se laisser quali- 
fier d'infini. 

Venons enfin à l'espace, et étudions-le, à son tour, comme 
une quantité pure, intérieure, sans doute, à la réalité qu'acci- 
dentellement elle pénètre, mais susceptible de rayonner au 
delà en tous sens et de se déployer sans fin. 

Poser, à ce dernier point de vue, le problème de l'infini, 
c'est mettre aux prises, en un duel plus serré que jamais, 
les deux facultés que nous avons toujours vues en lutte, et 
cela sur le terrain le plus favorable à la faculté sensible, qui 
])eut se regar-der comme particulièrement compétente dans 
un débat où il ne s'agit en somme que du champ toujours 
Ri^randi de ses perceptions visuelles. 

D'autre part, il faut le faire obsen^er, la cause, cette fois, 
est meilleure que dans les cas précédents pour l'imagination 
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ifui la plaide. Le nombre croît et décroît, le temps s'écoule ; 
l'espace, au contraire, apparaît immobile, véritabre absolu 
où tout plonge et qui déborde tout de toutes parts. 

Si l'espace est vraiment ce qu'il paraît être, comment nier 
qu'il existe un infini spatial ? 

Mais là est précisément la question. Il suffit d'analyser 
ce qui se passe lorsque nous cherchons à pénétrer l'immen- 
sité sans limites pour nous convaincre qu'elle n'est point, 
comme on le suppose d'abord, quelque chose de clos et de 
tout fait. 

De quelle illusion sommes-nous donc dupes, et comment, 
lorsqu'il s'agit de l'espace, sommes-nous amenés à affirmer 
fa réalité de l'infini ? Le voici : 

Quand nous voulons sonder la profondeur du vide illimité 
qui nous enveloppe, il nous semble que nous ajoutons, sans 
obstacle, et comme si le mouvement auquel nous cédons se 
produisait de lui-même, les distances aux distances, les pro- 
fondeurs aux profondeurs. Rien ne nous arrête, bien qu'il 
nous paraisse qu'au regard du but à atteindre, la somme de 
nos avances soit toujours nulle, et que rien ne soit définiti- 
vement conquis. Si loin, en effet, que nous poussions le 
travail qui consiste à capter, en imagination, des portions 
d'espace, nous nous trouvons toujours dépassés par un sur- 
plus d'espace qui enveloppe tout le reste, prêt lui-même à 
se laisser envelopper à son tour. 

De là, on le conçoit, une affirmation presque nécessaire. 
Si, en une telle opération, le progrès de la pensée est indé- 
fini, et que, d'autre part, l'espace le devance nécessaire- 
ment et le dépasse toujours, l'espace ne peut être conçu que 
soùs la forme d'un infini rigoureux. 

Ainsi parle l'imagination. Écoutons, maintenant, la raison 
pure : 

Qu'est-ce donc, observera-t-elle, qu'une portion d'étendue 
pure en dehors des déterminations qu'y fait pénétrer 
l'esprit ? L'esprit seul la mesure, seiJ il y conçoit des dis- 
tances, lui trace des limites, lui prête une forme. Au delà 
et dans l'espace nu, rien ne reste à quoi l'observation intel- 
lectuelle puisse se prendre, c'est le vide sans trace de qua- 
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lité OU d'aetisR^ e'cSL la pénétrabilité absolue, c'est le pur 
rien. 

Que se passe-t-il maintenant, lorsque,, en une étape de 
Fopération que nous venons de décrire, l'esprit, m^^e d'une 
portion d'étendue, la voit, au moment même où il la ccaisi- 
dère, dépassée par une portion nouvelle, plus lointaine, 
semble-t-il, et plus profonde ? Comme cette dernière n'a ni 
ne peut avoir de réalité que par l'esprit, elle n'est, elle ne 
doit être, que le sentiment que possède obscurément mais 
})ositivement l'esprit de pouvoir la créer de toutes pièces, 
comme il a créé la précédente ; et si l'on généralise cette 
explication, on s'aperçoit que l'étendue, qui semble s'enfler 
et se dilater sans fin, n'est autre chose que V esprit lui-même 
ayant, chaque fois qu'il imagine, la conscience de pouvoir, 
sans obstacle, imaginer encore et toujours . 

Nous sommes donc, lorsque nous parlons d'une étendue 
qui se développe comme d'elle-même, dupes d'une illusion 
analogue à celle qui se produit dans la perception sensible 
lorsque nous voyons, colorés en eux-mêmes, des objets sur 
lesquels nous étalons nous-mêmes la couleur. 

L'étendue pure, en réalité, ne saurait d'elle-même s'éten- 
dre, c'est nous qui l'étendons, en projetant hors de nous 
les déterminations qui, seules, peuvent lui prêter une forme 
et la rendre sensible aux yeux. 

Dans ce progrès sans limites, l'esprit n'est dépassé que 
par lui-même, ou, pour mieux dire, son acte, à chaque 
instant, n'est dépassé que par sa puissance, ce qu'il fait 
que par la pensée qu'il pourrait, à sa volonté, le refaire. 

Où trouver en cela quoi que ce soit qui puisse fonder 
l'infini actuel ? 

Mais nous ne voulons refuser aucune concession à nos 
adversaires. Consentons, pour un moment, à prendre au 
sérieux le mirage de leur étendue sans bornes. Le problème 
reparaît toujours inévitable. Il faudra, une fois de plus, 
écarter toute équivoque, et se demander si l'espace dont on 
parle est infini ou indéfini, absolument clos, ou toujours 
ouvert. 

Pascal le déclare infini, il s'imagine du moins qu'il est 
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tel, mais en cela il se trompe. Ne le compare-t-il pas à une 
sphère dont le centre serait partout et la circonférence 
nulle part? Chose étrange, Pascal lui-même est ici dupe 
des mots, et parlant de l'infini, il ne nous montre en somme 
que l'indéfini. Qu'est-ce, en effet, que cette circonférence 
fuyante, sans cesse agrandie, et qui ne rencontrerait, 
en son mouvement d'expansion, ni obstacle, ni point 
d'arrêt ? 

L'infini actuel, l'infini fini que nous combattons, ne saurait 
s'accommoder d'un tel symbole. Il faudrait le représenter 
sous la forme d'une sphère enveloppante qui dépasse- 
rait la somme de toutes les sphères successivement agran- 
dies et dilatées que l'esprit peut concevoir. 

Mais c'est là justement ce qui ne saurait s'entendre. On 
nous objecte que l'espace total est infini parce qu'il dépasse 
tout progrès, et fournit à toute addition de grandeur. L'illu- 
sion est toujours la même, l'espace dépasse tout progrès 
donné ; il fournit à toute addition déterminée et positive. 
mais il ne saurait dépasser la somme, inimaginable d'ail- 
leurs, de tous les progrès et de toutes les additions pos- 
sibles, et cela, pour une raison cent fois alléguée, c'est 
qu'une telle somme, avant d'être dépassée, doit être faite, 
et que nous n'avons aucune possibilité de la faire. 

L'espace, insiste-t-op, ne semble-t-il pas être un réser- 
voir inépuisable de grandeur ? Sans doute, mais il ne paraît 
tel, précisément, que parce qu'il peut toujours grandir. 

L'impossibilité pour l'espace de s'intégrer de lui-même 
est une vérité incontestable, bien qu'aujourd'hui encore 
contestée. Répétons donc que l'espace conçu comme un 
tout est une pure contradiction dans les termes. C'est la 
somme de parties réelles ou possibles qui, dans leur multi- 
plicité indéfinie et fuyante, ne sauraient jamais faire une 
somme. 

Aussi a-t-on songé, lorsqu'on a voulu soutenir la thèse 
de l'infini, à se placer d'emblée dans le tout, cette unité 
relatfve dont il semble que l'esprit un, en la plus essentielle 
de ses tendances subjectives, ne puisse se passer. 

C'est, dit-on, d'abord et a priori, que le tout spatial existe, 
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et comme la somme de ses parties n'y atteindrait pas, on 
n'hésite point à affirmer qu'il les précède. Elles seront 
maintenant ce qu'elles pourront être, en quantité finie ou 
infinie, peu importe. L'obstacle est levé. 

Il le serait, en effet, si le tout dont on parle avait un sens 
nettement intelligible ; mais un tout sans parties n'est pas 
moins malaisé à concevoir qu'un indéfini qui se termine ; 
et l'expédient imaginé pour sauver la thèse ne semble guère 
moins contradictoire que la thèse qu'on veut sauver. Il se 
peut, sans doute, qu'on introduise, arbitrairement et du 
dehors, des parties dans un tout dé/à formé ; mais ces 
parties, importées et non siennes, lui demeureront à tout 
jamais étrangères ; au contraire, les parties qu'il possède 
et qui le constituent ne sauraient lui manquer un seul 
moment, parce qu'il fait corps avec elles, et n'est intelligible 
que par elles. 

Au fond, ce que l'on poursuit, à un point de Aue tout 
subjectif et idéaliste, c'est l'unité absolue de l'espace. Ses 
parties disparaissent, et il ne reste plus à leur place que 
l'acte spirituel et parfaitement un qui en embrasse la possi 
bilité. Qu'on nous permette de le dire, un tel espace n'est 
pas conçu, mais rêvé. On a beau nous faire observer que 
l'espace, tel qu'il apparaît, ne comporte pas de divisions 
effectives ; il nous suffit qu'il soit divisible. Qui peut con- 
tester que l'étendue soit la meilleure, sinon l'unique raison 
de la divisibilité, et, dans ce cas, comment se passer de 
parties ? Veut-on, quand même, les exclure ? Le tout spatial 
devient absolument un, et il se réduit à un point. Comment, 
en ce cas, l'étendre, comment le dilater, et à quelle faculté 
de l'intelligence peut-on raisonnablement proposer d'impor- 
ter dans rindi\isible en soi, je ne dis pas seulement la divi- 
sion réelle, mais la simple possibilité de la division ? 

Concluons. Dans la quantité abstraite, qu'il s'agisse dit 
nombre^ du temps ou de Vespace purs^ la loi de l'indéfini 
règne seule, Tinfini actuel n'est nulle part. 
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III 



Critique de la thèse et de l'antithèse ; le monde 
rationnel et le monde sensible. 

Nous pouvons maintenant serrer de plus près Targumen- 
tation kantienne. Suivons-la donc pas à pas, et attachons- 
nous, pour y pénétrer plus sûrement, au texte même de la 
première antinomie. 

Thèse : 

« Le monde est fini, dit Kant, car si Ton suppose, quant 
au temps, que* le monde n'a pas commencé, une éternité est 
donc écoulée à tout moment donné, et, par conséquent, est 
écoulée aussi une série infinie d'états successifs des choses 
dans le monde. Or, l'infinité d'une série consiste précisé- 
ment en ce qu'elle ne peut jamais être achevée par une syn- 
thèse successive. Par conséquent, une série cosmique passée 
ne peut être infinie, et un commencement du monde est 
une condition nécessaire de son existence. Ce qu'il fallait 
d'abord démontrer. » 

t( Si maintenant nous supposons que le monde n'a pas de 
limite, le monde alors sera un tout infini donné de choses 
coexistantes. Or, nous ne pouvons concevoir la grandeur 
d'un quantum donné en intuition dans de certaines limites 
d'aucune autre manière que par la synthèse des parties, ni 
la totalité d'un tel quantum que par une synthèse complète, 
ou par l'addition de l'unité à elle-même. Si donc on veut 
concevoir le monde comme un tout qui remplisse l'espace 
entier, la synthèse successive des parties d'un monde infini 
devra être considérée comme complète, c'est-à-dire qu'un 
temps infini devra être conçu dans l'énumération de toutes 
les choses coexistantes, comme écoulé ; ce qui est impos- 
sible. Un agrégat infini de choses réelles ne peut donc être 
considéré comme un tout donné, par conséquent pas non 
plus comme donné en même temps. Donc un monde, quant 
à son étendue dans l'espace, n'est pas infini, mais, au con- 
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18 LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

traire, enfermé dans des bornes. Ce qui était la seconde 
chose à démontrer. » 

Antithèse : 

Le monde n'a ni commencement ni limite ; il est, au con- 
traire, infini quant au temps et quant à Tespace. 

« Car, supposez que le monde ait un commencement ; puis- 
que le commencement est une existence précédée d'un temps 
où la chose n'est pas, un temps doit donc avoir précédé 
dans lequel le monde n'était pas, c'est-à-dire un temps vide, 
parce qu'aucune partie d'un pareil temps ne renferme en 
soi, plutôt qu'une autre quelconque, une condition distinc- 
tive de l'existence de préférence à la condition de la non- 
existence (tout en supposant, du reste, que celte condition 
existe par elle-même ou par une autre cause). Plusieurs 
séries de choses peuvent donc bien commencer dans le 
monde, mais le monde lui-même ne peut avoir aucun com- 
mencement. Il est donc infini par rapport au temps passé. » 

« Quant au deuxième cas, celui de l'illimitation dans 
l'espace, supposons d'abord le contraire, à savoir que le 
monde est limité ; il se trouve alors dans un espace vide qui 
n'a point de bornes. Il n'y aurait, par conséquent, pas seule- 
ment un rapport des choses dans l'espace, mais aussi un 
rapport des choses à l'espace. Et comme le monde est un 
tout absolu hors duquel il n'est pas d'objet d'intuition et, 
par conséquent, pas de corrélatif du monde avec lequel le 
monde soit en rapport, alors le rapport du monde à Tespace 
vide serait un rapport du monde à aucun obiet. Mais un tel 
rapport et, par suite, la limitation du monde par l'espace 
vide n'est rien. Le monde n'est donc point limité quant à 
l'espace, c'est-à-dire qu'il est infini en étendue. » 

Telle est la critique de Kant. Que vaut-elle et que faut-il 
en penser ? 

Sa thèse, croyons-nous, est inattaquable ; mais la démons- 
tration qu'il en donne pourrait être plus rigoureuse et plus 
complète. 

Procédons par voie d'élimination. 
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PREMIÈRE ANTINOMIE. 19 

Il n'est, nous le savons, que trois termes qui peuvent, du 
point de vue de la quantité, qualifier le monde : infini^ indé- 
liniy fini. Or, nous voulons prouver que tout <( présent » 
dans la durée est précédé d'une série finie d'états succes- 
sifs ; il faut donc établir que la série des états successifs qui 
précède un « présent » quelconque ne peut être ni indéfinie 
ni infinie. 

Mais, après ce qui a été exposé tout à l'heure, l'infini s*éli- 
mine de lui-même ; et comme il est impossible de le conce- 
voir, la question de savoir si le monde est infini n'a pas de 
sens. On peut demander s'il est fini ou indéfini, on ne peut 
demander s'il est à la fois l'un et l'autre, l'infini étant le 
mélange irrationnel de l'un et de l'autre. 

Lli^QÛ écarté, le problème se pose à la fois simplement 
et rigoureusement. Nous n'avons plus en face de nous que 
l'indéfini et le Snk Ce sont termes qui s'opposent contra- 
dictoirement, ainsi qu*on vient de le voir, et la discussion 
dès lors devient facile. 

Elle peut tenir en quelques lignes. Indéfini signifie sans 
fin. Si donc une série d'états successifs aboutit à un « pré- 
sent », c'est qu'elle n'est pas indéfinie. Au cas où elle le 
serait, fuyante, par définition, dans le passé, et toujours 
entraînée, de recul en recul, en sens inverse du but à attein- 
dre, non seulement elle ne saurait aboutir, mais elle ne pour- 
rait pas même commencer. 

Ce qui ne commence pas n'aboutit pas, donc ce qui abou- 
tit a dû commencer, voilà toute la démonstration ^ 

Nous ne pourrions que nous répéter en passant du temps 
à l'espace dans la première antinomie. Kant, on le voit, 
dans cette seconde partie de sa thèse, n'écarte l'infinité de 
l'espace que par l'intermédiaire du temps. Il eût pu don- 
ner de son affirmation une preuve directe. Qu'on pose, en 
effet, le monde comme un « tout donné de choses simultané- 
ment existantes », l'infini écarté a priori comme toujours, 
il ne reste plus qu'à savoir si ce tout peut être conçu comme 
indéfini. Or, interrogée sur ce point, la raison fournît ime 
réponse décisive ; un tout sans limites n*e8t plus un tout. 
Si le monde forme réellement un tout, c'est qu'il est clos, 
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20 LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

par suite limité, et nous avons gain de cause ; s'il est illi- 
mité, le tout dont on parle n'est qu'une illusion et un vain 
mot. 

En résumé, bien que Kant n'ait pas demandé à la raison 
pure tout ce qu'elle pouvait lui donner, on peut dire que, 
dans la thèse de la première antinomie, la preuve est faite ; 
elle est aussi solide que le principe d'identité. 

Quel but doit se proposer maintenant l'auteur de la Cri- 
tique, lorsqu'il aborde l'antithèse? Il lui faut montrer que, 
partant de la même donnée, c'est-à-dire du même monde, 
la raison pure, appuyée sur le même principe, mène d'elle- 
même à une proposition qui contredit celle de la thèse. Or, 
une telle démonstration n'a pas été faite ; c'est ce qu'on va 
voir. 

Le point de départ est bien ici, comme dans la thèse, le 
monde en soi ; la conclusion, d'autre part, est nettement 
opposée à celle de la thèse, puisqu'elle affirme l'infini, mais 
la dialectique apparaît toute différente, et l'instrument 
de la preuve, au lieu d'être ce qu'il était tout à l'heure, 
la raison pure, n'est, on va le voir, que cette forme imagi- 
native de la pensée qui se fait du sensible une habitude et 
un besoin. 

Toute la dialectique de l'imagination, si l'on peut parler 
ainsi, tient dans la loi déjà indiquée : associer les faits aux 
faits, lier le sensible au sensible, le répéter et le prolonger 
sans fin ; mais il est clair que, dans la discussion qu'on se 
propose d'établir, une telle dialectique ne saurait se mon- 
trer à nu si l'on veut que l'antinomie réussisse. Il faut qu'elle 
emprunte à la raison pure quelques semblants de raisons, 
et qu'elle paraisse argumenter. C'est ce qu'elle essaie de 
faire, dans l'antithèse, et il n'est pas d'examen plus 
curieux que celui de ce plaidoyer où la pensée sensible 
dissimule son propre intérêt sous les principes. Qui les 
étudie en eux-mêmes risque de les trouver obscurs et insuf- 
fisants. On ne les interprète bien que^ar la tendance qui 
les inspire. , 

Examinons cette dialectique étrange ou plutôt ce mélange 
confus de deux dialectiques contraires. 
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PREMIÈRE ANTINOMIE. 21 

<!( Le monde commence, donc il commence dans le 
temps. » 

Oui, s'il est permis de traiter le commencement absolu 
des choses comme un simple commencement relatif. Un fait, 
dans le sensible, suit toujours un fait ; le fait primordial, 
s'il existe, de nécessité précède tout. 

Mais nous interprétons mal la pensée de Kant. Sans 
doute, dans sa démonstration, le temps qui précède l'écoule- 
ment des phénomènes n'est qu'un temps vide, un temps 
purement conçu. Soit, à la condition qu'on ne sorte pas? de 
l'hypothèse. Le temps vide, ne l'oublions pas, n'est qu'une 
idée ; il faut le chercher en nous, non hors de nous. 

Voici pourtant comment le philosophe raisonne : 

« Dans un temps vide, nulle raison de commencement. 
C^est que le temps vide est homogène, et, qu'en un tel 
temps, nul moment plutôt qu'un autre ne saurait se prêter 
à la production du phénomène. » 

Essayons de donner quelque clarté à cet argument. Soit 
une portion du temps vide antérieure aux phénomènes. J'en 
détache un moment, et je vois que, semblable à tous les 
autres, il ne se prête pas plus qu'aucun autre à l'appari- 
tion d'un fait réel. Donc, s'il ne tient qu'à lui, nul commen- 
cement n'est possible. Mais le moment antérieur, impuissant 
lui-même, se refuse à son tour pour la même raison au 
phénomène. Ainsi d'un troisième et de ceux qui suivent. De 
moment en moment, de recul en recul, on arrive à cette 
conclusion que le monde des phénomènes n'a jamais eu de 
commencement ; il est éternel : ce qu'il fallait démontrer. 

Ce qu'il fallait démontrer, oui, mais ce qu'on ne démontre 
nullement, car l'argument, qu'on veuille bien le remarquer, 
se retourne contre les conclusions qu'on veut obtenir. De 
deux choses l'une, en effet : ou le monde a une raison inté- 
rieure de commencer, et il commencera, sans qu'aucun 
moment de la durée pure puisse avoir sur ce commence- 
ment nécessaire la moindre action ; ou, au contraire, toute 
raison intérieure de commencer lui fait défaut, et, comme il 
n'existe, hors de lui, que des moments impuissants à rien 
produire, il ne sera jamais posé. L'illusion à laquelle donne 
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22 LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

lieu rargument que nous exposions tout à l'heure résulte 
de ce qu*il semble que les moments successifs de la durée 
pure venant décliner, l'un après l'autre, la mission de don- 
ner un commencement au monde, ce commencement se 
trouve dès lors rejeté à l'infini. Il l'est bien, sans doute^ 
mais en un sens tout autre que celui que propose le cri- 
tique pour prouver sa thèse. Le monde, en effet, s'il ne 
trouve nulle part de raison qui l'explique, loin d'exister, 
comme on le prétend, dès l'éternité et depuis toujours, se 
verra, d'antécédent en antécédent, exclu à jamais de la 
réalité et de l'être. 

Ce iamais est la solution de la raison pure, tant qu'elle 
n'a affaire qu'à des moments intelligibles ; si l'imagination 
tient pour le toujours, c'est que, ne pouvant se passer du 
phénomène, elle l'introduit subrepticement dans l'infinité 
du temps vide, et suppose précisément ce qu'il eût fallu jus- 
tifier. 

Quelle justification, d'ailleurs, peut-elle fournir ? Par quel 
miracle le phénomène s'affranchirait-il de son commence- 
ment, en le rejetant en arrière jusqu'à l'infini ? Faut-il donc 
croire que le temps vide possède je ne sais quelle étrange 
vertu attractive ou aspirative qui permettrait au monde de 
se dilater et de s'étendre ? Mais le temps vide ne peut avoir 
aucune vertu, à moins qu'après l'avoir tiré de l'entende- 
ment, extériorisé, divisé en moments, juxtaposé aux phéno- 
mènes, on ne veuille, en dépit de l'inertie qui lui est propre 
et dont on n'avait pas osé encore l'affranchir, lui donner 
maintenant un pouvoir qui dépasse le phénomène lui-même 
et n'appartient qu'à l'être : l'activité. 

Comment croire, d'autre part, que le phénomène puisse 
se donner l'élan nécessaire pour reculer toujours, et se 
rejeter en arrière jusqu'au fond d'un passé sans fin ? Où pren- 
drait-il cet élan ? D'où ce mouvement lui viendrait-il ? De lui- 
môme ? Le phénomène est, sans doute, mais il est inerte ; 
où trouver en lui une raison de mouvement, alors môme 
qu'il ne serait pas maintenu dans ses limites par la loi de 
nécessité intérieure qui le fait fini ? La raison pure ne sau- 
rait admettre qu'oublieux de sa nature, il sorte de lui-même 
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pour se répéter sans raison et se multiplier sans limites. 

Mais, va-t-on peut-être objecter, le phénomène exclu de 
l'infini, n'est-il pas condamné, ce qui est moins intelligible 
encore, à sortir désormais du néant ? Sur ce point, croyons- 
nous, une indication peut suffire. A le bien prendre, le phé- 
nomène mobile ne peut s'appuyer, à son origine, ni sur le 
néant ni sur quelque série, mobile elle-même, et qui, pro- 
longée à l'indéfini, ne reposerait en définitive sur rien. Il 
n'a, croyons-nous, et ne peut avoir de raison solide que dans 
l'acte immobile, par suite éternel, d'où tout jaillit. Cet acte 
n'a point de date, mais c'est de lui qu'il faut que tout soit 
daté. Rien n'existe donc avant le commencement, que ce qui 
ne commence pas, et justifie pour cela même tout commen- 
cement. 

Un mot seulement sur la partie de l'antithèse relative à 
l'espace. Même chemin à parcourir et mêmes étapes. Il 
n'existe de différences que celles qu'impose la donnée nou- 
velle. Au lieu de phénomènes successifs, une multiplicité 
de parties simultanément données ; au lieu d'une rétro- 
gradation sans fin dans le passé, une expansion sans limites 
à travers l'espace. L'argument n'a pas changé. « Être limité 
par rien, ce n'est plus être limité du tout; » comme si, 
encore une fois, le rien pouvait aspirer l'être et l'enfler en 
quelque sorte à l'infini ! Ce n'est là qu'un jeu de l'imagina- 
tion, dupe d^une métaphore, et il nous paraît vraiment bien 
inutile d'insister. 

Il importe à présent de se rendre compte du but pour- 
suivi par l'antithèse lorsqu'elle imagine l'acte d'expansioi) 
qui étend le monde à travers temps et espace. Le monde, 
disions-nous, s'étend sans fin. Que signifie ce terme équi- 
voque ? Masque-t-il l'indéfini ou l'infini dans la pensée du 
philosophe qui l'emploie ? 

Remarquons, tout de suite, qu'il faut à l'antithèse comme 
à la thèse un monde achevé ; autrement l'antinomie n'est 
plus possible. Pour qu'elle réussisse, pour que l'opposition 
des idées éclate, il est nécessaire que le sujet à qui la raison 
donne deux qualifications contradictoires, soit, de part et 
d'autre, le même. Or, dans la thèse, le sujet est un monde 
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donné, non un monde mobile et en mouvement ; il faut donc 
que le sujet, dans l'antithèse, soit, de même, un monde 
arrêté et clos. 

Mais il n'y a, en dehors du fini que Ton écarte, que 
rinfini actuel, l'infini strict, qui puisse nous procurer un 
tel monde. Possible ou impossible, peu importe pour le 
moment, un monde infini est un monde donné, au lieu 
(lu'un monde indéfini et en devenir, qu'il évolue de lui- 
même ou qu'il croisse, comme dans l'hypothèse idéaliste, 
avec les perceptions qui le créent, n'est qu'un monde ins- 
table et sans consistance. Il se fait toujours, il n'existe 
jamais tout entier. 

Gomment, dès lors, le faire entrer à titre de sujet dans 
l'antithèse ? Sa présence y introduirait une idée nouvelle qui 
rendrait toute comparaison impossible. 

11 faut admettre, si l'on va au fond de l'antithèse, que 
Toxpansion qu'elle affirme atteint immédiatement son but. 
Le monde, dans cette hypothèse, au moment même où il se 
prolonge, se trouve prolongé autant qu'il peut l'être. Il 
semble donc qu'il soit achevé d'un coup dans le temps 
comme dans l'espace, riche, en un seul acte, de toute la plé- 
nitude et de tous les trésors de l'être. 

Malheureusement pour l'antinomie qu'on veut établir, 
l'infini ainsi conçu, l'infini plein, est, nous l'avons vu déjà, 
non seulement impossible, mais inconcevable. C'est un 
« sans commencement » qui commence, un « sans fin » qui 
finit. On conçoit un monde sans fin qui commence ; on ne 
conçoit déjà plus un monde qui ne commence ni ne finit ; 
on ne cherchera pas même à concevoir un monde dont 
l'essence est la contradiction même et qui, sans commencer 
ni finir, commence néanmoins et finit. 

Voilà pourtant le monde que réclame l'antithèse et elle 
no saurait s'en passer, car il répond à une double nécessité : 
achevé, il ne fait qu'un, comme tel, avec le sujet de la thèse, 
et rend possible la comparaison dont l'antinomie a besoin ; 
infini, il fournit l'attribut qui mettra le monde fini en oppo- 
sition avec lui-niême, et amènera ainsi la déroute de la 
pensée. 
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Toute la discussion relative à Tantithèse de la première 
antinomie peut donc se résumer en quelques mots. C'est 
rimagination qui, attachée au sensible, et habituée à y 
chercher toujours l'au-delà, voit la réalité au del5 même 
des faits et des choses, et crée de toutes pièces son monde 
infini. La raison pure, nous l'avons vu, l'arrête à chaque 
pas, conteste chacune de ses affirmations et les réfute. 
« Vous prêtez au vide une attraction chimérique, au phéno- 
mène inerte le pouvoir inexpliqué de se prolonger de lui- 
même, et quand on vous demande jusqu'où se prolonge ce 
monde qui, en réalité, n'est prolongé que par vous, vous 
nous forcez de rentrer dans l'inconcevable, vous faites appel 
à un infini qui est, non une idée, mais un amalgame d'idées 
contraires, et qui, pris en son sens strict, serait le scandale 
de la pensée. » 

Le rôle de la raison pure apparaît ainsi nettement, et 
si sa dialectique choque le préjugé sensible, elle repose sur 
d'irréfutables raisons. 

Sa conclusion, en définitive, est celle-ci : un monde 
strictement infini ne sautait se concevoir. 

Seuls sont concevables un monde fini et un monde indé- 
fini qui répondent à des notions intelligibles ; seuls, comme 
dirait Leibniz, ils sont candidats à l'existence. 

Y ont-ils, l'un et l'autre, les mêmes droits ? 

Nous ne le pensons pas. La conception d'un monde fini 
peut se suffire, celle d'un monde indéfini ne se suffît pas. 

Un monde indéfini, en effet, ne peut être conçu, en son 
évolution, que par une succession d'états donnés, et comme 
tout ce qui est donné suit la loi du fini, chaque état d'un 
monde indéfini sera nécessairement fini. 

Il faut observer également qu'un monde indéfini, s'il est, 
comme le veut son nom, sans fin, ne peut être, pour 
l'esprit, sans commencement. Il emprunte donc à la loi du 
fini l'acte par lequel il se pose, au même titre et avec la 
même nécessité que tous ses états successifs. 

Kant paraît avoir cru que le seul monde concevable est le 
monSe en devenir de l'idéalisme, monde que la pensée crée 
et développe à chaque instant suivant la loi de progrès qui 
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lui est propre. Une telle opinion prête à des objections 
graves. Il est évident, d'abord, qu'elle n'est plus soutenable, 
si l'antinomie, que le philosophe croit prouvée, n'est qu'ap 
parente ; mais à supposer même qu'elle soit démontrée, 
on ne voit pas qu'un monde, en lui-même et par lui-même 
progressif, soit plus improbable que le monde de l'idéa- 
lisme ; et s'il vaut mieux pour le philosophe expliquer que 
supprimer, tenir compte des données de la science que s'en 
affranchir, on accordera qu'un univers où de la semence 
éparse des nébuleuses naîtraient des soleils est tout aussi 
admissible qu'un monde où l'esprit les tirerait de lui-même. 

Quoi qu'il en soit, la conclusion admise par Kant n'exclut 
nullement une conception réaliste de l'univers. 

Allons plus loin : lorsque pour échapper au fini, le philo- 
sophe pose l'indéfini, songe-t-il que le fini, ainsi qu'on vient 
de le voir, impose, à chaque instant, sa loi à l'indéfini, et 
qu'il y introduit, par là même, la contradiction? Dans le 
point de vue qui est le nôtre, et où fini et indéfini ont leur 
raison d'être, l'objection ne porte pas ; mais si l'on écarte, 
ainsi que le fait la Critique, la thèse du donné, comment 
proposer, sans explications plus précises, une conception 
qui laisse, dès l'origine et à chaque instant, pénétrer le fini 
dans le monde même qu'on veut lui soustraire ? 

L'auteur de la Critique répondra que, dans la thèse de 
l'indéfini, qui est la sienne, le donné ne Test jamais c[u'à 
tel moment, mais ce moment est quelconque, et cela suffit. 
Si, à tout moment réel, possible même, le monde ne peut se 
concevoir que comme fini, la thèse de la première antinomie 
demeure intacte, et celle de l'indéfini n'en est plus qu'un cas 
particulier, celui où le monde donné différerait à chaque 
instant de lui-même, au lieu de demeurer immobile. 

Que le monde, donc, soit stable ou qu'il évolue, et, s'il 
évolue, que ce soit en lui-même ou seulement dans la pen- 
sée, la raison pure ne le concevra jamais, en un moment 
quelconque, réel ou possible, de sa durée, autrement que 
fini. 

Voilà la conclusion finale qu'elle proposerait, que, selon 
nous, elle imposerait. 
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IV 



Conséquences de ce premier aperçu sur Topposition 
nécessaire des deux fonctions spéculatives de 
l'esprit. 

Le spectacle de cette lutte étrange, nécessaire pourtant, 
entre deux facultés diversement orientées, est plein de sug- 
gestions et révélateur. Élargissons nos vues ; voyons s'il 
n'est pas possible d'étendre encore les conclusions déjà 
acquises. 

Personne ne prendra pour une rencontre sans impor- 
tance l'engagement d'un caractère si dramatique que nous 
venons de décrire : sans doute, le débat, tel qu'il a eu lieu, 
a été limité strictement à la première antinomie, mais, plus 
d'une fois déjà, on a pu facilement pressentir que la dualité 
de tendances contraires, visible au travers de la première 
antinomie, se laisserait apercevoir sous toutes les autres. 
Entre la pensée imaginative et la pensée pure, partout l'oppo- 
sition éclate. L'une exclut l'intuition, l'autre ne peut pas plus 
se passer d'image que l'organisme humain se passer d'air. 
Le sensible posé ou supprimé, voilà pour la fonction imagi 
native la question capitale, l'être ou le non être. Qu'on lui 
enlève, en la privant du sensible, la seule raison qu'elle ait 
d'exister, elle se trouve tout à coup dans un milieu irrespi- 
rable, et le vide où on la laisse l'atteint dans sa vie pro- 
fonde aussi mortellement que la contradiction atteint la 
pensée. 

Or, le sensible peut lui manquer de plus d'une façon et 
à des degrés divers. S'agit-il, non du concept, extrait 
d'image et qui en garde le dessin, mais de la réalité elle- 
même, de la force ou de Vaction, par exemple, que la rai- 
son pose comme nécessaire, sans la voir, l'imagination ne 
s'exerce plus que malaisément, et même elle ne peut que 
vicier une telle donnée en lui prêtant une forme ; mais où 
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elle se trouve absolument désemparée et hors d'elle-même, 
c'est lorsqu'elle se rencontre face à face, si j'ose dire, avec 
l'absence totale de l'être, et que tout point d'appui vient à 
lui manquer. 

Bien curieux, en effet, est l'examen de ce qui se passe 
dans l'imagination, lorsqu'elle perçoit ou croit percevoir ce 
je ne sais quoi qu'on nomme néant. Il lui apparaît d'abord 
comme une sorte d'être vide, avec l'apparence d'un pouvoir 
limitatif à l'égard de la réalité qu'il enveloppe ; puis, comme 
cet être uniforme gêne son jeu et immobilise son activité, 
elle en fait une sorte de toile déroulée à l'infini et où vien- 
nent se fixer toutes les formes sensibles que lui suggère sa 
faculté de construction. 

Telle ne saurait être, telle n'est pas, vis-à-vis du néant, 
l'attitude de la raison pure. C'est que la raison pure n'est 
pas un pouvoir de perception et de vision, mais une faculté 
dialectique. Elle ne se trouve donc jamais, comme la pensée 
imaginative, contrainte de résoudre l'insoluble problème 
de voir l'invisible. J'ajoute que loin de trouver dans le néant, 
comme l'imagination, une négation de sa nature, elle n'y 
rencontre, lorsqu'elle l'affirme, que la négation toute ration- 
nelle de l'impossible infini. C'est donc pour elle, beaucoup 
moins une limite, qu'une condition imposée à l'évolution 
de l'être, retenu, dans l'expansion sans fin qu'on lui prête, 
par une loi de nécessité intérieure qui le sauve de la con- 
tradiction et du néant. — Le néant, dites-vous, repré- 
sente au moins l'impossibilité de sortir de certaines 
limites. — Soit, mais cet impossibilité n'existe ni ne sau- 
rait exister hors des choses ; c'est dans le système même 
des choses qu'il faut la placer ; autrement le système ne 
pourrait lui obéir. — Vous demandez pourquoi la borne 
ici plutôt que là. — Bien que nous sachions le tout de rien, 
nous pouvons faire observer que la réponse, dans l'hypo- 
thèse de l'évolution, serait facile, et que, si, au contraire, 
le monde est supposé stable, il se peut que la loi de suprême 
harmonie qui doit le régir refuse de se dégager d'une multi- 
plicité qui soit quelconque. Est-on sûr que, dans le progrès 
régulier des choses, la quantité puisse prendre telle forme 
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idéale où elle doit atteindre, si le nombre de ses éléments et 
de ses combinaisons n'est pas rigoureusement défini ? 

Toute philosophie, en son développement, doit se résoudre 
à de pareilles ignorances et hésiter sur les raisons îinales 
d'un ensemble qui, nécessairement, la passe ; mais vouloir 
sous ce prétexte, et au risque de rencontrer les mêmes igno- 
rances et les mêmes bornes, renoncer aux principes essen- 
tiels de la pensée, c'est-à-dire, à la pensée elle-même, c'est 
un grave défaut de méthode, ou plutôt, c'est l'absence de 
toute méthode. 

Quoi qu'il en soit, il paraîtra dès à présent impossible de 
confondre en une même faculté l'entendement imaginatif et 
la raison pure. Une forme de la pensée qui ne saurait 
se passer du sensible est autre chose qu'une forme 
qui l'écarté de parti pris, et vouloir leur donner à toutes deux 
le même nom serait étrangement abuser des mots. Sans 
doute les problèmes que posent les antinomies sont du 
ressort de la raison pure, mais ils ne présenteraient pas le 
caractère d'opposition aiguë qui les a rendus fameux si 
l'une des deux facultés rivales ne s'était glissée dans la 
discussion sous un nom trompeur. 

On ne saurait assez appeler l'attention sur les contradic- 
tions sans cesse renaissantes qu'a engendrées, dans nos 
théories philosophiques, la fondamentale et toujours vivace 
antinomie de la pensée sensible et de la pensée pure, 
de l'imagination et de la raison. Il est vrai que sous 
les divergences -de détail, on rencontre souvent dans 
les systèmes des analogies profondes. On a pu croire même 
que, vu de très haut, leur ensemble n'est que le développe- 
ment d'une' même idée, et l'on a parlé de philosophie éter- 
nelle. Nous ne saurions être dupe de cette conception opti- 
miste. Tant qu'on n'aura pas choisi entre la faculté du 
concept et celle de l'être, il y aura, comme il y a eu, et 
nécessairement, deux philosophies éternelles, telles néan- 
moins que l'une ne diffère de l'autre que par l'oppo- 
sition radicale des points de vue. 

Et rien de plus aisément concevable. S'il est nécessaire 
de partir du phénomène, accepté par tous, il faut, le phé- 
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nomène posé, ou le sublimer et Tafliner dans le sens de Tin- 
lelligible, c'esl-à-dire du sujet, ou fouiller son contenu pour 
en dégager Tobjel. Double, en effet, est le phénomène, 
dedans et dehors, esprit et réalité externe ; il se prête donc 
tout nafimJlBMHii à un double mouvement de la pensée, 
l'un qui lui imprime, ctt rmûfiant, la forme du général 
pour créer la science qui est soèfèctive; l'autre, qui, par 
un acte spécial et dont le mécanisme sera uMMwreiaent 
étudié, s'applique à dégager le facteur même qui s^j est 
rencontré avec l'esprit, et devient ainsi l'instrument propre 
de la métaphysique, par définition objective. 

Une léserve toutefois s'impose, et nous tenons à la faire 
lout de suite. Le réel, objet de la métaphysique, est d'abord 
en nous, sous la forme vive de l'action, et il n'est pas d'esprit 
réfléchi qui puisse regarder comme vraisemblable que Tac- 
tien, en son jaillissement spontané, échappe à la conscience. 
Son témoignage est donc le premier nécessaire à l'affirma- 
tion et à la connaissance de l'être, mais il faut ajouter aussi- 
tôt que la méthode de raison pure que nous avons esquissée 
la justifie et l'étend, parce qu'elle nous montre, au fond de 
chaque phénomène, l'action qui limite la nôtre, et fonde la 
réalité hors de nous. 

Qu'on nous permette d'user ici d'un schème qui éclairera 
et complétera ce trop imparfait dessin de l'organisme intel- 
lectuel. Soit une double échelle analogue à celle que nous 
voyons dessinée sur le thermomètre avec un point o pour 
séparer l'une de l'autre. Plaçons en o le phénomène, point 
de départ de toute spéculation ; au-dessus, le progrès qui 
monte de degré en degré à l'idée pure ; au-dessous, celui 
qui creuse jusqu'au réel, inaperçu mais nécessaire. Les 
principaux groupes de sciences y auront leur place mar- 
quée : au centre, à la hauteur du phénomène, les sciences 
(le la nature qui vivent dans la demi-réalité des images pour 
eu faire, par voie de généralisation, des pensées qui sont les 
lois ; plus haut, et dans une sphère moins voisine des 
faits, la mathématique échelonnant ses conceptions tou- 
jours plus abstraites, et par conséquent plus subjectives. 
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de la mécanique rationnelle à l'algèbre, et généralisant 
encore, généralisant toujours, dans la donnée constante 
de rinlini .et du continu. . L'échelle orientée en sens 
inverse appartiendrait à la métaphysique, qui, au lieu de 
s'élever, par l'intuition, aux généralités les plus hautes, doit 
descendre, à la façon du mineur, dans les raisons profondes 
du phénomène, pour y trouver et en dégager l'activité qu'il 
enveloppe et passer, de cette activité même, à l'individu où 
elle se concentre et à la liberté où elle se possède. 

V^eut-on que cette conception devienne plus sensible, et 
faut-il la matérialiser encore ? Représentons-nous un corps 
cristallisé, et pour fixer l'esprit, un cristal de silex, par 
exemple, avec les vives arêtes de son prisme et de ses deux 
pyramides opposées ; vous pouvez l'étudier en ce qu'il a 
d'apparent, c'est l'oeuvre du physicien attaché au phéno- 
mène ; Vidéaliser progressivement jusqu'à n'être plus qu'une 
forme ou même une formule, c'est la voie que suit le géo- 
mètre ; ou le réaliser en le ramenant à ses principes élémen- 
taires et constitutifs, qui sont des énergies régulièrement et 
harmonieusement groupées ; c'est la méthode du métaphysi- 
cien. 

En cet exemple s'accuse nettement, croyons-nous, la diffé- 
rence capitale des deux procédés essentiels à la pensée. La 
science généralise plus qu'elle n'explique ; c'est qu'il lui 
faut, avant tout, dans l'ordre des idées, construire, et que, 
pour prévoir comme pour construire, généraliser s'impose, 
mais suffit. 

Une telle méthode importée en métaphysique ne peut 
a priori qu'échouer, parce qu'au lieu de pénétrer en profon- 
deur dans l'être, elle demeure à sa surface parmi les images 
et les concepts, où, même, elle ne songe qu'à effacer les 
traits individuels, pour atteindre, s'il se peut, l'intelligible 
pur, mais vide. Que la science en puisse utilement faire 
usage, rien de plus aisé à concevoir, puisque la science 
limite elle-même son champ d'action ; mais que la méta- 
physique doive la suivre dans cett« voie, c'est ce qu'on ne 
nous fera jamais croire, parce que la métaphysique n'a 
plus le droit alors de faire des réserves qui seraient la sup* 
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pression de son objet propre, et que, par suite, elle ne 
peut, d'emblée et sans discussion, faire de Técorce des 
choses ce qu'il y a d'essentiel dans les choses, et de la réa- 
lité de surface la réalité unique. 

Néanmoins ce qui devait se produire historiquement s'est 
produit. La philosophie longtemps n'apparut que comme 
une science, et mal définie, à qui suffisait, pour débrouiller 
le chaos de ses théories contradictoires, l'emploi de mé- 
thodes déjà connues ; et lorsque des idées plus exactes se 
firent jour, lorsqu'on se prit à soupçonner que la métaphy- 
sique pouvait bien n'être pas une branche du savoir comme 
une autre, on ne songea guère à ajuster à un but mieux 
défini une méthode plus rationnelle. 11 arriva seulement que, 
tout en s'aidant des méthodes courantes, on fut amené à 
user, d'instinct et sans s'en douter, semble-t-il, de la mé- 
thode que nous avons appelée méthode de raison pure, et 
dans la discussion des problèmes, elle rendit à la philoso- 
phie les plus signalés services. 

A vrai dire, la méthode de raison pure est éternelle 
comme la raison qui la suggère ; la philosophie grecque en 
a usé avant la philosophie moderne, et Ton peut dire 
qu'Arislote, bien avant Leibniz, lui avait demandé ses vues 
les plus hautes et ses théories les plus durables. Il suffirait 
de rappeler l'àvdyxY) <rry)vai, qu'il opposait déjà victorieuse- 
ment à l'affirmation de l'infini et à la philosophie mathéma- 
tique de son temps ; il suffirait de relire, dans la physique, 
cette admirable théorie du continu, souple, prêt à tout, 
multipliant ou raréfiant ses éléments sur un signe de la 
pensée, pure apparence enfin, et sans valeur objective ni 
pour le métaphysicien, ni même pour le physicien. 

Il n'en est pas moins vrai que la méthode imaginative, 
confinée dans le sujet, et entraînée par ses plus profondes 
tendances vers un idéalisme qui semble devoir presque 
toujours aboutir au scepticisme ou au mysticisme, s'est ren- 
contrée toujours, et se rencontre, aujourd'hui encore, 
comme en champ clos, avec la méthode rationnelle, alliée 
fidèle du réalisme, où elle garde intact le dépôt d'affirma- 
tions transcendantes que la doctrine contraire n'a pu enla- 



Digitized by 



Google 



PREMIÈRE ANTINOMIE. 33 

mer et auxquelles qn peut dire que toute la vie humaine est 
suspendue. 

Nous nous retrouvons donc, après quelques explications 
indispensables, en face de la confusion que nous signalions 
tout à l'heure, confusion telle qu'il n'est pas, dans l'histoire, 
de philosophie ou de doctrine où les deux méthodes ne 
soient mêlées. Pour ne citer que quelques noms, Descartes, 
en un système d'idées méthodiquement liées, juxtapose au 
monde imaginatif et mathématique de l'étendue la vive puis- 
sance de la volonté affranchie et libre. Leibniz fonde la 
théorie toute rationnelle de la monade qu'impose, lorsqu'il 
s'agit du réel, la nécessité d'un arrêt dans la division, sur 
une idée d'infinité qu'il a empruntée à la science, et il ne 
trouve l'univers digne de Dieu que s'il lui présente le spec- 
tacle d'une richesse sans mesure et sans limites. Kant va 
jusqu'à opposer avec réflexion et par méthode la raison 
pure à elle-même, et, après l'avoir, en théorie, exclue du 
réel, il la charge, en morale, de nous révéler ce que contient 
le fait incontesté de l'obligation, et d'appuyer de son auto- 
rité l'existence d'une liberté et d'une justice qui sont, dans 
l'ordre des réalités, ce que l'esprit peut concevoir de plus 
solide et de plus profond. 

A l'appui des oppositions que nous signalons, les exemples 
abondent, ils sont partout. Faut-il s'étonner mainte- 
nant qu'en ce perpétuel conflit de méthodes, toutes les tenta- 
tives paraissent vouées à l'impuissance, et qu'on s'habitue 
à n'y plus voir qu'un défilé de conceptions, intéressantes 
sans doute, mais arbitraires ? Le plus pressé, à l'heure 
qu'il est, n'est nullement de construire. Il faut savoir renon- 
cer aux élans de l'imagination, aux audaces de la fantaisie, 
et, par une décision de bon sens, revenir en arrière, étudier 
de très près à sa base une métaphysique oscillante entre 
deux points d'appui, et lui laisser, après examen, le plus 
solide, le seul solide. 

Elle prime tout, aujourd'hui, cette question de méthode, 
toujours écartée et pourtant essentielle, si nous voulons 
avancer sans recul, et organiser nos conceptions ; nous 
n'arriverons à descendre du nuage et à prendre pied, pour 
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marcher ensuite d'un pas sûr, que si après avoir examiné 
impartialement les titres respectifs de la pensée imaginative 
et de la pensée pure, nous pouvons enfin nous décider pour 
Tune ou pour l'autre et subordonner l'une à l'autre. 

Tel est le problème que \'ient de poser devant nous la 
première antinomie, et que nous essaierons de résoudre en 
examinant d'aussi près que possible le mécanisme des anti- 
nomies qu'il nous reste à étudier. 
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DEUXIÈME ANTINOMIE 
LE SIMPLE ET LE COMPOSÉ 



Spatii absolut! partes, quoniam vi- 
derl nequeunt et ab oculis à se 
invicem dlstingui. earum vice adbi- 
bemus mensuras sensibiles... nec 
incommode in rébus humanis ; in 
philosophids autem abstrahendum 
est à sensil)U8. 

Newton (Princ. Math.) 



PREMIÈRE PARTIE 

DISCUSSION DE l'aNTINOMIE 

Nous nous sommes efforcé, dans la précédente étude, 
de dégager nettement les deux logiques, si différentes, de 
la pensée sensible et de la pensée pure ; Tune obstinément 
attachée au phénomène, l'autre résolue à l'écarter, pour ne 
retenir, sous les noms d'énergie et de force, que ses solides 
mais invisibles raisons. D'une part, le besoin sans fin de 
l'au delà dans un progrès où l'image appelle l'image, et l'intui- 
tion, l'intuition ; de l'autre, la borne imposée à un ensemble 
d'êtres et d'événements qui doivent constituer un tout fermé 
pour que les actions se transmettent, que les mouvements 
aboutissent, et que les causes, toujours rejetées, ne rétro- 
gradent pas à l'infini derrière leurs effets. 

Il ne paraîtra donc pas douteux, à qui aura voulu nous 
suivre et accepter notre conception fondamentale, que l'in- 
fini et le fini tiennent, au-dessus des problèmes qu'agite la 
métaphysique, deux positions dominantes, et que ces posi- 
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lions ne sont nullement celles qu'on est tenté de leur attri- 
buer lorsqu'on s'en tient à l'opinion commune ou aux spécu- 
lations d'une vague éclectisme. L'infini, au sens d'indéfini — 
car l'infini achevé ne s'entend pas — est étroitement lié, 
non à l'absolu de l'être, mais au devenir des phénomènes ; 
le fini, au contraire, qu'on prend si souvent pour im mode 
inférieur de l'existence, implique avec la stabilité dans le 
réel, l'achèvement et la perfection. C'est la sphère des causes 
concrètes, des raisons efficaces, de l'être enfin qui a la force 
d'être, se pose lui-même et se suffit. 

Nous voudrions aujourd'hui, en attendant de généraliser 
encore, montrer que la seconde antinomie kantienne conduit 
aux mêmes conclusions que la première. Seul le terrain 
diffère, bien que l'analogie soit grande entre V infiniment 
grand de la première et Vinliniment petit de la seconde ; 
mais le drame qui se joue de part et d'autre reste le mêmp : 
mêmes acteurs, même lutte de pouvoirs intellectuels qui se 
rencontrent et se heurtent, et où l'on reconnaîtra sans peine 
la pensée sensible et la pensée pure ^ ; même irréductible 
dualité dans leurs points de vue, leurs moyens, d'action, leur 
dialectique tout entière ; même recours aux deux idées fon- 
damentales mais contradictoires du fini et de Vinfini. 



Critique de la thèse. 

Écoutons d'abord la raison pure ; voici la thèse telle 
qu'elle est présentée dans la Critique. 

Thèse : 

« Toute substance composée dans le monde Vest aussi de 
parties simples^ et partout il n'existe rien de simple ou 
qui ne soit composé du simple. » 

1. Voii' : Pour la Raison pure ; les ConHits de Vimagination 
et de la raison, par F. Evellin, Lecture faite à l'Académie des 
sciences morales et politiques (F. Alcan, 1901), p. 1 à 7. 
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Preuve : 



« En effet, si l'on suppose que les substances composées 
ne le sont pas de parties simples, alors, toute composition 
venant à disparaître dans Tesprit, aucune partie composée, 
et même — puisqu'il n'y a pas de parties simples — aucune 
partie simple, absolument rien, par conséquent, ne subsiste 
rait ; aucune substance, par conséquent encore, ne serait 
donnée. Ou bien donc, il est impossible que tout composé 
disparaisse par la pensée, ou bien, cette composition une 
fois anéantie par la pensée, quelque chose subsiste encore 
sans composition, c'est-à-dire quelque chose de simple. 
Mais, dans le premier cas, le composé ne se formerait pas 
de substances, parce que la composition n'est, dans ces 
substances, qu'une relation accidentelle des substances, re- 
lation sans laquelle elles devraient exister comme des êtres 
subsistant par eux-mêmes. Or, comme ce cas contredit la 
supposition, reste donc le dernier, à savoir que le composé 
substantiel dans le monde se forme de parties simples. » 

« D'où il suit immédiatement que toutes les choses du 
monde sont des êtres simples ; que la composition n'est que 
leur état extérieur, et que, bien que nous ne puissions isoler 
ces substances élémentaires et les soustraire ainsi à leur 
état d'union, cependant la raison doit les concevoir comme 
les premiers sujets de toute composition, et, par conséquent, 
comme des êtres simples avant la composition. » 

Telle est l'argumentation de Kant. Ici, pas plus que dans 
la précédente antinomie, nous n'hésitons à prendre le parti 
de la raison pure, et, qu'il s'agisse de division ou de multi- 
plication, la thèse du fini, en même temps que la sienne, 
sera la nôtre. Nous croyons donc que le composé implique 
le simple, et qu'il faut, si les choses se règlent sur les prin- 
cipes nécessaires de la pensée, qu'il n'existe rien que de 
simple dans l'univers. 

Mais nous doutons que Kant ait mis ici au service de la 
raison une dialectique suffisamment forte, et il faut d'autant 
plus le regretter que, nulle part, dans les oppositions d'idées 
qu'il a signalées, l'antithèse n'est plus troublante, et n'a 



Digitized by 



Google 



38 LA RAISON PURE ET LES AXTLNOMIES. 

plus de chance de s'imposer aux esprits captivés par Tin- 
tuition. 

Remarquons d'abord que le terme de substance est, 
comme nous dirions aujourd'hui, « tendancieux » parce 
qu'il lait préjuger une solution. Qui dit substance, en effet, 
dit être en soi et pour soi ; or, on ne conçoit pas qu'un tel 
être soit, en son essence, multiple, et, s'il ne peut l'être, une 
substance composée doit se résoudre. Écartons donc le mot 
substance, et, dans l'énoncé du problème, mettons à sa place 
les mots quantum réel, divisible réel, qui, eux du moins, 
ne préjugent rien. 

Ceci posé, nous croyons pouvoir réduire à l'argument sui- 
\ant toute la dialectique de la thèse kantienne. 

S'il est impossible, sans contradiction, de soutenir qu^un 
quantum réel se réduit à rien et ne vient de rien, il faut de 
deux choses Vune : ou que sa composition soit essentielle, 
ou quil se résolve en parties simples ; 

Or sa composition n*est pas essentielle ; 

Donc il doit se résoudre en parties simples. 

Mais comment établir que sa composition n'est pas essen- 
tielle, et quelle preuve en donner? C'est, dit-on, qu'on peut 
la supprimer par la pensée. Nous répondons qu'on n'a ce 
droit que si on la suppose accidentelle, et c'est justement 
ce qu'on ne peut faire sans supposer ce qui est en question. 

Descartes et, après lui, toute son école dont les ramifi- 
cations furent si nombreuses, crut que le divisible réel qu'on 
nomme matière est essentiellement composé. Comment sou- 
tenir, après cela, que la thèse du composé essentiel est 
inconcevable, et, si elle se conçoit, comment l'écarter sans 
discussion ? 

Aujourd'hui même, mis en face de la thèse de la seconde 
antinomie, un partisan de la continuité matérielle ne man- 
querait pas de faire observer que lorsqu'on parle de « sup- 
primer par la pensée toute composition », c'est qu'on se 
dit, sans en prendre nettement conscience, que le composé 
peut se dissoudre, et l'on ne fait cette supposition que parce 
qu'on sort, sans y prendre garde, de l'hypothèse où l'on 
entendait se placer. 
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Aussi bien le problème se pose-l-il maintenanl de telle 
sorte qu'il faut choisir, en ce qui concerne la composition 
de la matière, entre Thypothèse mathématique et l'hypothèse 
physique. Dans la première, l'étendue impose sa loi à la 
matière qui partage dès lors son apparente divisibilité à 
l'infini ; dans la seconde, c'est la matière qui impose sa loi 
à l'étendue, et tend à y créer, avec une poussière d'éléments 
intelligibles, une sorte d'atomisme idéal. Entre ces deux 
doctrines nous n'entendons pas, dès maintenant, prendre 
parti, mais nous demandons s'il est possible de soutenir, 
surtout lorsqu'on est décidé à écarter la seconde, que la 
première ne mérite pas qu'on s'y arrête, et que l'évidence 
est à ce point contre elle qu'on peut regarder sa négation 
comme une vérité absolue, incontestable, une sorte de prin- 
cipe supérieur à tout examen. 

En vain Kant insiste-t-il sur le pouvoir d'abstraction que 
possède l'esprit, et qui lui permet d'écarter de la considéra- 
tion d'un objet certaines circonstances qui, dans la réalité, 
l'accompagnent ; il est trop aisé de répondre que l'opéra- 
tion ne se justifie qu'au cas où les circonstances dont ou 
, parle sont accidentelles. Si elles font partie intégrante de 
l'objet, si elles sont constitutives de son essence, vouloir les 
supprimer c'est introduire la contradiction dans la nature 
(fu'on observe, et la présenter à l'esprit comme intacte à la 
fois et mutilée et, par suite, comme semblable et dissem- 
blable à elle-même. 

Il est d'ailleurs visible, au premier regard, que Kant, dans 
la démonstration de sa thèse, n'est pas sans inquiétude sur 
la valeur de l'affirmation qui lui sert de bage. « Si toute 
composition disparaît de l'esprit... », dit-il un peu timide- 
ment. Soit, en ce cas la preuve est faite, mais il n'y a là, 
en attendant, qu'une hypothèse. Kant poursuit : « Ou bien 
donc il est impossible que tout composé disparaisse pour ]a 
pensée, ou bien cette composition une fois anéantie par la 
pensée, quelque chose subsiste encore sans composition, 
c'est-à-dire quelque chose de simple. » Le dilemme n'embar- 
rassera nullement un partisan décidé de l'antithèse ; il choi- 
sira, sans hésiter, la première alternative, affirmera l'impos- 
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siHilité radicale de la suppression qu'on propose, et deman- 
dera, avec tous les métaphysiciens qui prennent l'imagina- 
lion pour guide, si l'on se représente clairement, en cette 
dissolution du multiple étendu, l'élément qu'on croit pou- 
voir retenir et qui fuit toujours. 

11 ne reste plus à Kant, semble-t-il, que la ressource de 
se retrancher derrière l'idée de substance pour battre en 
brèche la composition, selon lui accidentelle. « La compo- 
sition, écrit-il, n'est dans le tout formé par les substances 
qu'une relation accidentelle des substances, relations sans 
lesquelles elles devraient exister comme des êtres subsis- 
tant par eux-mêmes. » Qu'est-ce à dire sinon que les élé- 
ments du quantum qu'il convient à Kant d'appeler subs- 
tances, ont droit, de par ce nom même, gratuitement imposé, 
à une existence séparée et à une vie individuelle ? Il est, 
certes, possible qu'il y ait des substances simples ; il est 
même infiniment probable que rien d'autre n'existe dans 
l'univers ; encore faut-il le prouver, et, pour le prouver, 
démontrer, ce qu'on n'a pas fait jusqu'à présent, que la 
composition n'est pas essentielle au quantum réel, et que 
l'esprit peut légitimement et rationnellement la dissoudre. 

On s'étonne que, pour justifier son affirmation, Kant n'ait 
pas songé à s'emprunter à lui-même l'argument aussi simple 
que décisif qu'il avait présenté dans la première antinomie. 
Le fond du débat, qu'on veuille bien y réfléchir, n'a pas 
changé ; c'est donc toujours l'impossibilité de l'infini achevé 
qui doit fournir la conclusion, et voici, selon nous, avec 
les transpositions nécessaires, la forme que pourrait revêtir 
cette impossibilité dans l'infiniment petit. 

Si la composition est essentielle au quantum réel, au 
quantum donné et achevé, jamais ne se rencontrera, dans la 
série des subdivisions de ce quantum, le simple ou indivisible 
qui seul peut y mettre un terme, et, dans ce cas, la série 
ne sera ni finie, puisque rien ne la limite, ni indéfinie, 
puisque, au moment où on la considère, elle est achevée ; 
reste qu'elle soit infinie, c'est-à-dire, dans la stricte signifi- 
cation de ce terme, achevée et inachevable, ce qui est 
absurde. La composition n'est donc pas essentielle au quan- 
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tum réel qui, dès lors, ne saurait se laisser subdiviser à 
rinfini. 

Mais si ce quantum ne se laisse pas subdiviser à l'infini, 
il existe, dans la série de ses subdivisions, des composés der- 
niers, et, s'il existe des composés derniers, il faut qu'il existe 
aussi des composants indivisibles, parce que les composés 
derniers qui, comme composés, doivent se résoudre, ne peu- 
vent plus maintenant se résoudre, ainsi que les autres, en 
composés nouveaux. 

Disons donc que les derniers composants d'un divisible 
réel ne peuvent être pour la raison qu'absolument simples 
et élémentaires, et ajoutons avec Kant qui, dans la donnée 
de sa thèse, doit se rencontrer ici avec Leibniz, que dans le 
monde, il n'existe et ne saurait exister que des unités ou 
monades, car si les premiers composés sont formés, à l'ori- 
gine, d'éléments simples, un composé quelconque, dans la 
série des accroissements ultérieurs de la quantité, enve- 
loppera, en même temps que les composés qui le précèdent 
et l'ont engendré, tous les éléments simples en qui finale- 
ment ils se résolvent comme en leur unique et définitive 
raison d'être. 

C'est ainsi que dans une somme d'unités abstraites, celle 
qui représente le nombre 100, par exemple, on peut consi- 
dérer des groupes de 10 unités au nombre de 10, de 5 unités 
ail nombre de 20, de 2 unités au nombre de 50, mais qu'on 
devra toujours ramener ces groupes, si l'on veut aller au 
bout de l'analyse, aux unités primordiales qui les consti- 
tuent et sans lesquelles il serait impossible ni de les former 
ni même de les concevoir. 

Peut-être objectera-t-on maintenant que Yun n'est pas le 
multiple, pas plus que Vinétendu, Vétendu, et que si nous 
essayons de faire sortir l'un de l'autre, nous allons trouver 
devant nous, à notre tour, le principe de contradiction qui, 
peut-être aussi, nous barrera le chemin, en affirmant contre 
nous, selon la sagesse des vieux philosophes grecs, que « le 
contraire n'engendre pas son contraire » ; mais le moment 
n'est pas venu de cette controverse ; faisons seulement 
remarquer, en attendant que le cours de la discussion nous 
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y conduise, qu'une telle opposition n'est qu'apparente, et 
que c'est non la raison qui s'étonne ici et s'inquiète, mais 
la pensée imaginative, impuissante à se séparer du sensible. 
(Jelle-ci accepte à la rigueur le rapport du multiple créé à 
ïun qui le crée, parce que, pour elle, l'un lui-même, devenu 
sensible et relatif, est encore multiple, partant acceptable, 
mais elle se refuse à réduire Yétendu à Vinétendu parce que 
rinétendu est rebelle à la division, parce qu'il ne se louche 
ni ne se voit, et que, ne pouvant le fixer sous son regard, 
l'imagination passe outre et l'ignore ^. 

Cependant la raison pure, moins préoccupée d'un simple 
désir subjectif que de l'intérêt profond de la pensée, pour- 
rait répondre dès maintenant que le rapport de Yétendu h 
Vinétendu n'est autre que celui du composé au simple, et 
que le simple, toujours ajourné par la faculté imaginative, 
ae saurait être rejeté à l'infini, sous peine de rendre impos- 
sible cette composition même dont il semble qu'on ne puisse 
se détacher. 

Sans doute, par delà ces oppositions, apparaît déjà et so 
flessine un débat plus grave : celui du discontinu et du con- 
tinu ; mais on ne saurait l'aborder utilement que dans l'anti- 
thèse kantienne dont l'examen nous permettra de mieux 
f omprendre la nature et de mieux mesurer aussi l'acuité du 
< onflit. 

Retenons cependant de cette étude sur la thèse de la 
seconde antinomie qu'à l'origine et au terme de tout com- 
posé, il faut, si Ton se conforme à la stricte logique de la 
raison pure, admettre une unité à la fois première et der- 
nière : première, lorsque Ton compose, dernière, lorsque 
l'on divise, car ici, comme en tout ordre de spéculation, 
l'analyse et la synthèse doivent se correspondre et se con- 
firmer. De l'infini rien ne vient, car la distance est infran- 
«hissable'de ses abîmes sans fond à un commencement quel- 
conque, et seul ce qui commence d'être peut se répéter lui- 
irjême pour former le multiple et entrer dans des composés 
ou dans des touts. 

1. Pour la Baison pure, p. 9-lG. 
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II 

Critique de l'antithèse; Dualité de l'espace; 
l'espace sensible implique et recouvre l'espace réel. 

Abordons l'examen plus intéressant, au double point de 
vue de la philosophie et de la science, mais aussi plus com- 
plexe et plus laborieux, de l'antithèse kantienne. Comme la 
thèse, on le sait, son auteur l'attribue à une raison divisée 
en elle-même et antinomique. Nous voulons, tout au con- 
traire, rendre sensible en chacun de ses détails le carac- 
tère purement imaginatif de l'argument qui va suivre, et 
montrer que c'est ce caractère qui fait sa physionomie 
propre, et l'oppose, trait pour trait, à la thèse que nous venons 
d'étudier. 

Antithèse. 

Aucune chose composée dans le monde ne Vesi de parties 
simples et, nulle part, il n'existe rien de simple, 

« Supposons qu'une chose composée le soit de parties 
simples. Comme tout rapport extérieur, par conséquent 
aussi toute composition de substances n'est possible que 
dans l'espace, il s'ensuit que le nombre des parties du com- 
posé est égal au nombre des parties de l'espace qu'il occupe ; 
or l'espace ne se compose pas de parties simples, mais 
d'espaces ; par conséquent, chaque partie d'un composé doit 
occuper un espace. Mais les parties absolument premières 
d'un composé sont simples, par conséquent le simple occupe 
un espace. Or, puisque tout réel qui occupe un espace com- 
prend en lui une diversité dont les éléments sont en dehors 
les uns des autres, il est par le fait composé, et même, en 
tant que composé réel, il ne se compose pas d'accidents — 
car les accidents ne peuvent être extérieurs entre eux sans 
substances — mais bien de substances. Le simple serait 
donc alors un composé substantiel ; ce qui est contradic- 
toire *. )) 

1. Nous détachons ici de l'antithèse toute sa seconde partie qui 
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On nous permettra de préciser, et, comme eût pu le faire 
un scolastique, de « mettre en l'orme » l'argumentation de 
Kant. Elle tient tout entière dans le syllogisme suivant : 

Si le quantum réel est dans Vespace, et que Vespace se 
divise en espaces toujours divisibles, il (aut que le quantum 
réel se divise et se subdivise sans (in. 

Or le quantum réel est dans l'espace, et Vespace se divise en 
espaces loujours divisibles. 

Il [aut donc que le quantum réel se divise et se subdivise 
sans lin. 

Une telle conclusion suffirait évidemment à créer l'anti- 
nomie, car le quantum réel ne peut à la fois se résoudre en 
éléments dans la thèse et se diviser toujours dans Tanti- 
thèse ; mais l'opposition d'idées se marque davantage encore 
et paraît plus saisissante, si, descendant les deux séries 
divisibles, l'une réelle, l'autre spatiale, on montre qu'au 
moment où la première aboutit à l'indivisible, la seconde 



vise, pour le nier, non plus le simple dans le composé où il entre, 
mais le simple isolément pris et vivant d'une vie à part comme 
l'âme humaine. Il y a là un problème de psychologie auquel nous 
ne saurions toucher de façon incidente et en passant, parce qu'il 
tient aux racines mômes de la philosophie kantienne. Rien, d'après 
l'auteur de la Critique, n'a d'objectivité réelle que ce qui tombe sous 
la double loi du temps et de l'espace. Il est visible qu'une telle affir- 
mation, si elle était prouvée, exclurait de la réalité, en même temps 
que l'âme humaine, la pensée et le vouloir, totalement étrangers à 
l'étendue ; mais on peut établir, contre Kant, que la réalité de l'objet 
dans l'intuition sensible, loin d'être la seule, ainsi qu'il le croit, n'est 
à y regarder d'un peu près qu'une réalité relative et dérivée. Le phi- 
losophe est dupe d'une illusion; oublieux des profondes énergies 
de l'âme, et devenu, en quelque sorte, extérieur à lui-même, il ne 
peut plus se voir que derrière im voile d'événements, et en ces 
points seulement de sa surface intellectuelle où, toute action du 
dedans et du dehors venant expirer, il ne reste plus sous le regard 
que l'état inerte qui en résulte ; phénomène saisissable, sans doute, 
mais éteint, visible mais inlidèle expression de l'être invisible et 
de la vie. On peut dire que la philosophie de Kant, attachée surtout 
au point de vue scientifique, est, plus qu'aucune autre, la philoso- 
phie du représenté et du sensible. Rien n'est pour elle que ce que 
révèle l'expérience, garantie unique de la certitude. Encore refuse- 
t-elle une valeur objective quelconque à toute autre expérience qu'à 
celle des sens. A ce point de vue et sur ce terrain, Kant nous paraît 
plus loin de la vérité et moins intérieur que ces philosophes anglais 
contemporains dont les analyses franchement psychologiques font. 
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demeure encore ouverte à la division. Le défaut de corres 
pondance s'accuse alors et éclate. Le simple occupé un lieu 
étendu, et s'il l'occupe, il est divisible, en dépit de la thèst; 
qui garantit sa simplicité absolue et en quelque sorte mal- 
gré lui. 

Telle est l'étrange contradiction en face de laquelle nous 
place la logique de l'antinoinie. On nous rendra ce témoi 
gnage que nous ne cherchons pas à en atténuer la portée. 
Il faut remarquer, en effet, qu'il s'agit bien, dans la thèse et 
dans l'antithèsse, du même composé. Réel ici et là, il résiste 
ou ne résiste pas à la division selon les modes d'argumen 
tation qu'on emploie, et il semble que, de part et d'autre, 
l'argumentation soit serrée, précise, irrésistible. 

Pourtant, à considérer d'un peu plus près ce duel d'idées, 
un doute ne tarde pas à surgir dans l'esprit, et nous sommes 

contraste avec la philosophie, étroite à sa base et comme ligée en ses 
formules, du grand critique allemand. 

Voici, d'ailleurs, la traduction de la partie psychologique de l'an- 
tithèse kantienne dans la seconde antinomie. 

« La seconde proposition de l'antithèse : « dans le monde il 
« n'existe rien de simple », doit s'entendre ici en ce sens seulement 
que Fexistence de l'absolument simple ne peut être prouvée par 
aucune expérience de perception, ni externe, ni interne, mais que 
ce n'est qu'une pure idée dont la réalité objective ne peut jamais 
être présentée dans une expérience possible, par conséquent, dans 
l'exposition des phénomènes, sans apphcation et sans objet. Cai\ 
si nous supposons qu'il puisse y avoir pour cette idée transcendante 
un objet de rexpérience, l'intuition empirique d'un objet devrait donc 
être alors comme une intuition qui ne renfermerait absolument au- 
cune diversité, et dont les parties extérieures les unes aux autres 
seraient réduites à l'unité. Or comme on ne peut pas conclure de 
la non-conscience d'une telle diversité à son impossibilité absolue 
dans l'intuition de l'objet, et comme cette conclusion est cependant 
nécessaire pour pouvoir affirmer la simplicité absolue, il suit que 
cette simplicité ne peut être conclue d'aucune observation quelle 
qu'elle soit. Et puisqu'alors quelque chose ne peut être donné comme 
absolument simple dans une expérience possible, mais que le monde 
sensible doit être considéré comme l'ensemble de toutes les expé- 
riences possibles, rien de simple n'est donc donné en lui. 

<c Cette seconde proposition de l'antithèse va beaucoup plus loin 
que la première; celle-ci ne bannit le simple que de l'intuition du 
composé, celle-ci l'exclut de toute la nature. C'est pourquoi elle n'a 
pu être démontrée par l'idée d'un objet donné de l'intuition exté- 
rieure (du composé), mais par son rapport à une expérience pos- 
sible en général. » 
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amenés peu à peu à croire qu'eulre les deux dialectiques 
rivales la partie n'est pas aussi égale qu'elle le paraît tout 
d'abord. Notons, en premier lieu, que c'est le seul examen 
de sa nature propre qui pArsoiet de conclure, dans la thèse, 
que le composé réel doit s'épursw ; l'antithèse, au contraire, 
introduit dans le problème un élément Bcmveau lorsqu'elle 
place le composé dans l'espace ; et c'est pour cda. peut- 
être, et pour cela seulement, qu'il apparaît alors divisible à 
rinlini. 

On peut répondre, à la vérité, que la considération de 
l'espace n'ajoute rien effectivement à la notion du composé 
tel que le présente la thèse ; que ce composé, dès qu'on le 
donne, implique l'étendue, et que c'est une simple analyse que 
nous faisons lorsque nous le plaçons dans l'espace. Si large 
et si discutable que soit une pareille concession, admettons 
qu'en ce cas aucun acte synthétique ne s'est produit. Reste à 
savoir si l'espace où nous plaçons le composé est en ioui 
état de cause et nécessairement divisible a Finfini. Kant 
Faffirme sans le prouver. Pour rendre son affirmation plaun 
sible, il lui eût fallu démontrer, tout d'abord, que le seul 
espace concevable est l'espace imaginatif ou géométrique. 
Or, il ne l'essaie même pas. Là est pourtant toute la ques- 
tion, et voici, dès lors, le dilemme qu'il est permis de lui 
opposer : 

Ou la divisibilité de l'espace n'est qualifiée d'infinie qu'avec 
restriction et sous réserve, celle d'une limite, par exemple ^, 
et alors on ne peut plus soutenir que la divisibilité à l'infini 
de l'espace soit absolument et rigoureusement démontrée. 
Il est clair, en effet, que, là où pénètre l'idée de limite, le 
fini y entre avec elle. L'infini qu'on nous propose n'est donc 
qu'un infini d'apparence ou de surface, un infini fictif, infini 
pour nous, non en soi. Or c*est en lui-même, c*est obiecti- 
veinent que Vinfini doit être tel pour que Vantithèse puisse 
se soutenir. Si la division, de façon ou d'autre, ici ou là, 

1- C*est ainsi que, dans Y Achille, les deux séries qui répondent 
aux portions de l'espace parcourues par les deux mobiles, ont, bien 
qu'infinies en apparence, une limite ou un terme qui est précisément 
le point où les mobiles se rencontrent. Un progrès qui se termine 
ne saurait être rigoureusement infini ; c'est l'évidence même. 
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sans que nous puissions savoir où ni comment, rencontre un 
terme, il suffit ; Tinfinie divisibilité n'est plus qu'illusoire et 
par cela même l'antithèse tombe. 

Ou, au contraire, on croit pouvoir affirmer, en toute ri- 
gueur, que l'espace est toujours divisible, et alors une dis- 
tinction devient nécessaire. Autre, en effet, est l'espace qu'il 
semble qu'on puisse, à volonté, faire croître ou décroître, 
et autre, l'espace défini et déterminé en ses parties qu'occupe 
un corps lorsque ses éléments coexistent sans intervalles. 

Le premier peut être revendiqué par le géomètre qui, 
dans l'intérêt de ses constructions et de ses calculs, se donne 
volontiers l'illusion d'une divisibilité sans limites. Il appar- 
tient à l'imagination et n'obéit qu'à son appel, toujours prêt 
à lui fournir le sensible étendu où elle se meut ; le second 
est l'œuvre du physicien qui, plus près de la réalité et con- 
tinuellejîient tourné vers elle, ne veut voir l'espace que 
modelé sur les choses et ajusté à ce qu'il peut contenir. 

Pour le géomètre, une portion d'étendue est la souplesse 
et la mobilité mêmes ; pour le physicien, c'est le lieu exact 
du corps qui s'y adapte, et qui y trouvera toujours sa place, 
s'il ne s'est pas lui-même modifié ; on n'y peut plus admettre 
ni croissance ni décroissance, ni expansion, ni contrac^ 
tion. Un tel espace est rigide, immobile. 

Et maintenant comment confondre deux conceptions si 
différentes ? Lorsque Kant affirme la divisibilité à l'infini 
de l'espace, il n'a en vue, évidemment, que l'espace qu'on 
imagine, et sa pensée n'évolue que dans le possible, avec ce 
qu'il comporte d'interminé et d'arbitraire ; mais l'espace 
réel, l'espace que chacun de nous occupe et où il se meut, 
ne peut être, à chaque instant, que tel ou tel, selon le 
volume du corps qu'on y considère, et, par suite, il ne se 
conçoit plus que comme déterminé en lui-même et comme 
fini. Dans l'hypothèse contraire, en effet, comment épuiser 
la plus petite de ses fractions ? Quel moyen aurions-nous de 
nous y mouvoir, d'y avancer ou d'y reculer ? 

La distinction qui s'impose ici est, d'ailleurs, toute natu- 
relle. Qu'on fasse de l'espace un a priori ou un a posteriori, 
un cadre ou un décalque, on ne saurait l'y soustraire. Cadre, 
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se ressemblera-t-il à lui-même, s'il doit s'ajuster, dans 
Texpérience, à l'intuition d'un continu uniforme, ou se 
prêter, dans la réalité, à la multiple individualité de Télé- 
ment? Décalque, donnera-t-il lieu à une conception iden- 
tique, s'il a été emprunté aux formes étendues parmi les- 
quelles nous vivons, ou à ces unités sans dimensions que 
la raison pure place à l'origine comme au terme des com- 
posés ? 

Uespace sensible répond à l'apparence ; au réel, il faut 
que réponde, proportionné à lui, modelé sur lui, Vespace 
réel. Confondre ces deux points de vue, c'est s'engager 
dans un problème insoluble et condamner la raison à n'en 
pas sortir indemne. Étranges vicissitudes que celles de la 
pensée philosophique, et qu'à certaines époques elle semble 
se désintéresser des grandes lignes de la méthode ! Nous 
nous épuisons, depuis des siècles, à chercher le réel sous le 
sensible, et quand nous croyons l'avoir trouvé, action ou 
force, nous nous empressons de lui donner pour réceptacle 
une forme d'espace qui, précisément parce qu'elle est 
adaptée au sensible, exclut le réel. Étonnons-nous, après 
cela, de rencontrer sur notre chemin l'antinomie inévitable, 
l'antinomie que nous avons créée nous-mêmes ! 

Il faut, c'est l'évidence même, ou tout réduire au sensible 
continu, et se contenter alors de la forme d'espace continu 
qui lui convient, ou expliquer le sensible par le réel, et 
concevoir pour la réalité qu'on introduit dans le problème, 
un cadre d'espace nouveau qui s'y ajuste. 

Aidons-nous d'une comparaison : je suppose un specta- 
teur placé en face de points lumineux qu'il n'aperçoit que 
de loin et sous la forme d'une ligne de lumière. Va-t-il sou- 
tenir qu'aucun de ces points, dont on lui parle et qu'il ne 
peut voir, n'a le droit d'exister, et cela sous le prétexte que 
toute longueur prise sur la ligne lumineuse, quelque petite 
qu'on l'imagine, le déborderait toujours? S'il raisonnait 
ainsi, il serait facile de lui expliquer que la continuité de la 
ligne qu'il aperçoit n'est qu'apparence, que cette conti- 
nuité ne vaut et n'est utile que dans le sensible, qu'elle 
recouvre une discontinuité réelle qui l'explique, et qu'en 
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cette discontinuité, la place du point lumineux ne peut être, 
pour la raison, qu'inétendue comme lui. C'est par ces consi- 
dérations et d'autres semblables qu'on essaierait de lever 
pour lui une opposition toute naturelle et même nécessaire 
entre ce qui paraît et ce qui est. 

Mais, dans une telle hypothèse, objecterait sans doute 
notre spectateur, les points lumineux sont séparés, tandis 
que les éléments de l'espace réel sont, d'après vous, con- 
tigus. Nous n'en disconvenons pas, et c'est par là, évidem- 
ment, que la comparaison cloche. Mettons donc de côté les 
symboles, et serrons de plus près la réalité. 

Soit une ligne composée d'éléments dynamiques juxta- 
posés sans intervalle i. A nos sens imparfaits elle apparaîtra 
continue, et cependant ses parties élémentaires n'en seront 
pas moins distinctes, parce que, si l'hypothèse qu'on vient 
de faire les juxtapose, leur pouvoir de réaction les empêche 
de se pénétrer et de se confondre. 

Ainsi s'expliquent, à des points de vue divers; la conti- 
nuité géométrique et la contiguïté physique. 

J'imagine maintenant un mobile que, pour plus de sim 
plicité, je suppose indivisible, mais qu'on peut étendre en 
longueur comme un minuscule bâtonnet, à la condition de 
ne considérer en lui que le point par où le mouvement doit 
commencer et auquel, évidemment, est suspendu tout le 
problème. 

Le mobile, ainsi défini, peut se poser, lui ou son extré- 
mité antérieure, car il y aura alors exacte coïncidence, sur 
l'élément dynamique a qui marque l'origine de la ligne, puis, 
successivement, sur les éléments dynamiques 6, c, d, e, |, 
qui la constituent. Il paraîtra alors qu'il trace, comme à la 
craie, une ligne en tout semblable à la ligne dynamique qui 
le soutient et qu'il parcourt, avec cette seule différence que 
les éléments de la ligne nouvelle n'auront plus, comme les 
premiers, la force d'être, la vertu essentielle (Tagir et tle 
réagir. 

1. Nous ne doutons pas que le lecteur ramène aisément au cas 
que nous envisageons et qui est le plus simple, le cas où l'on suppo- 
serait des inter\'alles, ces intervalles devant être précis et définis. 

EVELLIN. 4 
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Et mainteikaQt, quelle i*iee f^at-d se iaàre de la ligne ainsi 
tracée? Ce ne-^ ct^rtt^. p;is ime Lzne dynamique puis- 
qu'elle est vide d*éDer:^Ie : ee a'est pas dii\ aata:ze une ligne 
imaginalict^ puretneat aL-^rraite et idéale. Oa petit Tappeler 
teeile^ et elle l'est ea ce sens, au moins, que le réel qu'elle 
côtoie et a qui elle e?t a^-ujettie. lui Lmp4)se néeessairement 
ses ciigeuces. Ou'* m la comc^are. ea effet, à la ligne dyna- 
mique dont cUe est issue : n^éme longueur de part et d'autre, 
et aussi même mode de génération, même nombre de par- 
ties constitutives ; j^ajoute que ces parties ont emprunté aux 
parties dont elles sont le décalque une sorte d'impénétra- 
bilité relaticc^ et qu'incapables d*agir ou de réagir sur des 
termes extérieurs, elles maintiennent, du moins, leur indi\i- 
dualité propre, en refusant de se pénétrer les unes les 
autres et de se confondre. 

Ceci posé, la ligne que nous appelons réelle ne peut se 
concevoir que comme le total des longueurs minimes qui la 
composent, ou, pour aller jusqu^au bout de notre pensée, 
des éléments en qui les longueurs nmmnes doivent elles- 
mêmes se résoudre. Il y a donc place chez elle pour toute 
ngne dynamique qui n'excédera pas le nombre de ses par- 
ties ; une ligne dynamique plus longue la déborderait néces- 
sairement, parce que la ligne réelle, différente en cela de 
la ligne Imaginative, est rigide en ses él^nents et ne se 
dilate pas i. 

Généralisons, et de la ligne dynamique passons à un com- 
posé dynamique quelconque. Tout corps, qu'il s'agisse de 
matière organique ou de matière brute, a un volume qui est 
le sien propre, et ne saurait, pas plus que lui-même, dimi- 
nuer ou grandir. Seul peut diminuer ou grandir, au gré de 

1. 11 n'est qu'une unité de mesure qui soit fixe à la fois et abso- 
lue : celle du minimum de longueur attaché à la coexistence 
d^ éléments contigus. Imaginons que la terre et tout ce qu'elle porte 
double soudain de volume ; le rapport des grandeurs ainsi dilatées - 
restant le même, nous serions probablement dupes de Tapparence. 
mais il est clair qu'en ce changement les minimes longueurs seraient 
demeurées identiques, et que le nombre d'unités de mesure, par 
exemple, qui séparent le centre de la terre de celui de la lune ou 
du soleil naurait absolument pas varié. Ainsi, et ainsi seulement, 
la science serait affranchie du mobile et du relatif. 
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l'imagination, ce que ne détermine et ne fixe plus la réalité. 

Peut-être saisit-on mieux maintenant notre pensée, et voit- 
on plus clairement que l'espace, selon le point de vue d'où 
on le considère, se dédouble. Pris du dehors et abstraction 
faite de l'être, il se montre continu et infini ; en lui-môme 
et comme lieu de la réalité^ il ne peut plus être qu'une 
multiplicité de contigus définis en nombre. 

Et l'un ne peut se passer de l'autre ; l'un recouvre l'autre, 
comme le phénomène la réalité, comme, tout à l'heure, la 
ligne de lumière les points lumineux, ou, pour en parler 
plus exactement, comme la ligne résistante du physicien, 
les unités de résistance juxtaposées sans intervalle. 

Or, pour résoudre l'antinomie, telle que l'a présentée 
Kant, il suffît précisément de supposer, au-dessous de l'es- 
pace qu'aperçoivent nos yeux, un espace formé non plus de 
composés sensibles, mais de parties simples, un espace 
tissé d'unités élémentaires, comme pourrait l'être une trame, 
d'indivisibles fils. 

Cet espace est ïespace réel, Vespace fini . 

Hypothèse, va-t-on dire. — Hypothèse, soit, à condition 
qu'on laisse à ce terme toute sa valeur. Nous ne demandons, 
pour le moment, rien de plus. S'il est seulement permis de 
supposer un espace autre que l'espace sensible, l'antinomie 
n'est plus rigoureusement établie, puisqu'on y a (wnis un 
élément de solution, et, si l'antinomie n'est plus rigoureuse- 
ment établie, elle n'existe plus. 

Vraisemblablement, on insistera : — L'espace réel est 
moins qu'une hypothèse, c'est une chimère. — Et la preuve ? 

1. On remarquera que c'est précisément comme lieu de la réalité 
que Kant conçoit l'espace dans l'antinomie ; il ne peut donc lui 
attribuer la divisibilité sans fin. 

2. Sans doute il est difficile de concevoir la disposition des parties 
élémentaires et comme la ponctuation intérieure dans un tel espace. 
Peut-être ne se trouve-t-il rien, dans le lieu réel, qui soit absolument 
régulier ou symétrique, peut-être même les tracés y sont-ils aussi 
capricieux que complexes ; mais de là à conclure que l'idée d'une 
possibilité prédéterminée de parties y soit illusoire, il y a loin. On 
ne saurait nier, dans le composé physique, les rapports précis 
et les groupements définis d'atomes. Comment donc tenir pour 
impossible, dans le décalque, ce dont on a affirmé V existence, 
dans la réalité substantielle de Vorigînal? 
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Nous ne le jugeons tel, sans doute, que parce que l'espace 
sensible est le seul qui se déploie sous nos regards, et appa- 
raît comme étalé à Tinfini devant nous. — Il est inconce- 
vable. — Dites plutôt inimaginable, et alors qu'importe ? 
Faut-il donc croire que seul peut exister ce que l'imagina- 
tion se figure, et allons-nous, par exemple, nier la contiguïté 
des éléments sous le prétexte qu'elle est irréprésen- 
. table ? Mais si elle se représentait, nous sortirions de l'hypo- 
thèse et nous serions re jetés dans l'apparence. Le géomètre 
peut exclure une telle conception de sa donnée imaginative, 
bien qu'il soit permis de soutenir que l'idée qu'il se fait du 
mouvement paraisse en certains cas l'impliquer, mais il 
n'a point à imposer sa loi dans un milieu qui n'est pas le 
sien, et refuser au réel ce que le sensible refuse pour l'uni- 
que raison que le sensible le refuse, c'est supposer l'unité 
de l'espace, qui est précisément la chose en question. 

— L'espace réel, dit-on encore, manque de mobilité et de 
souplesse. — Nous n'y contredisons pas et nous savons que 
les parties qu'on y peut considérer se refusent à un contenu 
indéfini ; mais quoi de plus rationnel s'il s'agit d'une forme 
d'espace conçue en vue du réel et ajustée à ses exigences ? 
Il est clair qu'on n'y saurait multiplier, au gré de l'imagina- 
tion, les places à prendre, et ce n'est que dans le pur intelli- 
gible, ou plutôt en rêve, qu'on oserait affirmer que le 
volume occupé par une goutte d'eau puisse suffire à un 
océan. L'espace réel est incompressible, et il doit l'être. 

C'est une objection analogue qu'on fait souvent lorsqu'on 
dit que l'espace réel est impropre au calcul. — Au calcul, 
relatif, sans doute, et le contraire serait inexplicable, puis- 
que l'élément est posé comme absolu ; mais le calcul relatif, 
le calcul qui est le nôtre, n'est qu'un calcul imparfait où 
entrent à la fois et comme à doses égales le connu et Tin- 
connu ; le connu, puisque nous créons nous-mêmes à notre 
usage des unités de mesures dont les dimensions sont éva- 
luées approximativement, sinon exactement définies ; Tin- 
connu, puisque les éléments de ces unités collectives et arti- 
ficielles nous échappent et nous échapperont toujours. Si le 
monde, ainsi que le voulait l'auteur de la Monadologie, est 
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formé d'unités indivisibles, le monde est réellement un 
nombre, nombre certain et déliniy dont seul a le secret celui 
qui mérite seul le nom de calculateur, parce qu'il Ta conçu 
et réalisé. 

Mais pénétrons plus avant dans le problème, et pour 
savoir plus sûrement ce qu'il faut penser de la possibilité 
d'un espace réel, cherchons à préciser le sens qu'il convient 
d'attacher à l'idée d'espace, très nette en apparence, mais, 
parce qu'elle est usuelle, flottante et mal définie. 

On s'imagine assez souvent, tant l'esprit humain est porté 
à réaliser des abstractions, que l'espace possède, en lui-même 
et indépendamment du concept que nous nous en faisons, 
une sorte de vague existence, subtile, impalpable, partout 
diffuse. C'est un milieu, et un milieu non point idéal, 
comme il le faudrait, mais réel et analogue à l'eau, 
à l'air, à la matière raffinée et presque idéalisée de l'éther. 
On lui prête alors des déterminations d'un caractère objectif, 
forme, rayon de courbure, etc., et ces déterminations une 
fois posées doivent demeurer, pense-t-on, immuablement 
attachées à son essence. Un milieu comme l'eau, comme 
l'air, étant, en effet, ce qu'il est, ne saurait, au gré de la 
pensée Imaginative, changer de nature et devenir autre que 
soi. Ainsi de l'espace. Il a ses lois, ses propriétés, son mode 
d'existence ; il s'appartient, et comme nous croyons le perce- 
voir, sous sa forme sensible, tel qu'il est, nous nous refu- 
sons le droit d'imaginer à côté de lui, un espace nouveau, 
un espace créé de toutes pièces avec des attributs différents 
des siens, et qui même le contredirait partiellement. 

Tel est le point de vue où l'on se place, sans qu'on s'en 
rende compte, lorsqu'on traite de chimérique un espace 
autre que l'espace imaginatif avec sa continuité nécessaire 
et sa divisibilité sans fin. Il semble alors que l'espace qui 
a pour lui le témoignage positif des sens et la possession 
immémoriale subit une véritable tentative d'usurpation ; et 
il paraît naturel qu'il réagisse, au nom de son individualité 
propre, contre la violence que voudraient lui faire des attri- 
buts étrangers et importés du dehors. 

La vérité que nous allons demander à l'analyse est bien 
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différente. El d'abord, il est certain, et pour d'élémentaires 
raisons, que l'espace n'existe point au même titre et de la 
même existence que les réalités qu'il enveloppe ou peut 
envelopper. Une telle existence, en effet, exigerait, à son 
tour, une place pour la contenir, et cette place, qu'on recule 
encore ou qu'on s'arrête, ne serait, en définitive, autre que 
l'espace lui-même, vase et réceptacle de l'être, privé d'être 
néanmoins, et impuissant à se poser seul. 

Disons donc que l'espace, à analyser exactement, n'esl 
qu'une conception de la pensée. Encore faut-il ajouter que 
cette conception est presque tout entière négative, parce 
qu'elle ne s'entend bien, on le verra, et rie peut, en consé- 
quence, se définir que par le manque ou la privation. 

Deux éléments idéaux, en effet, entrent et s'unissent danj^ 
la notion totale d'espace : V ordre et la pénétrabilité. Con- 
cevez, avec Leibniz, un ordre donné de coexistences : ima- 
ginez des termes d'autant plus voisins et proches du contact, 
c'est-à-dire de l'action immédiate, que les termes qui les 
séparent sont moins nombreux ; vous aurez la notion d'es- 
pace, à une condition toutefois : c'est que les termes ainsi 
comparés ne soient quldéaux, et par suite absolument péné- 
irables. Dans le cas où cette condition manquerait, il est 
clair que nous nous trouverions en face d'un quantum réel, 
et non du réceptacle qui le contient et qui est, répétons-le, 
d'ordre purement intelligible. 

Des coexistences vides d'être, des places en nombre 
fini ou indéfini, déterminé ou indéterminé, selon le point de 
vue rationnel ou imaginatif où l'on se place, voilà, semble- 
t-il, tout l'espace avec les deux pôles qu'il présente d'abord 
à la pensée : ordre possible, pénétrabilité absolue. 

Mais de ces deux concepts qui paraissent lui constituer 
une nature, l'un ne lui appartient qu'accidentellement, 
l'autre est purement négatif; c'est ce qu'on se propose 
maintenant de faire voir. 

Et d'abord, Vordre dans le vide d'être, l'ordre dans le rien 
absolu est-il concevable ? Il faut, s'il s'y rencontre, qu'il soit 
importé du dehors ou par la réalité qui l'y dessine ou par 
l'esprit qui l'y crée. Il n'est donc pas inhérent à son essence. 
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La pénétrabilité, au contraire, est la propre nature de l'es- 
pace, si Ton ose appeler nature une condition qui précisé 
ment l'exclut. C'est la pénétrabilité, en effet, qui distingue 
l'espace de tout ce qui, dans le monde sensible, n'est pas 
lui. Il semble tendu comme une toile devant nos regards ; 
mais non ; il n'en a que l'apparence ; il n'en est que l'illu 
sion. Ouvert à toute existence autre que celle qu'on lui sup- 
pose, il n'est, en définitive, que dans et par ce qui n'est pas 
lui. 

L'être est force, et la force est impénétrable. Au contraire, 
qui ne le voit ? la pénétrabilité est pur néant. Elle accepte 
tout, se prête à tout ; tout être, toute force peut l'occuper. 

Aussi est-ce en vain qu'on chercherait, dans l'analyse de 
l'idée d'espace, une loi qui lui soit propre, une tendance, 
si vague ou si obscure qu'on l'imagine, qui jaillisse de sa 
nature pour l'exprimer. Cette loi, cette tendance, si elle 
existait, pourrait être favorisée ou contrariée ; or rien de 
tel n'apparaît dans une essence qui est l'indifférence même, 
et qu'on ne saurait comparer qu'à cette matière de la philo- 
sophie grecque prête à s'offrir à tous les contraires et à 
tout subir. 

Que signifie donc cette extraordinaire exigence de l'infinie 
divisibilité qui domine toute l'antithèse de la seconde anti- 
nomie ? Croit-on que l'espace soit doué d'une sorte de vou- 
loir réel avec lequel le^ vouloir même du dehors devrait 
compter ? Vouloir étrange, en vérité, et qui pourrait tout, 
jusqu'à l'absurde, puisque, dans sa rencontre avec la réa- 
lité extérieure, il lui serait donné de dissoudre le simple et 
de diviser l'indivisible. Nul, s'il y réfléchit, ne sera dupe 
d'une semblable illusion, et telle ne saurait être, on peut le 
croire, la pensée de Kant. 

Pour lui comme pour nous, sans doute, c'est, non une 
loi de l'espace, mais une loi de l'esprit appliquée à l'espace, 
qui impose, dans l'antinomie, la divisibilité sans fin. Que 
vaut donc cette loi de l'esprit ? Il faut, pour répondre, fair*^ 
un pas de plus dans l'analyse. 

L'espace, avons-nous dit, n'a de semblant d'existence que 
par ce qui entre en lui, venant du dehors. Or, dès le pre 
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mier coup d'œil, le dehors pour Tespace apparaît double : 
d*ua côté, des formes sensibles, produit de la pensée imagi- 
native ; de l'autre, des réalités élémentaires, produit de la 
pensée pure ; ici l'ordre mathématique, fondé sur le continu 
des perceptions, avec ses progrès et ses diminutions insen- 
sibles ; là, au contraire. Tordre qu'on pourrait appeler phy- 
sique, créé par le discontinu ou, pour parler plus exacte 
ment, par la contiguïté non visible d'éléments distincts. 

On peut défier l'observateur le plus minutieux de trouver 
autre chose, dans le champ de l'espace, que les deux ordres 
de coexistences dont nous parlons ; elles suffisent à la vie 
de Tesprit, mais elles lui sont toutes deux indispensables, et 
l'on ne saurait supprimer Tune d'elles sans mutiler la con- 
naissance et rendre d'avance toute antinomie insoluble. 

Selon donc qu'on introduit, dans la notion vide et le con 
tenu inerte de l'espace, l'un ou l'autre de ces éléments 
opposés, on force, en quelque sorte, l'espace à différer de lui- 
même, et à présenter deux aspects contraires. Y a-t-on fait 
pénétrer la grandeur imaginative, la grandeur mobile et 
continue du géomètre, on y a fait pénétrer avec elle la divi- 
sibilité illimitée ; y veut-on faire entrer, au contraire, le 
quantuin déterminé, le quantum défini en ses éléments du 
chimiste ou du naturaliste, il faut y faire entrer en même 
temps, et de nécessité absolue, les idées d'origine et de 
limite. 

Ce que, dans cet ordre de conceptions, il importe surtout 
de bien comprendre, c'est qu'en postulant, à côté ou au 
dessous de l'espace sensible, l'espace que nous appelons 
espace réel, nous ne faisons rien que ne justifie la donnée 
du problème et que nous n'ayons le droit absolu de faire. 
Il ne faut pas dire, en effet, que nous introduisons alors 
l'élément dans un espace préformé et comme ajusté 
d'avance à sa nature ; ce qui est vrai, et seul vrai, c'est que 
nous créons avec l'élément, dans un milieu neutre, une loi 
d'organisation intérieure qui sera tout le positif de l'espace 
réel. 

La qualification à donner à une forme d'espace dépend, 
en définitive, du point de départ qu'on a pris, et de l'har- 
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monie qu'on a réalisée en demeurant fidèle au point de 
départ. Par exemple, si Ton s'est placé dans la donnée du 
continu, en la respectant autant que possible, on a organisé 
l'espace imaginatif, qui est l'espace du géomètre, le seul 
où Von calcule ; dans la donnée contraire, pourvu qu'on y 
soit demeuré fidèle, c'est l'espace réel qu'on a construit, 
l'espace du physicien ou du métaphysicien, le seul où sans 
contradiction l'on se meut, le seul où Von circule. 

Ces explications fournies et ces prémisses posées, reve- 
nons à l'argument de l'antithèse dans la seconde antinomie : 
kantienne. On peut le condenser dans la formule suivante : 

« Si Vespace et la réalité se pénètrent, il faut, puisque 
Vespace est divisible sans {in, que la réalité qui lui répond 
soit divisible sans fin ; ce qui est la négation même dé la 
thèse. y> 

Nous pourrions répondre : 

« Si Vespace et la réalité se pénètrent, il faut, puisque 
la réalité se résout en indivisibles, que Vespace qui lui 
répond se résolve en indivisibles comme elle, ce qui est, au 
contraire, la confirmation de la thèse. » 

Cette façon de raisonner, qui nous donnerait raison à 
bon compte, ne nous paraît ni pire ni meilleure que celle 
que nous critiquons, parce que, dans l'un et l'autre cas, le 
principe d'harmonie intérieure, que nous estimons néces- 
saire, est violé. Nous ne pouvons ni plier l'élément à une 
loi de divisibilité qui, en dépit de sa nature, le dissout, ni 
sacrifier à l'élément la divisibilité sans fin que réclame le 
continu. Il n'existe plus, selon nous, qu'une solution ration- 
nelle de l'antinomie, celle qui, séparant les deux domaines 
qu'elle confond, modèle chacun d'eux sur des conceptions 
différentes et les rend ainsi habitables aux principes qu'on, 
a résolu d'y introduire. Je suppose, par exemple, qu'on y 
ait placé le continu sous la forme d'une ligne géométrique, 
la divisibilité y devra paraître illimitée, parce que jamais 
ne se rencontrera aucune raison de suspendre la division et 
de s'arrêter. Si c'est, au contraire, sous la forme d'une 
ligne physique, le discontinu qu'on y a posé, des considé- 



Digitized by 



Google 



58 LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

ranls d'ordre nouveau se présentent aussitôt à l'esprit, et, 
avec le réel, il faut admettre, à titre de conséquence néces- 
saire, la divisibilité limitée et l'élément. 

Nous voilà ramenés à la dualité inévitable que partout 
nous avons rencontrée sur notre chemin : celle du ration- 
nel et du sensible. La raison toujours requiert le fini ; l'ima- 
gination, toujours l'indéfini ; ici l'hypothèse nécessaire d'un 
réel objectif qui limite l'essor de l'esprit ; là, le besoin de 
se mouvoir en un milieu subjectif, souple et prêt à tout, que 
divise et recrée sans fin la pensée. 

C'est là, on le pense bien, une distinction à laquelle se 
refuseront les partisans d'une doctrine qui nous enferme 
dans le phénomène et nous refuse tout aperçu sur le réel. 
Le kantisme est, avant tout, une philosophie imaginative, 
et l'imagination ne se repose que dans le continu, étoffe 
dont est fait l'espace sensible. 

Aussi, quelque vraisemblable que soit pour nous l'hypo- 
thèse d'un espace dont les principes de la mécanique et de 
!a physique nous permettront plus tard d'établir la néces- 
sité, nos adversaires, n'en doutons pas, la tiendront pour 
d'autant plus suspecte qu'elle n'offre rien de sensible et est 
fondée sur la conception d'invisibles éléments ; si donc 
nous ne disposons pas d'autres moyens que ceux dont nous 
avons usé jusqu'ici, s'il ne nous est pas possible de trans- 
porter le débat sur un terrain nouveau, nous allons nous 
trouver de part et d'autre enfermés et comme cloisonnés, 
sans possibilité d'en sortir, dans deux affirmations con- 
traires, selon que nous aurons admis ou rejeté une hypo- 
thèse qui ne comporte pas de preuves directes. L'antinomio 
sera contestée, ébranlée peut-être ; faute d'une argumen- 
tation qui oppose à nos adversaires l'évidence indiscutable 
d'un fait, elle ne sera pas résolue. 
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III 



Gomment les notions constitutives de chacune des 
deux formes d'espace se nient et pourtant s'ap- 
pellent dans la grandeur spatiale. 

Essayons donc d'oublier un moment ce que nous avons 
dit de rhypothèse d*un espace réel, aussi nécessaire au 
physicien que l'imaginatif au géomètre ; la théorie que nous 
en avons esquissé nous sera prochainement utile. En 
attendant, laissons à nos adversaires le choix des armes et 
du terrain ; acceptons la situation avantageuse qu'ils enten- 
dent prendre en s'enfermant dans la conception de l'espace 
sensible ; faisons de cet espace, sans plus d'objections ni de 
réserves, la base unique de la discussion qui va suivre, et 
appelons-le, pour simplifier, toutes les fois qu'il n'y aura 
aucun risque de malentendu, espace tout court. 

Large est la concession. Voici maintenant la gageure que 
l'on croit pouvoir tenir : 

C'est dans cette donnée même, dirons-nous aux partisans 
de l'antithèse kantienne, c'est dans le milieu défini et 
accepté par vous, que nous voulons établir contre vous, à 
litre de {ail, el de laçon positive, que l'indivisible idéal, que 
le point a sa place, et, s'il en est ainsi, l'élément réel qui 
coïncide avec lui ne peut plus être exclu du milieu spatial 
que vous prétendiez lui fermer. Allons plus loin : l'indivi- 
sible que vous croyez devoir nécessairement exclure d'un 
espace toujours formé d'espaces, s*y rencontre, au con- 
traire, toujours et partout. Il vous faudra donc le recon- 
naître : il n'est pas de place dans l'espace, tel que vous le 
concevez vous-mêmes, où ne soit réfutée, à chaque instant, 
et mise à néant par une aflîrmation nécessaire de la science, 
cette assertion de l'antithèse kantienne que vous faites vôtre, 
lorsque vous soutenez que, dans le continu de l'espace, 
l'élément réel n'a point d'accès. 

Au but que nous nous proposons suffira une analyse 
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exacte de l'espace sensible. Rien n'est plus à craindre, en 
ce sujet si délicat et si complexe, que les conclusions 
hâtives ; ne laissons donc échapper aucun des éléments qui 
entrent dans la donnée du problème et doivent concourir à 
sa solution. 

On se contente d'ordinaire lorsqu'on essaie de définir 
l'espace imaginalif , de mettre en relief le plus important de 
ses caractères, et l'on n'y voit plus alors, l'imagination 
aidant, qu'une continuité pure où l'élément se refuse à 
pénétrer. 

Mais la continuité pure n'est pas tout l'espace, même 
sensible, et, pour le montrer, il suffit de faire connaître 
telle qu'elle est en elle-même, et sans addition d'aucun 
caractère adventice et étranger. 

Qu'est-ce donc que la continuité ? On ne nous en demandera 
pas une définition précise : le continu fuit, semble-t-il, de- 
vant la pensée inhabile à le saisir. Qui dit continuité dit 
indétermination et devenir, et même, si l'on entend rester 
dans les limites de cette notion, indétermination absolue, 
devenir sans {in. Le continu est, dans l'espace, l'élément de 
mouvement et de jeu ; rien d'arrêté ; nul cadre, nul tracé, 
nul point de repère. Il est impossible d'y voir autre chose 
qu'un vague pouvoir d'augmentation ou de diminution 
qui est la loi même de la pensée lorsqu'elle se donne 
pour matière la grandeur, et dont Kant paraît avoir 
bien compris le caractère tout subjectif, puisqu'il en fait 
une simple forme de l'intuition sensible. Le continu, comme 
continu, le continu en son essence, c'est l'esprit s'affirmant 
librement en face de la quantité pour la faire croître et dé- 
croître, la dilater au besoin ou la condenser, en contrai- 
gnant ses parties devenues dociles, tantôt à se multiplier 
comme d'elles-mêmes, tantôt à se réduire et à se pénétrer 
les unes les autres. 

Ainsi compris, le continu, toujours visible aux yeux, 
toujours présent à l'imagination, est pourtant ce qu'il y a 
de plus inexplicable et de plus irrationnel dans l'idée d'es- 
pace. Matière indistincte et confuse, il ne laisse apparaître 
qu'une loi presque mécanique de la pensée travaillant loin 



Digitized by 



Google 



DEUXIÈME ANTINOMIE. 61 

du réel, loin du sensible même qui veut encore, pour être 
perçu, détermination et figure, dans un milieu qui est le pur 
indéterminé. 

Une telle donnée, si on la substitue à l'idée totale d'espace 
sensible, suffira-t-elle à Tantinomie ? Le devenir tout seul et 
sans mélange de quoi que ce soit fournira-t-il à l'antithèse 
kantienne la divisibilité toujours renaissante dont elle a 
besoin ? Nul doute ; mais est-il nécessaire de faire remar- 
quer que l'espace réduit au continu n'est plus l'espace, et 
qu'alors, privé de toute forme, il ne présente que le simu- 
lacre indivis et effacé de lui-même ? En vain y chercherait-on 
une figure précise ou un dessin net. Nul tracé, quel qu'il 
soit, n'y est plus possible, tant le continu se montre rebelle 
à la détermination. Quel pourrait donc être alors son usage, 
et à quel calcul l'appliquer ? En quelle partie de sa vague 
nature trouver une limite, un point de départ, une unité de 
mesure ? Ce n'est plus ni l'espace du géomètre, ni même 
l'espace du vulgaire, où viennent se confondre deux points 
de vue qui s'opposent, et qui apparaît à la fois fixe et 
mobile, fini et infini. C'est l'infini pur et simple, l'insaisis- 
sable infini où rien ne pénètre, d'où rien ne sort. 

L'espace non mutilé, l'espace tel qu'il est en sa matière à la 
fois et en sa forme, trouve toujours, au contraire, de quoi 
répondre à toutes les exigences de la mesure et du calcul. 
C'est qu'il se laisse, pour des raisons que nous compren- 
drons mieux plus tard, pénétrer par le discontinu ; c'est 
qu'il s'ouvre, de façon mystérieuse encore, à l'indivisible. 
S'il en est ainsi, l'indivisible du géomètre va servir de point 
d'attache à l'indivisible réel, et alors non seulement l'anti- 
thèse kantienne n'est pas prouvée, mais il est prouvé qu'elle 
repose sur une affirmation que les faits démentent. 

Précisons. Nous ne voulons pas savoir' encore s'il est con- 
cevable, oui ou non, qu'indivisible et divisible, discontinu 
et continu, se rencontrent et paraissent se concilier dans 
l'unité d'une conception spatiale ; un seul point en ce mo- 
ment nous intéresse : celui de savoir si la rencontre, qu'elle 
s'explique bu non, se produit réellement, si c'est, en dépit 
de son inintelligibilité apparente, un fait positif; et pour 
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le savoir, il est clair qu'il s'agit, non de raisonner et de spé- 
culer, mais d'observer et d'analyser. 

Prenons donc dans l'espace géométiique la grandeur 
élémentaire qui est la ligne. Soit une droite de longueur 
délittie que fixent en ses extrémités deux points a et b. Ces 
points doiveBi ïmàsk^ en un sens et de quelque façon que nous 
ne nous expliquons pas encore» aj^partenir à la ligne qu'ils 
achèvent, car, s'il s'insérait entre la ligne et eux le moindre 
intervalle, ils ne l'achèveraient plus. Cette conception laisfie- 
l-elle quelque doute ? Voici, croyons-nous, de quoi les lever. 
On ne niera pas qu'entre a et 6, il soit possible de prendre, 
sur la ligne qui les unit, un certain nombre de points inté- 
rieurs. Le géomètre affirme même qu'il en existe une infi- 
nité et qu'ils peuvent coexister sans se confondre, séparés 
les uns des autres par des intervalles. Partout donc où il 
lui plaira d'en concevoir, il en trouvera, et nulle part, il le 
sait, la ligne ne se refusera à cette éclosion spontanée d'in- 
divisibles. Ainsi alterneront continu et discontinu, toujours 
liés l'un à l'autre, toujours, bien qu'opposés entre eux par 
nature, inséparables. 

Mais comme le point est pris n'importe où sur la ligne, 
la ligne peut l'être n'importe où sur la surface, la surface 
n importe où dans le volume. Il suit de là que dans un vo- 
lume, si petit qu'on l'imagine, il se rencontre une infinité de 
surfaces, puis une infinité d'infinités de lignes, puis une 
infinité d'infinités d'infinités de points possibles. 

Figurons-nous donc, invisible en sa petitesse, un cube 
d'un millième de millimètre de côté. Pour l'œil aidé du 
microscope, ce n'est qu'un point ; eh bien ! en ce point sans 
dimensions apparentes, il y a place pour un nombre supé- 
rieur à tout nombre donné de points absolus. Où trouver 
maintenant, dans ce fourmillement d'indivisibles idéaux, 
un obstacle quelconque à l'indivisible réel ? Les points par- 
i(^ut s'offrent à lui, et ils surabondent, ils sont en excès. 
< "est que le nombre des éléments réels, multipliés et multi- 
]diés encore, est, en raison de leur réalité même, épuisable, 
landis que celui des éléments idéaux, parce qu'ils sont 
idéaux, ne saurait l'être. En cette structure vraiment mer- 
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veilleuse de l'édifice géométrique, il appartient au possible 
indéfini de devancer toujours l'acte qui partiellement le 
réalise, pour laisser le champ libre aux combinaisons de la 
science, et ne jamais contrarier ou même gêner les souples 
mouvements du calcul, i 

Dira-t-on encore que l'espace se divise non en indivi- 
sibles, mais en espaces ? On le peut, et la proposition est 
vraie en un sens, mais combien incomplète ! Kant, fidèle à 
. son coniinuisme, je veux dire à sa conception toute subjec- 
tive d'un espace, un en sa forme et indivis, ne veut voir, 
en chacune des fractions d'espace que la division lui four- 
nit, qu'un continu partout égal à lui-même, portion de vide 
uniforme et toute d'une pièce, où ne se montre nul tracé, 
où n'apparaît aucune discrimination de points et de lignes ; 
mais on ne saurait s'en tenir là. Prenons une de ces frac- 
tions ainsi découpées dans l'espace. Est-elle, oui ou non, 
définie en ses dimensions, par suite mesurable ? N'appa- 
raît-elle pas bornée et circonscrite ? Si elle ne l'est que 
vaguement, comme il faut bien l'admettre dans l'hypothèse 
d'un continu indistinct, elle ne l'est pas réellement, et dès 
lors, on ne peut plus même dire, au sens vrai du mot, 
qu'elle existe. Si, au contraire, elle apparaît nettement déli- 
mitée, c'est qu'un volume précis la représente, que des sur- 
faces l'encadrent exactement, que des lignes y dessinent le 
périmètre de ces surfaces et que ces lignes enfin, entre les 
extrémités qui les fixent, sont partout ouvertes à la multi- 
plicité infinie des points. Voilà un premier gain sur le vide 
amorphe. Faisons maintenant décroître la fraction d'espace 
ainsi définie et mesurée ; il faut alors que le volume pro- 
gressivement diminue, qu'apparaissent de nouvelles sur- 
faces intérieures aux premières, moindres en dimensions 
et toujours plus proches, et qu'en des lignes plus courtes, les 
points, en quelque sorte, se condensent. Ainsi va peu à peu se 
peupler d'indivisibles la portion d'étendue qu'on se représen- 
tait d'abord comme vide. Sans doute le vide indivis, bien que 
toujours entamé, ne se laissera jamais pénétrer totalement, 
ot il faut reconnaître que malgré les empiétements succès 
sifs du discontinu intelligible, un reste de continu subsistera 
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toujours, réfractaire à la pensée qui veut en vain l'actualiser 
et le définir. Mais une telle observation, loin de nous em- 
barrasser, vient au secours de la théorie et lui fournit 
môme un complément de preuve. Nous croyons, nous 
aussi, que ce n'est pas du sein de la quantité décroissante, 
si elle est vraiment indéfinie, que le terme absolu de ta 
décroissance peut être atteint. Qu'en conclure, sinon pré- 
cisément l'indéfinie multiplicité des indivisibles ? Oui, le 
continu décroissant résiste ; il résistera toujours et ne se. 
laissera jamais absorber. C'est la preuve qu'il s'y trouvera 
toujours, après les indivisibles conçus, des indivisibles à 
concevoir; après les ^points pris librement, ici ou là, une 
infinité de points à prendre encore, et par suite une infinité 
de places à donner à l'indivisible réel. Que pouvons-nous 
donc demander de plus ? 

Ce n'est pas là une théorie, c'est un fait. Nous ne propo- 
sons pas une conception philosophique ; nous tenons une 
donnée certaine de la science, donnée à laquelle le géo- 
mètre ne saurait toucher sans rendre ses spéculations im- 
possibles. 

Et il est si pénétré de la nécessité de cette omniprésence 
du point, que la conviction qu'il en a est comme imprimée 
dans tous les termes qu'il emploie quand il raisonne. Il 
prend, par exemple, dès qu'il le veut, où il le veut, un point, 
à son gré, sur une ligne, sur une surface, en un volume. 
Ce mot prendre n'est-il pas significatif ? Le géomètre, loin 
de supposer que l'élément idéal puisse jamais lui faire dé- 
faut, sait d'avance qu'il apparaîtra au premier signe ; il le 
tient en sa main, il peut, n'importe où, tant l'étendue le 
reçoit aisément, en faire la borne d'une longueur, le som- 
met ou le centre d'une figure, l'origine, le moyen ou le terme 
d'un mouvement. 

A cette démonstration, ou plutôt à cette simple constata- 
tion d'une nécessité intellectuelle, on objectera peut-être que 
nous sommes dupes des mots, et qu'à parler exactement, on 
ne saurait rencontrer ni le point sur la ligne, ni la ligne sur 
la surface, ni la surface dans le volume. Nul indivisible, 
dira-t-on sans doute, qu'il soit absolu comme le point, ou 
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simplement relatif, comme la ligne ou la surface, n'existe, 
comme tel, dans l'espace du géomètre ; c'est nous qui lui 
prêtons le semblant de réalité qu'il possède ; c'est nous qui 
le projetons hors de nous dans l'unique intérêt de la science 
et de ses constructions. 

Une première réponse à faire serait celle-ci : Si l'indivi- 
sible, point, ligne ou surface, n'existe pas, de façon ou 
d'autre, dans l'espace géométrique, où peut-il bien exister ? 
Dans le temps, le nombre, ou un milieu analogue ? Nul ne 
le soutiendrait sérieusement ; passons. 

Sans doute le géomètre situe où il lui plaît et crée en 
quelque sorte, à son gré, l'indivisible dans le composé 
idéal, mais, s'il le fait, c'est qu'il voit nettement qu'en ce 
composé partout il s'impose, et que, quelle que soit la place 
que l'on considère, il est irrationnel qu'il y fasse défaut. Le 
pouvoir de désigner un point ici ou là sur une ligne appar- 
tient bien au savant, mais ce qui ne dépend pas de sa vo- 
lonté, c'est le fait objectif que le point apparaît toujours où 
on l'évoque, c'est la nécessité où il se trouve d'être toujours 
là, et de sortir, dès qu'il le faut, de sa pénombre, pour se 
présenter, visible, au premier appel. 

Ce qu'on veut dire, au fond, lorsqu'on affirme, sous une 
forme imprécise, qu'un point, et, en général, un indivisible 
quelconque n'est pas dans l'espace, c'est seulement qu'il ne 
partage pas son essence, ou plutôt — car en cet ordre de 
problèmes la moindre inexactitude est périlleuse — qu'il 
n'a rien de commun avec ce qui, dans l'essence de l'espace, 
est pure matière, et que nous avons appelé continuité. L'in- 
divisible est, en effet, nous le savons, l'élément de déter- 
mination, de définition ; le continu, au contraire, le champ 
de l'indéterminé et de l'infini. 

Mais suit-il de là que l'indivisible et le contimi ne puis- 
sent se rencontrer et qu'ils ne coexistent nulle part ? C'est 
le contraire qui est le vrai, et pour s'en convaincre, il suffit 
d'ouvrir les yeux et de regarder. Partout où se trouve l'indi- 
visible, on peut être sûr de voir apparaître le continu, et, 
d'autre part, c'est du sein môme du continu que sort, contre 
toute attente, l'indivisible, lorsqu'on lui fait appel et qu'il 
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se produit au dehors. Nous nous trouvons donc en face de 
deux éléments constitutifs de l'idée d'espace qui sont entre 
eux dans des rapports tels que, s'ils s'excluent au point de 
vue de l'essence, ils s'appellent au point de vue de l'exis- 
tence. L'un ne peut se passer de l'autre. De nature oppo- 
sée et contradictoire, ils sont liés l'un à l'autre comme ces 
deux états contraires du plaisir et de la douleur dont So- 
crate, dans le Phédon, nous montre, avec tant de charme 
poétique, l'union violente mais nécessaire. 

Comment croire, dans ces conditions, que l'indivisible 
soit étranger à l'espace? Partout il s'y rencontre, partout 
la pensée l'exige pour que le continu prenne une forme et 
que l'espace soit ce qu'il est, apte à la mesure. 

Supposons pourtant que l'étendue et l'indivisible n'aient 
rien de commun ; le sort de l'antinomie kantienne n'en sera 
pas devenu meilleur. Où qu'il soit, l'indivisible sera quand 
même, et cela seul importe à la solution. S'il est, s'il est 
impossible de s'en passer, il a précisément la propriété qu'il 
faut pour servir de point d'appui à l'élément dynamique que 
l'antithèse kantienne voulait en vain dissoudre dans l'éten- 
due. 

Craint- on de nous voir prendre trop au sérieux une science 
essentiellement relative ? Nous ne faisons certes pas de la 
géométrie une métaphysique, mais il nous semble que tout 
en elle n'est pas fiction, et que les lignes, les carrés, les 
cercles que chacun a dans l'esprit né sont pas sans rapport 
avec l'expérience sensible. Si l'on veut, quand même, que la 
géométrie soit toute subjective, nous acceptons l'hypothèse, 
sans modifier en rien nos conclusions ; il nous suffira d'affir- 
mer, avec une légère modification de la formule dont nous 
nous servions tout à l'heure, que, pour rendre intelligible 
le continu créé par lui, l'esprit est tenu, à chaque instant, 
de poser l'indivisible créé par lui. C'est la loi de toutes ses 
perceptions d'étendue, de toutes ses conceptions spatiales. 
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IV 
Conclusion. 

Nous croyons pouvoir résumer la présente étude, et rap- 
peler la suite entière de la discussion à laquelle elle a donné 
lieu, en la rattjkchant à un syllogisme qui nous paraît domi- 
ner tout le débat.. * 

Expression de, la pensée de Kanl, il se formulerait ainsi' : 
« L'espace sensible est ioui espace, 

« Or l'espace sensible, en tant que divisible à l'infini^ 
exclut Vindivisible. 

« Donc tout espace exclut Vindivisible. » 
• Il est clair que, s'il résiste à là critique, un tel syllogisme 
fournit à Tanti thèse de la seconde antinomie une base solide. 
L'indivisible banni de l'espace, où et comment l'élément 
réel y pourra-t-il pénétrer ? 

Mais ni la majeure ni la mineure d'un pareil argument ne 
sont acceptables. ' : 

A la majeure nous avons opposé, je ne dis pas seulement 
la possibilité, mais la vraisemblance d'un espace aussi diffé- 
rent de l'espace sénèible que la réalité l'est du phénomène.' 
Si l'espace est quelque chose comme un cadre, il ndus pa- 
raît qu'autre doit être l'idée qu'on s'en fait lorsqu'on Vaijuste 
au réel et autre lorsqu'on le proportionne au sensible.; 
Certes, nul espace n'est réalisé en soi ; qui prétendrait le 
contraire ? Mais les conceptions que nous nous faisons de 
l'espace doivent différer et diffèrent selon que nous faisons 
abstraction ou non d'exigences imposées par le réel. 

Et, qu'on veuille bien y prendre garde, la seule possibi- 
lilé d'une dualité spatiale suffirait â faire concevoir un 
doute sur la vérité de la majeure. Or, dans ces conditions, 
c'est à nos adversaires, non à nous, qu'incombe le. poids 
de la preuve. Il faut, pour qu'elle soit faite, que la- pro- 
position que nous attaquons soit démontrée, et rigoureuse- 
ment, contre nous-mêmes ; à ce prix seulement elle séi'a' 
certaine. 
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D'un mot, voici tout le débat sur la majeure : L'espace où 
je me meus, pourrais-je dire, l'espace où je marche n'est 
pas l'espace que je divise idéalement, l'espace du calcul ; 
et, s'il me faut faire un. pas, je ne me crois point, pour le 
faire, tenu de traverser une infinité d'infinis. Vous niez 
cette distinction : je la défends ; la chose au moins mérite 
examen. En attendant, la majeure demeure en suspens, 
et Tantinomie manque de base. 

Pour ce qui est de la mineure, il nous paraît plus que 
douteux que, dans Tespace, même sensible, la divisibilité à 
l'infini soit rigoureuse, et nous nous réservons d'insister 
ailleurs sur cette considération d'extrême importance ; mais 
ce que nous affirmons de façon très positive, et tout de suite, 
c'est que, pour des raisons qu'on mettra tout à l'heure en 
pleine lumière, l'espace, même sensible, loin de se refuser 
aux indivisibles unités, les admet et les requiert en sa propre 
trame. 

Comment s'expliquer le fait ? car il s'agit bien là d'un 
fait, et nul doute spéculatif ne saurait l'atteindre. Nous 
n'hésitons pas à répondre : si le fait existe, c'est qu'existe 
aussi im espace autre que l'espace qui se divise toujours ; 
c'est que l'indivisible, modelé, non sur le composé mais sur 
l'élément, s'impose même au sensible et transparaît au tra- 
vers du continu. Mais nous ne voulons point encore toucher 
à la théorie. Qu'il nous suffise de faire remarquer que du 
moment où, dans l'espace, l'indivisible apparaît partout au 
même titre que son opposé le continu, l'espace réel n'est 
plus une simple hypothèse ; il existe, il se révèle, et dès 
maintenant nous pouvons le tenir pour certain, en atten- 
dant qu'une dernière étape de la discussion nous permette 
d'affirmer que son existence est plus qu'un fait, parce qu'il 
dérive, au regard de la raison, d'une absolue nécessité. 

L'antinomie qu'on pourrait appeler physico-mathéma- 
tique, parce qu'elle répond aux deux points de vue opposés 
qui se partagent la science, paraît maintenant résolue, et il 
ne subsiste, en effet, entre le réel et l'idéal aucune possi- 
bilité de contradiction, du moment que, dans l'espace, le 
point est partout donné. C'est lui, on peut le dire, qui récon- 
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ciiie le continu et le discontinu, le mathématique et le phy- 
sique. Décalque de l'élément, n'est-il pas, en même temps, 
partout à sa place en toute forme étendue et sensible ? On 
ne saurait donc exagérer l'importance du rôle qu'il a à rem- 
plir ; il est, dans la science du géomètre, ce qu'est, dans la 
nature, l'unité réelle ou monade : origine et terme, principe 
et fin. 

Mais si ce que nous disons du point est véritable, nous 
ne nous sommes affranchis d'une contradiction que pour nous 
heurter à une autre plus redoutable et, cette fois, semble- 
t-il, insoluble. Sans doute, l'élément réel a été, par l'inter- 
vention du point, soustrait à la nécessité de se fragmenter 
et de se dissoudre dans l'espace ; mais le point, comme lui 
indivisible, que va-t-il devenir dans une semblable concep- 
tion ? Il a pris la place de l'élément; le voilà contraint 
d'occuper à son tour une portion d'espace, et, s'il l'occupe, 
il se divise. Sans doute, la science maintient, tout en le 
situant dans l'étendue, son intégrité et son unité, mais en 
a-t-elle le droit ? Comment expliquera-t-elle qu'il sorte spon- 
tanément d'un fond d'indétermination essentielle ? Du con- 
tinu peut-il sortir autre chose que le continu ? 

On voit jusqu'à quel point va s'aggraver l'antinomie kan- 
tienne. Telle qu'elle est, elle met le continu aux prises avec 
un élément adventice, puisqu'il est emprunté au réel ; or, en 
pareil cas, on peut toujours se demander si l'élément im- 
porté obéit à la même loi de division que le milieu où on 
l'importe. Que, sur ce point, le moindre doute se fasse 
jour, et l'antinomie, en ce qu'elle a d'absolu, s'efface. Le 
point, au contraire, appartient au môme domaine que le 
continu, car il est l'œuvre de la pensée dont il représente 
une conception nécessaire ; or la; même pensée qui l'affirme, 
parce qu'elle le juge indispensable, affirme en même temps et 
sans hésitation le continu qui le nie. Comment expliquer 
la coexistence extraordinaire — osons dire absurde — de 
deux contraires qui devraient s'exclure et qui se pénètrent ? 
Indéterminé et déterminé, étendu et inétendu s'accom- 
pagnent et s'appellent dans la science avec une constance 
telle qu'il semble que l'un des termes, en chaque couple, 



Digitized by 



Google 



'0 LA RAISON PliRE ET LES ANTIXO.MIES, 

soil comme la doublure de l'autre, et que, sous l'éclatante 
contradiction, je ne sais quelle parenté profonde et mira- 
culeuse les luiisse. 

Kt, il convient de le remarquer encore, le conflit d'idées 
ne ^'aggrave pas seulement, il gagne en extension. Ce n'est 
pas seulement la quantité mathématique qui laisse appa- 
raître l'antinomie, mais la quantité, quelle qu'elle soit, dès 
qu'on la suppose continue, dès qu'elle dissimule un nombre 
d'unités, en elles-mêmes distinctes, sous l'unité factice où 
elles se confondent. 

Ainsi se manifeste, dans le temps, l'opposition de l'ins- 
tant qui ne dure pas, et de la durée toujours divisible ; ainsi 
apparaît, dans le mouvement, le contraste du déplacement 
élémentaire, unité indivisible comme le point ou l'instant, 
et le mouvement visible, le mouvement perçu comme une 
ligne, où toutes les unités de mouvement semblent se con- 
fondre pour créer une unité nouvelle qui se divise sans fin. 

C'est sur ce terrain élargi que l'antinomie se pose et que 
désormais il va falloir l'aborder. La lutte est maintenant 
entre l'indivisible — point, instant ou déplacement élémen- 
taire — et le continu — étendue, durée ou mouvement. De 
ces deux éléments aucun ne peut être subordonné à l'autre ; 
tous deux sont également essentiels. Ils se nient, ils se dé- 
truisent, et cependant ils s'appellent et se posent inévita- 
blement ensemble. Existe-t-il, en cet émouvant conflit 
d'idées, une voie de salut? Une seule, et c'est une fois de 
plus la raison pure qui l'ouvrira. Elle montre, en effet, qu'en 
chaque quantité continue, — étendue, durée ou mouvement, — 
les éléments contradictoires résultent d'une dualité de 
formes opposées, qui, ne pouvant demeurer isolées dans 
l'intuition, se pénètrent et donnent ainsi l'illusion d'une 
forme unique. 

Mais la forme qui paraît unique, et qui, parce qu'elle est 
sensible, est la seule qui nous soit familière, implique préci- 
sément la forme réelle que l'on voudrait en vain écarter et 
qui suffit à la solution de l'antinomie. 

C'est à l'exposé de ces vues que sera consacrée une pro- 
chaine étude. 
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Mais dès maintenant nous voudrions tirer de la critique 
que nous venons de faire, cette double conclusion : 

La continuité mathématique cache, en sa confusion, la 
multiplicité physique déjà distincte, et la multiplicité phy- 
sique recouvre à son tour l'unité psychologique, la monade, 
support de tout le reste, seule réalité véritable et qui se 
suffise. 

Rien, en définitive, n'est métaphysiquement expliqué par 
le continu, pas même la douteuse individualité du plus pauvre 
atome ; disons plus : le continu a besoin de tout pour sortir 
de sa contradiction essentielle ; il lui faut le physique et le 
psychologique pour prendre un sens. 
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SECONDE PARTIE 

APPLICATION A LA SCIENCE DES VUES QUI PRÉCÈDENT 

On peut dire qu'il ne reste rien de la seconde antinomie si 
Tespace est autre chose que ce vague continu, pure forme 
subjective, où tout est confondu et comme plongé dans 
l'indéterminationi. Or, sur ce point, quel doute, maintenant, 
serait possible ? L'espace vrai, l'espace, tel que nos sens 
nous le font connaître, n'esit pleinement lui-même que si, 
devenu mesurable, il se laisse pénétrer par la détermina- 
tion des formes et des ligures, et une telle pénétration n'est 
possible que par le mouvement du point qui les dessine. 
Le point est donc indispensable au continu. Indivisible, il 
tranche nettement sur ce qui se divise sans fin ; fixe, il porte 
partout, grâce aux tracés qu'il engendre, la mesure et la 
limite. Ainsi sortent, pour ainsi dire, du néant, des schémas 
toujours précis, des images toujours définies. Ce qui est 
circonscrit, en ces images, c'est, on n'en saurait douter, 
ce qui reste de l'indéterminé primitif, ce que l'esprit, dans 
le continu fondamental, essaie progressivement de refouler 
et de réduire ; ce qui circonscrit, au contraire, ce qui déli- 
mite, c'est le mouvement, ou, si Ton veut, la ligne, qu'on 
peut considérer comme un point mobile. Peu à peu, en cette 
lutte, l'indivis recule ; il cède la place à la pensée pour qui 
toute construction idéale est un progrès, et par là se fonde 
et se développe la science. Le mouvement qui dessine sur 
le fond uniforme de- l'espace les multiples conceptions du 
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géomètre, n'est-ce pas, dans la sphère de l'abstrait, quel- 
que chose d'analogue à l'expansion de la vie traçant au- 
dessus de la matière primitive et malgré les obstacles 
qu'elle lui crée, le cadre varié de ses idées spécifiques et 
de ses types ? 

Union étroite du continu et du discontinu, pénétration 
réciproque du déterminé et du déterminant, de ce qui est 
ombre et de ce qui est lumière, voilà le dogme profond, le 
dogme essentiel de la science du géomètre, et il est aisé 
d'établir qu'il ne saurait s'en passer. 

Veut-on, par exemple, que le continu lui manque? C'est 
la matière même du calcul qui va lui manquer, et, avec 
elle, le champ, nécessaire à l'imagination, d'une divisibilité 
sans fin. Suppose-t-on, au contraire, que c'est le discontinu 
qui lui fait, défaut ? Plus rien maintenant n'apparaîtra sur 
la table rase et dans l'effacement absolu du continu pur. 

Il faut donc que la conception sur laquelle se fonde la 
géométrie demeure entière, et une telle exigence se double 
ici de la nécessité où nous sommes d'attacher dans l'espace, 
au continu ou au point, ce qui, dans la nature, est composé 
ou élémentaire ; mais que va-t-il arriver si nous suivons 
cette voie, la seule pourtant qui se montre ouverte devant 
nous ? Brusquement, ainsi que nous le constations dans 
une' précédente étude, nous nous trouvons face à face avec 
la- plus flagrante des. contradictions. En son sens absolu, 
en effet, et prise au pied de la lettre, la conception dont le 
géomètre s'inspire et à laquelle il n'est pas libre de se sous- 
traire, paraît en évidente opposition avec les lois élémen- 
taires de la logique ; admise sans restriction, elle serait 
mortelle à la pensée dont elle contredit formellement le 
principe le plus solidement fondé et le plus sûr. 



I 
Le point et le continu en mathématiques. 

Point et continu, là est l'antinomie profonde, l'antinomie 
déjà visible à travers celle de Kant, et à laquelle, dans la 
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science, sont suspendues toutes les autres, s'il est vrai que 
la physique s'oriente vers le défini, et la mathématique, au 
contraire, vers Tinfini. Point et continu sont, par définition, 
incompatibles. ; et cependant, en cette science semi-concrète, 
semi-abstraite, qu'est la géométrie, ils sont aussi indispen- 
sables l'un à l'autre qu'à la trame le fil et la navette qui la 
tissent. Comment expliquer une nécessité aussi irration- 
nelle ? Nous l'avons dit, le géomètre ne peut faire un pas 
sans affirmer ou supposer l'indivisible ; partout il le trouve, 
partout il croit pouvoir le placer ; c'est un fait indéniable et 
dont la certitude est absolue ; mais comment trouver le point 
dans le continu où il n'est pas, comment le placer dans le 
continu où il ne peut être ? Faut-il donc croire que la 
science dont nous examinons les titres est constituée de telle 
sorte que toute affirmation particulière y soit viciée par la 
contradiction fondamentale qu'elle renferme? 

Esquissons, avant de pénétrer plus avant dans le pro- 
blème, les traits caractéristiques des termes qui constituent 
l'antinomie. 

L'indivisible, absolu ou relatif *, est absolument ou rela- 
tivement un, inétendu, indivisible ; le continu, au contraire, 
est essentiellement multiple ; il est donc réfractaire à l'unité, 
et il en résulte que la division, dès qu'on l'y a intro- 
duite, renaît en lui comme d'elle-même, et se répète sans 
fin, dans une étendue divisée et fractionnée, mais jamais 
nulle. 

Le point, on s'en rend aisément compte, est d'origine ra- 
tionnelle ; le continu, au contraire, d'origine imaginative 
ou intuitive. Ce qui est continu, en effet, se voit et se repré 
sente ; le point ne se représente ni ne se voit. Il est moins 
perçu que conçu, et pour parler plus exactement, moins 
conçu encore que posé, selon la loi dialectique de la raison 
pure, connue condition indispensable de toute continuité 
perçue ou conçue^. 

1. L'indivisible absolu est pour nous le point; l'indivisible relatif, 
la ligne ou la surface. 

2. Voir, sur cette loi dialectique, notre mémoire Pour la Rais07i 
pure (F. Alcan, 1901), p. 27 et suiv. 

Nouô estimons et nous nous proposons d'établir ultérieurement 
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Le point,en effet, est ce sans quoi le continu ne présen- 
terait pas même aux yeux une image. Supprimez le point, 
et le continu, dépouillé de tout ce qui lui donne une appa- 
rence d'être, n'a plus ni origine, ni terme, ni cadre, ni 
forme, ni détermination quelle qu'elle soit. 

Comme tout ce qui est conclusion dans la sphère de la 
pensée pure, le point est donc requis i, en quelque sorte, 
d'avoir à rendre saisissable, sous forme de phénomène, ce 
qui n'est autre encore que la matière confuse de l'intuition 
et d'y tracer les divisions nécessaires à la science ; mais 
comment agira-t-il sur cette matière, s'il y a entre elljB et 
lui incompatibilité radicale ? Comment même pourra-t-il, 
en vue de la déterminer et de l'informer, s'insérer en un 
continu qui n'existe comme tel que parce qu'il exclut for- 
mellement et absolument le point ? On nous fera observer, 
peut-être, que ce que nous déclarons impossible a la certi- 
tude d'un fait et se produit à chaque instant dans les spécu- 
lations du géomètre. Raison de plus pour que nous cher- 
chions à pénétrer plus avant dans les principes de sa 
science, en vue de concilier, s'il se peut, l'expérience et la 
pensée pure, le fait qui se pose de lui-même, et l'impossi- 
bilité absolue où il paraît de se poser. 

Là est toute l'antinomie mathématique, et, en générali- 
sant, toute l'antinomie du discontinu et du continu, dans le 
temps et dans le mouvement comme dans l'espace. 

Demeurons dans l'espace, et, sur ce terrain, serrons, 
d'aussi près que possible, le problème. 

Soit une droite sur laquelle je prends un point. Peut-on 

que la croyance, dont le fondement est si controversé, repose tou- 
jours sur une affirmation de raison pure, affirmation simple, pri- 
mordiale, et devenue instinctive par l'hérédité. La croyance, quand 
on y regarde de près, est donc rationnellement aussi fondée que 
possible, et les arguments d'entendement, comme ceux du détermi- 
nisme, par exemple, n'arrivent pas à l'entamer profondément dans 
la foi commune ; mais il est clair, d'autre part, qu'il faut alors 
renoncer a priori à rendre la croyance intuitive, et c'est cette impos- 
sibilité qui crée le doute et multiplie les objections chez les « ima- 
ginatifs ». 

1. Voir sur les réquisits, bibliothèque du Congrès, Philosoi^iie 
générale, notre étude sur la première antinomie. Armand Colin, 1.901, 
p. 172 et suiv. 
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dire que ce point préexistait dans le continu linéaire à l'acte 
qui Ta posé ? Nullement, et cela par la définition même du 
continu. Ce qui n'a pas de parties ne peut entrer dans la 
composition de ce qui en a essentiellement et toujours. 

Il faut dire alors que c'est un acte de la pensée qui crée, 
comme du dehors, le point dans le continu. Mais ne voit-on 
pas qu'un tel acte serait souverainement déraisonnable ? 
Comment, dans le tissu du continu qu'elle affirme, la pen- 
sée, par le plus étonnant oubli du principe de contradic- 
tion, ferait-elle entrer un élément qui est la négation même 
du continu ^ ? 

Peut-être essaiera-t-on d'expliquer l'étrange coexistence 
du continu et du point, en se fondant sur une distinction 
familière au péripatétisme, et en soutenant que le point, 
sans être réellement et en acte dans le continu qui le cache, 
s'y trouve virtuellement et en puissance ? Il importe de pré- 
ciser le sens de cette distinction. Veut-on dire que le point 
est à l'étal d'obscure possibilité derrière le continu qui le 
masque, sans le cacher tout à fait ? Nous sommes loin de 
nous refuser à cette hypothèse ; mais si on l'accepte, on 
nous donne à l'avance gain de cause, car notre opinion, 
maintes fois émise, est qu'il ne faut voir, dans le continu 
mathématique, qu'un substitut imaginatif du discontinu ra- 
tionnel. Si, au contraire, on prétend exclure du continu 
indéterminé et indéfini tout souvenir de ce qu'il y a de déter- 
miné et de fini dans la grandeur, le mot de puissance ne 
nous paraît plus avoir aucun sens. Comment le point serait- 
il en puissance dans un milieu où l'on peut prouver qu'il 
est impossible, et où trouverait-il une raison d'être dans une 
multiplicité irréductible et diffuse qui est sa négation même ? 

Et maintenant, au cas où le continu serait autre chose 
qu'une convention utile au calcul, que penser des deux 

1. n faut bien le reconnaître, la seconde antinomie serait inso- 
luble, si Kant avait opposé à l'espace toujours divisible, non pas 
rélément qui est dynamique, mais le point qui est abstrait. L élé- 
ment, en effet, échappe à l'infinie divisibilité par la loi qui veut qu au 
réel fini réponde une forme d'étendue réelle et finie ; mais le point 
ne saurait, faute de réalité physique, lui échapper, et avec lui la 
contradiction reparaît dans toute sa force. 
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points extrêmes qui marquent, sur la droite que nous ve- 
nons de tracer, l'un le commencement, Tautre la fin du 
continu linéaire? Aucun d'eux ne pénètre, à proprement 
parler, ce continu; tous deux le limitent, et, en le limitant, 
le déterminent. Mais cette détermination même, imaginai!- 
vement toute naturelle, est rationnellement inacceptable. Le 
continu ne peut ni commencer ni finir, parce que commen 
cernent et fin sont absolus, et qu'ils impliquent unité et indi- 
visibilité. La ligne ne devrait donc, pour rester fidèle à sa 
définition, ni commencer tout d'un coup, ni finir tout d'un 
coup, mais seulement chercher à commencer et essayer de 
finir. 

Comment, d'ailleurs, concevoir ces points extrêmes ? Quel 
peut être leur sens, quelle leur raison d'être, leur fonction 
propre ? Faut-il les placer hors de la grandeur linéaire ? Ils 
ne sauraient, en ce cas, que lui être extérieurs ou contigus, 
ce qui est absurde. Veut-on, au contraire, qu'ils appartien- 
nent à la ligne ? Ils vont alors lui emprunter sa continuité 
et devenir, par cette pénétration inexplicable, autres qu'eux- 
mêmes. Il ne reste à faire qu'une supposition : celle où les 
points extrêmes appartiendraient, à la fois et de quelque 
façon mal définie, au dedans et au dehors de la grandeur. 
Mais comment se rallier à cette dernière hypothèse ? Dira- 
t-on que ces points représentent la commune limite du 
dedans et du dehors ; soit, mais l'idée même de limite est 
exclue par la continuité essentielle, et si la limite manque, 
où trouver une placé aux points dont on parle ? 

On conclura de ce qui précède que, si le continu esl 
autre chose qu'une fiction commode, le point, quelle que 
soit la fonction qu'on lui prête ou la place qu'on lui destine, 
ne saurait avoir accès sur la ligne. En vain le géomètre 
s'imagine-t-il l'y trouver ou l'y créer partout à sa guise ; 
la raison s'inscrit en faux contre une telle prétention. Elle 
entend exclure de la li^ne tout ce qui est hétérogène à la 
ligne, qu'il s'agisse de la diviser ou de la clore. 

Supposons, pourtant, qu'il faille se contenter, pour le 
point, de cette existence de fait qui suffit à la science, la 
logique refoulée prendra sa revanche et les impossibilités 
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reparaîtront. Que faut~il penser, par exemple^ des deux 
segments de lignes qu'unit et sépare à la fois le poiût <jU*on 
vient de poser ? Ce sont des grandeurs continues, et, en 
tant que continues, indéterminées dans leur progrès et tou- 
jours en. voie de devenir ; or qui parviendra jamais à com- 
prendre ce que peut bien signifier le contact du défini avec 
l'indéfinissable, du déterminé avec ce qui change, de l'immo- 
bile avec ce qui fuit ? Une telle juxtaposition n'a pas de 
sens, et l'esprit la rejette d'abord, à moins qu'on ne lui per- 
mette de concevoir sous le continu insaisissable quelque 
obscure raison de stabilité. En dehors de cette hypothèse, 
qui, plus tard, se précisera, je défie qu'on parvienne à trou- 
ver au point une place assignable ; oscillant toujours entre 
deux grandeurs mobiles, il ne se laissera jamais fixer. 

Et, d'autre part, dans le continu absolument pris, il est 
impossible de mettre le point en mouvement. Le continu, où 
il semble que le mouvement doive glisser facile et sans 
heurt, fait obstacle au mouvement comme sm repos. 

Comment, en effet, dans le divisible essentiel, se dépla- 
cerait l'essentiel indivisible? Le. point ne peut entamer par 
son mouvement aucune portion de cette étendue où l'on 
croit le voir évoluer; c'est qu'il lui est au fond étranger 
et, en réalité, toujours extérieur. 

Le point, dans l'hypothèse de la continuité absolue, a tout 
ce qu'il faut assurément, pour faire un point de départ ; 
mais, comme s'il fallait qu'en une telle hypothèse toute 
issue nous fût fermée pour sortir de l'antinomie, c'est un 
point de départ d'où rationnellement tout départ est impos- 
sible ; et rien de plus évident, puisque, pour avancer, il 
faudrait que le point pût entamer le continu qui lui est hété- 
rogène. Au contraire, du point de vue de la réalité méta- 
physique, et dès que le continu, rejeté au second plan, n'ap- 
paraît plus qu'à titre de phénomène, et comme un voile qui 
cache' des parties distinctes, il n'en est plus, il n'en saurait 
plus être ainsi. Le point, maintenant, est, en même temps 
que le commencement, le principe, en même temps que 
l'origine, l'élément, et pour former des touts, rien ne l'em- 
pêche plus de se répéter. C'est, dans ces conditions, un 
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point de départ réel, un point de départ d'où Ton peut 
partir. 

Mais nous ne voulons pas même effleurer une théorie qui 
ne se comprendra bien que plus. tard. Ne préjugeons donc 
rien, et, pour sauver la science, supposons l'impossible ; 
imaginons un point aussi souple qu'on le voudra, un point 
tel qu'il soit partout adéquat aux parties successives de la 
longueur sur laquelle l'imagination du géomètre le voit 
glisser. Ce sera emcore peine perdue, et nous n'échapperons 
pas davantage à la contradiction qui nous poursuit. Oui, 
en ce cas, à peine concevable, en ce cas où il semble que 
toute intelligibilité rationnelle soit sacrifiée, puisque le 
point, déjà déformé pour se mouvoir, devrait, pour com- 
mencer et pour terminer la ligne, revenir à sa nature primi- 
tive, en ce cas, dis-je, malgré le témoignage des yeux, mal- 
gré les affirmations positives de la science, aucune avance 
effective ne sera possible pour le point. Entendons-nous. 
Le point, dans cette hypothèse, avancera encore, si l'on 
veut, mais à une condition, c'est qu'il n'avance jamais assez 
pour qu'apparaisse la trace d'un intervalle quelconque, si 
petit qu'il soit, entre son départ et son arrivée. Il se déve- 
loppe alors une série d'avances. fictives et inutiles qui ne 
peuvent se condenser, si l'on ose dire, en une avance fixé. 

Et la raison en est bien simple. Dans l'absolu de la conti- 
nuité, on ne peut franchir un intervalle, et, par suite, passer 
d'un point à un autre, sans avoir épuisé toutes les parties 
du continu qui apparaissent possibles entre ces deux points. 
Or les parties d'un continu quelconque sont en nombre iné- 
puisable ; rien, en effet, ne les détermine du dehors; elles 
se multiplient donc spontanément, et naissent, en quelque 
sorte, les unes des autres, sans raison d'arrêt et sans fin. 
Comment, dans cette conception, les parcourir toutes ? Com- 
ment avancer effectivement? Qu'on ne l'oublie pas, une 
avance effective, une avance arrêtée et fixe, en ce mobile; 
progrès qui constitue lé continti, ce serait l'épuisement d'un 
inépuisable, l'achèvement d'un infini. 

Ainsi se pose à nouveau devaUt nous le problème ardu 
et presque inextricable de l'infini, esquissé déjà dans .la 
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première antinomie kantienne. Il s'agissait alors de l'infini 
de grandeur ; nous nous trouvons maintenant en face de 
l'infini de petitesse ; or, sans parler de l'opposition du but 
à atteindre, notable est la différence qu'engendre la con- 
ception des deux infinis. Sans doute, en notre poursuite 
de l'une et de l'autre, nous obéissons au même mouvement, 
entraînés de terme en terme vers de perpétuels au-delà ; et 
cependant nous ne saurions confondre deux ordres de pro- 
blèmes aussi dissemblables que ceux qu'Arislote, déjà, avait 
si soigneusement distingués, et que l'auteur de la Critique 
a étudiés en deux antinomies différentes. Ici, la grandeur 
croît et se déploie toujours sans jamais trouver de borne à 
son expansion ; là, elle atteint le terme même au delà du- 
quel toute décroissance est impossible. Du point de vue de 
l'infiniment grand, l'horizon est toujours libre, et, bien que 
par un curieux effet d'optique, il nous semble parfois qu'une 
grandeur, comme l'espace, par exemple, soit déjà réalisée 
au delà de toute borne imaginable, alors qu'elle n'est créée, 
au delà du concept actuel, que par le pouvoir que se sent 
l'esprit de la recréer encore et toujours, nous ne sommes 
point, en ce cas, absolument dupes, et, dès que nous avons 
été éclairés par l'analyse, nous renonçons sans peine à 
l'illusion naïve d'une sorte de {irmament enveloppant de son 
infinité actuelle la possibilité indéfinie de tous les progrès. 
Au contraire, s'il s'agit de l'infini de petitesse, loin de pou- 
voir évoluer librement, nous comprenons qu'un obstacle est 
posé qui nous arrête ; il est présent, il est sous nos yeux, 
le terme nécessaire au delà duquel on ne recule pas, et 
tandis que, tout à l'heure, la limite paraissait nous devan- 
cer, mobile et fuyante, comme par étapes, elle est, cette 
fois, certaine et fixe, donnée a priori et pour toujours. C'est 
entre un état de la grandeur et sa suppression totale que se 
déploie alors le progrès qui doit conduire d'un terme àl'au- 
tre ; on ne saurait donc y voir un progrès indéfini, toujours 
et nécessairement variable ; et s'il est vrai, d'une part, que, 
partout où la grandeur est déterminée et arrêtée, elle est 
nécessairement finie ou infinie, et que, d'autre part, on ne 
puisse regarder comme finie une grandeur qui, par hypo- 
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thèse, décroît sans fin, il faut qu'elle soit, dans toute la 
rigueur du terme, infinie. De fait, elle répond exactement 
à la définition de Tinimi ; elle est inépuisable, puisqu'on veut 
qu'elle puisse décroître toujours ; épuisée, puisque existe, 
faisant corps avec elle, le terme qui la limite et la supprime. 
En bref, tant que nous sommes restés sur le terrain de la 
première antinomie, nous n'avons rencontré l'infini pro- 
prement dit, l'infini actuel, que sous la forme d'une con- 
ception vague, flottante, insaisissable ; maintenant, au con- 
traire, ce même infini est posé à titre de fait, et ce n'est 
nullement un fait isolé, une sorte d'accident dialectique dont 
on ait le droit de s'étonner et dont on cherche l'explication ; 
c'est le fait habituel, le fait de tous les instants, le fait que 
nous avons sous les yeux à chaque déplacement de chaque 
mobile, à chaque épuisement de chaque grandeur. 

Quel défi à la raison ! 

Je suppose une droite de longueur définie, une droite 
dont les extrémités se trouvent déterminées par la distance 
même qui les sépare. On peut soutenir, que dis-je ? il faut 
affirmer qu'entre ces deux extrémités s'interpose un infini 
actuel, et il est aisé d'en donner la preuve. D'un côté, en 
effet, la divisibilité d'une telle longueur ne s'épuise pas, et 
il est certain que le nojnbre de ses divisions possibles est 
indéfini ; de l'autre, il suffit à un mobile, s'il part de son 
point d'origine, d'atteindre sur cette ligne un point quel- 
conque, pour que ce nombre existe et soit donné. Voilà 
bien un indéfini qui se termine, un inépuisable qui s'est 
épuisé. 

Que, dans la spéculation mathématique, une contradiction 
aussi étonnante soit due à l'incompatibilité du point et du 
continu, de l'indivisible par essence et de l'essentiellement 
divisible, nul doute, et nous croyons qu'on en sera con- 
vaincu si l'on a bien voulu nous suivre dans les analyses 
précédentes ; mais comment concevoir que la spéculation 
mathématique ne puisse se passer de cette incompatibilité, 
qu'elle la recherche, et que même elle ne s'estime solide- 
ment fondée que sur l'union étroite, la pénétration intime 

EVELLIN. t) 



Digitized by 



Google 



^- LA RAISON PURE ET LES ANTLNOMIES. 

de deux facteurs hétérogènes, créés tout exprès, semble-t-il, 
pour se nier et s*entre-détruire ? 

Là est le problème. Pour le résoudre, pénétrons plus 
avant encore dans l'étude de ses données. Voyons à quoi 
nous engage et quelles conséquences porte avec elle la 
donnée de l'infini rigoureux ; nous nous demanderons en- 
suite si l'affirmation du géomètre qui paraît d'abord accep- 
ter cette notion avec toute l'extension qu'on peut lui donner, 
n'est pas, même à son insu, accompagnée de tempéraments 
et de réserves qui sauvent la science de l'antinomie. Là est 
tout le plan de ce travail ; voici les deux propositions qui 
le résument : 

1® L* infini, en ce qu'il a d'absolu, ou, pour le désigner 
(Vun mot, Vinépuisable, porte partout la contradiction et se 
détruit lui-même. Il est purement imaginatif. 

2** On ne Vulilise dans la science que grâce à l'interven- 
tion, inaperçue mais certaine, du (ini qui représente à la 
{ois le rationnel et le réel. 

Si ces propositions sont prouvées, ce n'est plus seule- 
ment, comme dans une précédente étude, V existence de l'es- 
pace physique qui sera établie, mais sa nécessité absolue ; 
nous serons tenus de le poser, pour que puisse se poser à 
son tour un espace idéal ou géométrique qui lui devra et ne 
devra qu'à lui ses traits essentiels i. 

II 
L'Infini pur. 

Que l'infini fixe et achevé multiplie les contradictions au- 
tour de la contradiction fondamentale qui constitue son 
essence, c'est ce qu'il sera tout d'abord aisé de faire voir. 

Dans un tel infini, dirons-nous en premier lieu, toutes les 

1. Nous ne saurions trop faire observer qu'ici, comme partout ail- 
leurs dans cette étude, l'espace que nous appelons physique ou réel, 
n'est nullement une réalité en soi, mais une conception de Vesprit 
qui se pose, dans le concret, comme le décalque exact du réel- 

A plus forte raison l'espace géométrique, plus éloigné encore de 
la réalité, n'est-il qu'une idée. 



Digitized by 



Google 



DEUXIEME ANTINOMIE.. 83 

grandeurs sont égales, parce qu'un point ne peut y être 
qu'à rinfini d un autre point. Si Ton contestait cette conclu- 
sion, il faudrait admettre que Tinfîni actuel n'est qu'une 
somme de grandeurs finies, ce qui est inadmissible, car une 
grandeur infinie fixe doit dépasser, de toute l'infinité qu'elle 
enveloppe, une somme ou juxtaposition quelconque de gran- 
deurs finies. 

Il suit de là que, dans l'infini, les parties dont l'ensemble 
constitue la grandeur totale, sont et ne peuvent être qu'in- 
finies. 

Mais quel doit être le mode de leur infinité ? On peut 
d'abord supposer qu'en chaque grandeur partielle les par- 
ties constitutives se répètent et se multiplient à l'infini, sans 
que pour cela s'accroisse au dehors et se développe néces- 
sairement dans l'espace la grandeur où elles se condensent. 
Cette première forme d'infinités est une infinité qu'on pour- 
rait appeler interne. 

Un exemple prêtera plus de clarté à cette conception. 
Soit deux points a et b séparés l'un de l'autre par un inter- 
valle déterminé et fini. Cet intervalle, limité du dehors, est 
contenu, par ses extrémités mêmes, en sa mesure précise ; 
il n'en est pas moins, vu du dedans, infini, parce que le 
nombre des divisions qu'on peut y tracer et des parties 
qu'on peut y prendre est inépuisable. En vain en tenterais-je 
l'exhaustion. J'en prends la moitié, puis le quart, puis le 
huitième, etc., et la suite se prolongera de la sorte tant 
qu'il y aura des nombres entiers pour doubler les dénomi- 
nateurs successifs, c'est-à-dire toujours. Je n'arriverai donc 
jamais, dans cette voie du moins, au terme des divisions 
possibles, et il me faut reconnaître, tout de suite, que le 
point qui répondrait à l'épuisement total des parties de la 
ligne, ne se rencontrera jamais sur mon chemin. 

Prenons maintenant sur la ligne a 6 un point a' à égale 
distance de a et de b ; a' est, pour les yeux, moitié plus près 
de b que le point a, et pourtant, dans l'infini sans restric- 
tion, dans l'infini absolu actuel, il en est séparé par une plu- 
ralité inépuisable de termes. Ce n'est donc pas du point de 
vue sensible, et à n'envisager la grandeur que du dehors. 
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[ qu'on peut affirmer que a' b est plus petit que a b, La même 

infinité réelle sépare du terme 6 à la fois a et a\ et si Ton 
se maintient fermement dans cette hypothèse, si Ton ne 
songe qu'aux étapes à franchir pour atteindre le but com- 
mun, il est impossible d'admettre que l'épuisement se fasse 
plus tôt du point a* que du point a, parce que le nombre 
des étapes dans les deux cas est le même, parce que, de 

'.^ part et d'autre, il faut, pour arriver, avoir épuisé l'infini, et 

que l'infini, quand il est absolu, est unique, excluant de son 
essence, ou plutôt y enveloppant d'avance et comme a 
priori, tout ce qui est addition ou soustraction. 

Ce qui pourrait faire hésiter sur la légitimité d'une conclu- 
sion aussi paradoxale, c'est l'habitude contractée, en mathé- 
matiques, de distinguer entre des infinis différents et de les 
subordonner les uns aux autres ; mais il faut bien prendre 
garde que, dans la science, nombre d'afiîrmations n'ont 
. qu'une portée restreinte et ne représentent que des conven- 
tions. A ne îparler que de l'infini, ce terme, nous avons 
plus d'une fois essayé de l'établir, n'y est jamais pris en 
sonc sens métaphysique et absolu. Relatif, il qualifie la gran- 
deur variable, et n'est, on le verra, que le substitut mental 
d*un progrès (ini, lorsque ce progrès, inconnu de nous en 
ses moments, nous apparaît indéterminé. On ne saurait 
nier, en tout cas, que l'infini du géomètre soit toujours 
étroitement lié au fini, et il est, dès lors, tout naturel que la 
multiplicité, qui est la caractéristique du fini, se retrouve, 
et en quelque sorte se reflète, dans l'infini qui l'exprime ; 
mais l'hypothèse où nous sommes exclut d'infini à infini 
toute variété et toute différence. L'infini, en sa forme absolue, 
est ou n'est pas ; il ne saurait se modifier, et nul mouve- 
ment ne pénétrera jamais, pour la dilater, sa rigidité essen- 
tielle ; c'est qu'il est d'abord tout ce qu'il peut être et pos- 
sède tout ce qu'il peut posséder. 

Pour donner à notre pensée quelque chose de plus con- 
cret et de plus clair, nous dirons que l'infini +10 + 20 + 30, 
plus un nombre fini quelconque, est toujours l'infini et rien 
que l'infini, parce que ce que l'on croit y ajouter est déjà 
implicitement contenu dans une grandeur qu'on a posée 
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sans bornes et où se trouvent épuisées toutes les possibilités 
d'addition. Au regard de Tinfini vrai, de l'infini absolu, 10, 
20, 30, un nombre fini quelconque, ne sont rien, ou plutôt 
ne sont que des redites, et par conséquent ne comptent pas. 

On peut faire observer également que l'infini — 10 — 20 
— 30, moins un nombre fini quelconque, est toujours et 
invariablement l'infini, parce que ce qu'on croit en avoir 
détaché, ou s'y trouve remplacé immédiatement, ou en 
dépit de tout y demeure. L'infini, en vertu de son essence 
môme, comble toute lacune, répare toute perte, ou, pour 
être plus exact, se refuse à toute soustraction, la soustrac- 
tion n'étant alors qu'une opération illusoire et toute verbale. 

Il importe d'y insister : si, après addition ou soustrac- 
tion du fini, l'infini augmentait ou diminuait, c'est que le fini 
additionné ou soustrait ferait partie intégrante du tout in- 
fini ; or c'est ce qu'on ne saurait admettre, à moins d*ad- 
mettre en même temps et contre toute raison que l'infini est 
composé de finis. 

Ce qui complique tout et ce qui nous trompe, dans Tordre 
de problèmes qui nous occupe, c'est que nous sommes in- 
vinciblement entraînés à porter dans l'infini les habitudes 
d'esprit que nous avons contractées jour à jour et qiie nous 
exerçons à chaque instant dans le fini. Là où le tout est 
borné, nous le savons, pour l'avoir maintes fois remarqué et 
compris, l'opération qui le diminue ou l'accroît est effec- 
tive ; mais il importe de ne pas oublier que le caractère 
effectif de l'opération, au lieu de dépendre, ainsi qu'on 
l'imagine souvent, du tout comme tel, dépend seulement de 
la borne que le tout implique, et que, par conséquent, l'affir-" 
mation usuelle n'a plus aucune valeur lorsqu'il s'agit de ce 
qui n'a plus aucune borne. , 

Une telle conclusion paraîtra étrange ; elle est, en effet, 
plus que paradoxale, et nous n'hésitons jiuUement à la dé- 
clarer absurde; maïs l'hypothèse sur laquelle elle se fonde 
n'est-elie pas abèurde elle-même ? Quelles conséquences ra-; 
tionnelles peut bien engendrer la supposition irrationnelle 
d'un inachevable qui s'achève, d'un infini qui se termine ? 

Nous tenons précisément à faire ressortir ce qu'enferme 
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d*illogique l'hypothèse d'un infini absolument pris et actuel, 
et nous avons à cœur de signaler les conséquences qu'il 
engendre, pour bien montrer que, dans la science, qui est 
harmonie et méthode, un tel infini n'a, en fait, et ne saurait 
avoir, en droit, aucun accès. 

La première proposition qu'il nous mettrait en demeure 
d'écarter est d'une importance telle qu'on ne conçoit plus 
du tout comment le géomètre, sans elle, pourrait faire un 
pas. Il lui faudrait, en effet, déclarer a priori malgré les 
faits, malgré l'évidence de ses conceptions, que les gran- 
deurs, en leur constitution interne, sont toutes égales. Où 
serait, dans l'hypothèse où nous nous plaçons, la raison 
de leur inégalité ? Toutes inépuisables, elles ne pourraient, 
comme telles, ni diminuer ni grandir ; elles devraient toutes 
se poser telles que les fait leur définition ou disparaître. 

Si, maintenant, nous passons des parties au tout qui les 
enveloppe, nous nous apercevons tout de suite que le tout 
n'est ni plus ni moins épuisable que les parties ; il leur est 
donc adéquat. Ainsi pénètre de plus en plus dans la science 
une mortelle uniformité ; et la raison en est bien simple : 
le fini est divers, il admet toutes les possibilités de varia- 
tion ; l'infini est un et immuable. 

Il est clair qu'avec l'infini toute tentative d'exhaustion 
d'une quantité devient irrationnelle. Je cherche, par exemple, 
à épuiser une ligne, m'imaginant peut-être, que, de 
fraction en fraction, je m'achemine ainsi vers une limite qui 
est hors de ma portée, sans doute, mais où doit s'annuler 
toute longueur. Pure illusion ! En cette série, le huitième 
vaut le quart ; le quart, la moitié ; la moitié l'unité entière. 

On peut donc dire que chacun des termes qu'on y ren- 
contre est à la fois double et moitié de lui-même, le quart 
équivalant, par exemple, à la moitié et au huitième, la moi- 
tié, au quart et à l'unité. 

En fait, nous l'avons vu, le rapport d'enveloppant à enve- 
loppé n'a plus de sens dans l'hypothèse de l'infini. Dira- 
t-on qu'on peut lui donner quelque apparence d'intelligibilité 
en décidant que les portions de l'inépuisable seront iné- 
puisables elles-mêmes? Ce serait se payer de mots. On ne 
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conçoit point d'inépuisables, vraiment tels, qu'on puisse 
supposer plus grands ou plus petits les uns que les autres. 
Se dilateraient-ils, en quelque sorte, ou se condenseraient- 
ils selon les cas ? Qu'est-ce, au fait, que prendre la moitié 
d'un inépuisable î N'est-ce pas en épuiser la moitié, et si la 
moitié s'épuise, comment le tout ne s'épuiserait-il pas, en 
dépit de sa propre définition ? Mais je veux bien supposer, 
pour un moment, qu'une telle opération soit possible. Par 
quel procédé prendre sur une ligne la moitié d'un progrès 
qui n'a ni origine, ni terme ? Où trouver, en cette recherche, 
les points d'où il soit possible de partir pour fixer 
l'exacte moitié qu'on veut atteindre ? La vérité est qu'on sup- 
pose toujours, lorsqu'on croit pouvoir partager Tinépui 
sable, qu'on a affaire, non à l'infinité vraie, mais seulement 
à l'infinité mathématique. Celle-ci, pour des raisons qui^ 
nous avons déjà indiquées^ et que nous exposerons tout à 
l'heure, se prête sans difiîculté aux opérations du géo- 
mètre ; l'autre, toute d'une pièce, ne se laisse pas même 
entamer. 

Si, maintenant, nous considérons qu'en cet étrange do 
maine où toutes les parties s'équivalent, où se fondent peu 
à peu et s'évanouissent, sous le regard, toutes les distinc- 
tions de formes et de figures, règne une loi d'infinité qui 
met tout point hors de la portée de tout autre point, n'avons- 
nous pas le droit de dire que l'infini pur, que la continuité 
absolue est aussi réfractaire à la science que le chaos à la 
visible harmonie des choses ? Le monde d'Épicure est un 
monde d'unités flottantes et dispersées ; encore leur arrive- 
t-il, grâce à une sorte de vouloir fondamental, de se rap- 
procher pour s'unir. En un monde modelé sur la conception 
inféconde que nous venons d'analyser, il n'existerait plus 
que des abstractions indiscernables, et toutefois, on ne sait 
comment, isolées, puisque entre elles, sous forme d'inépui- 
sables intervalles, l'infini, partout, formerait barrière. Si 
la vie est liée à la variété et aux libres mouvements qui 
l'engendrent, le monde dont la grandeur, ainsi comprise, 
nous donnerait le spectacle, serait un monde éteint, un 
monde mort. 
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Plus on étudie de près le problème qui nous occupe, plus 
on s'aperçoit que Tinfini actuel, qui se détruit lui-même en 
se posant, porte partout, si Ton s'obstine à le poser, la 
contradiction et la négation. C'est, pourrait-on dire, le 
grand égalisateur, le grand niveleur. Avec lui plus rien 
n'apparaît de déterminé et de précis ; et comment s'en éton- 
ner ? Tout principe de détermination, point, ligne, surface, 
est rigoureusement exclu de son sein ; sans doute, il semble 
laisser subsister encore je ne sais quelle pluralité vague et 
insaisissable de parties indéterminées, mais ce n'est, quand 
on essaie de s'en rendre compte, qu'une apparence illusoire. 
La pluralité, quand il s'agit de l'inépuisable, prend de plus 
en plus, faute d'un dessin intérieur suffisamment net, la 
forme d'une vaste unité indistincte qui se détache peu à peu 
des semblants de parties auxquelles elle avait paru adhérer, 
et nous présente, une fois encore, le fantôme de ce continu 
où la raison, ne trouvant rien à quoi- se prendre, vient 
échouer. 

C'est ainsi que, par un progrès nécessaire, de Vinlinité 
interne, où pullulent et se multiplient les parties du moin- 
dre tout divisible, nous passons à Vinliniié d'expansion 
qu'on pourrait appeler externe parce qu'elle se déploie 
progressivement dans l'espace sans rien rencontrer qui li- 
mite son mouvement. Et, qu'on veuille bien y prendre 
garde, cette seconde forme d'infinité est plus étroitement 
liée qu'on ne l'imagine à la première ; elle en est l'achève- 
ment et la définitive expression. On. peut se demander, en 
effet, si la conception d'une infinité de parties, dans une 
grandeur à qui l'on suppose des bornes, est autre chose 
qu'un mirage de la pensée. N'est-il pas étrange, en vérité, 
qu'à des inépuisables égaux répondent des grandeurs finies 
à la fois et différentes ? et l'inépuisable vrai, l'inépuisable 
dont tous les autres ne sont que d'infinitésimales réductions ou 
do fuiîitifs points de vue, ne doit-il pas dépasser toute gran- 
deur fixée, et no scra-tr-il pas dès lors Yillimilé ? 

Mais, pour le moment, peu importe. Illimité ou non, si, 
sous le nom de continu, l'inépuisable est conforme aux pré- 
cédentes analyses, s'il conduit aux conséquences que nous 
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venons d'énuniérer, il n'a nul droit de pénétrer dans la 
science, encore moins faut-il espérer Ty faire coexister avec 
le point. L'indétermination absolue exclut l'absolu déter- 
miné ; le divisible par essence, l'indivisible essentiel. 

Oue se produit-il cependant ? Les termes qui, logique- 
ment, devraient s'exclure, en réalité, se pénètrent. Il faut, 
dans ces conditions, ou renoncer au principe de contra- 
diction, ou essayer, à la lumière des faits et avec l'aide de 
la science elle-même, une interprétation qui, en fixant le 
sens des idées antinomiques, fasse apparaître, s'il se peut, 
sous le contraste, l'union, sous l'opposition superficielle, 
un lien secret et profond de parenté. 



III 

L'Infini mathématique et les notions d'élément 
et de limite. 

Nous tenons « les deux bouts de la chaîne » : le point 
d'un côté, le continu de l'autre. Il faut combler l'intervalle, 
et si la raison n'est pas décidément antinomique, il sera 
comblé. 

Mais l'intervalle paraît immense, infranchissable, et, ce 
qu'il y a de plus inquiétant dans le cas actuel, c'est que le 
but poursuivi ne semble pas pouvoir être atteint par le rap- 
prochement simultané des deux extrêmes. L'un d'eux, en 
effet, le point, de quelque côté qu'on l'envisage, paraît im- 
muable. Il faudrait donc, pour que la réconciliation se fît 
entre ces deux conceptions opposées, aller non du point 
au continu, mais du continu au point. 

En vérité, plus le problème se précise, plus il s'aggrave. 
Comment imaginer que le continu se rapproche du point : 
comment admettre surtout qu'il puisse le rejoindre ? Jamais 
l'antinomie n'a paru à ce point troublante. 

Assurons-nous, avant tout, que le point ne se prête à 
aucune variété de sens, à aucune différence d'aspects cl, 
par conséquent, de conceptions. 05 [lépo; oOSév, dit de lui 
riuclide lorsqu'il veut le définir. La définition est négative, 
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mais comment définir autrement ce qui est la négation 
même du phénomène, par essence étendu et divisible ? Le 
point est donc l'individu mathématique, l'atome idéal. Peut- 
il être amplifié ou réduit? Non. Il faut qu'il soit ce qu'il 
est ou ne soit pas. Le point sensible du physicien, qui n'en 
est qu'unie approximation, est au fond multiple ; il admet 
donc des parties, et ce qui admet des parties, loin de pou- 
voir servir d'unité de mesure, a besoin d'être mesuré lui- 
même. Au contraire, le point du géomètre est le seul qui 
puisse fournir une origine fixe ou un terme définitif àJa 
grandeur. Seul, par conséquent, il peut entrer, avec ce qu'il 
a d'arrêté et de précis, dans la science exacte, où il s'op- 
pose à ce qui est progrès indéfini et devenir, comme le re- 
pos absolu au mouvement. 

Si, maintenant, du point nous passons au continu, nous 
nous apercevons, au premier regard, que le continu est 
aussi souple en son indétermination que le point, en sa pré- 
cision, est rigide. Qui dit continuité dit confusion. Confuse 
aussi est l'idée qu'on se fait du continu, et pour cela même, 
variés sont les points de vue auxquels on s'est placé pour 
le définir. 

S'il en est ainsi, le but de notre recherche apparaît nette- 
ment, et l'on se rendra aisément compte de la méthode que 
nous entendons suivre pour l'atteindre. Il s'agit, parmi les 
diverses significations du mot continu, d'en trouver une qui 
permette de le rapprocher du point, ou au moins de la 
grandeur, s'il en existe, que crée la répétition du point. Au 
cas où cette signification existerait, il est clair que le pro- 
blème serait résolu et l'antinomie écartée. Mais l'entreprise 
est délicate, et il importe, en un tel travail, de ne rien livrer 
au Hasard. Le plus sûr sera donc pour nous de demander à 
la mathématique elle-même de nous guider dans l'examen 
que nous allons faire. Le problème l'intéresse, bien qu'elle 
se préoccupe, d'ordinaire, plutôt des applications que des 
principes, et il nous intéresse à notre tour, parce que, nous 
le savons d'avance, la science du géomètre nous montrera 
jusqu'à quel point, malgré d'apparentes discordances, elle 
demeure, en ses conceptions les plus hautes, étroitement 
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liée à rélernelle logique. Nous avons beaucoup à apprendre 
d'elle, et nous profiterons largement de ses données ; en re- 
vanche, et bien que nous ayons, dans cet examen, le sentiment 
profond de ce qui nous manque, nous espérons qu'elle ne nous 
refusera pas le droit d'interpréter quelques-uns de ses théo- 
rèmes en vue de rendre plus sensible aux yeux l'harmonie 
intérieure qu'elle enveloppe. Peut-être ne s'est-elle pas tou 
jours rendu compte d'affirmations à ce point implicites qu'il 
faut un sérieux effort d'analyse pour les dégager ; mais 
qu'importe ? Il suifit à notre but, que nous puissions regar- 
der conune acquis ce que supposent partout et toujours 
ses conceptions usuelles. C'est donc, à la lumière même 
des propositions mathématiques les mieux établies el les 
plus fermement maintenues, que nous allons tenter de ré- 
soudre l'antinomie du continu et du point, et il nous semble 
que, sur ce terrain, les décisions de la science doivent être 
la garantie la plus sûre de la théorie ; ce qu'elle aura jugé 
sera bien jugé. 

Quelle idée se fait du continu le géomètre ? S'il est pour 
lui le pur inépuisable, il faut qu'il accepte les conséquences 
qu'implique son inexhaustibilité. La première, c'est qu'il esl 
impropre au mouvement et que nul mobile n'y pénétrera 
jamais. Or non seulement le géomètre se refuse à cette consé- 
quence, mais il fait du continu le véhicule même du mou- 
vement. Comment justifier une affirmation si inattendue ? 
Faut^il croire que le géomètre regarde au fond comme illu- 
soire l'idée d'inépuisables toujours renaissants, ou supposer 
qu'il est loin d'y voir, pour le mobile, un obstacle absolu, 
un obstacle qui le condamne au repos ? Mais, s'il en était 
ainsi, pourquoi regarderait-il comme un principe intan- 
gible la divisibilité sans fin de la grandeur spatiale? Pour- 
quoi n'avouerait-il pas tout de suite que cette grandein*. 
l)uisqu'elle s'épuise, est finie ? Sans doute, le fait de l'épui- 
sement du continu par le mouvement défie toute négation 
et s'impose, mais le géomètre, quand il s'observe et analyse 
la situation que lui fait la logique, se trouve, d'autre pari. 
aux prises avec une nécessité non moins inéluctable, à ce 
qu'il semble, celle de ne jamais sortir du relatif et d'y évo- 
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luer indéfiniment. Le voilà donic condamné à deux affirma- 
tions contraires. L'une est-elle aussi absolue que l'autre ? 
Nous ne voulons pas encore le savoir. N'anticipons pas sur 
des conclusions que le développement de la théorie préci- 
sera. 

On nous fera observer, peut-être, que le mouvement est 
étranger au pur continu de la ligne, et que c'est du continu 
seul qu'il s'agit dans l'analyse que nous voulons faire. Soit, 
mais de ce que le mouvement vient s'ajouter comme du 
dehors à la continuité géométrique, il n'en résulte nulle- 
ment qu'il l'altère, ou en masque la loi fondamentale. Au 
contraire, il en marque plus nettement le dessin et le rend 
sensible aux yeux. On ne saurait trop le redire : en cette 
rencontre de grandeurs distinctes, c'est la ligne qu'il faut 
regarder comme antérieure au mouvement, non le. mouve- 
ment comme antérieur à la ligne. Comment croire, en effet, 
que la ligne subisse une loi étrangère à la sienne propre ? 
Comment admettre qu'elle dépend du mouvement ? N'est-elle 
pas idéalement avant que le mouvement soit, puisque le 
mouvement, en définitive, ne se définit que par elle ? On dit 
parfois, avec un semblant de raison, que le point en mouve- 
ment crée la ligne ; c'est ne pas réfléchir assez que la ligne 
qu'on veut tracer ainsi dans l'espace préexiste au mouve- 
ment qu'on imagine et que ce mouvement ne fera que la 
recouvrir. Disons donc que, loin de modifier en rien le 
continu de la ligne, le mouvement, encore qu'adventice, 
est tenu d'en exprimer l'essence et de se modeler sur sa 
nature. Le mouvement, par exemple, se développe ; c'est 
que la ligne qui déjà le sous-tend dans la pensée, lui laisse 
le champ libre ; il s'épuise ; c'est que la ligne s'est épuisée 
comme lui. 

L'épuisement de la grandeur par le mouvement est un fait 
certain, indéniable, et ce fait pourrait nous suffire ; mais 
demeurons dans la mathématique pure, et essayons de sa- 
voir du géomètre si le continu, tel qu'il le conçoit, est réelle- 
ment et au sens rigoureux du terme, inépuisable. 

Il lui suffira, pour répondre, de faire appel à la méthode 
d'exhaustion, depuis longtemps familière au savant, puis- 
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qu'elle date, à le bien prendre, d'Archimède. Cette méthode, 
avec ses deux idées capitales de variable et de limite, per- 
met de pénétrer au centre même de la conception, que le 
mathématicien se fait de sa science. 

En vue d'en rendre sensibles les traits essentiels, nous 
aurons recours à im schème imparfait, mais très simple, et 
accessible par là même aux esprits les plus étrangers à 
cet ordre délicat de spéculations. 

Soit une ligne donnée et par conséquent déterminée, car 
une ligne indéterminée ne saurait être donnée. Je me pro- 
pose, s'il se peut, d'épuiser son contenu par voie de dicho- 
tomie ; j'en prends donc d'abord la moitié, puis la moitié 
de la moitié, et ainsi de suite. 

Or, cet essai d'analyse des parties possibles dans la ligne 
donne lieu, de la part du géomètre, à deux affirmations 
importantes : 

La première, c'est que la longueur de la ligne ainsi divi- 
sée et constamment décroissante tend vers zéro ; 

La seconde, c'est que zéro est la limite de la grandeur 
décroissante de la ligne. 

Examinons, l'une après l'autre, ces deux affirmations ; 
voyons ce qu'elles signifient et ce qu'elles impliquent. 

a) Si la longueur décroissante de la ligne tend vers zéro, 
c'est qu'à chaque étape elle s'en rapproche, et, pour qu'elle 
s'en rapproche, il suffit, l'avance se produisant réellement, 
que zéro soit fixe. Il est manifeste, au contraire, que si zéro 
reculait à mesure que la ligne décroissante tend à l'attein- 
dre, il n'y aurait plus d'avance effective, et que l'intervalle 
qui séparerait la grandeur variable de sa limite demeure- 
rait irréductible et toujours le même. 

Zéro est donc fixe, et il doit l'être, puisqu'on affirme qu'il 
y a rapprochement ; mais, qu'on veuille bien y réfléchir, il 
ne saurait l'être dans V inépuisable pur. Un terme, dès qu'il 
est situé à l'infini, doit être regardé, non seulement comme 
quelque chose qui recule toujours, mais encore comme 
quelque chose qui a dépassé, pour rendre plus inutile en 
quelque sorte toute avance quelle qu'elle puisse être, la 
somme de tous les reculs imaginables. On regardera cette 
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conception comme inintelligible ; pourtant, dans l'infini pur, 
elle est nécessaire. 

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que le géomètre 
écarte implicitement l'idée d'un zéro limite situé à Yin(inL 
de la variable, puisqu'il regarde coimue positive et elfeciive 
la tendance vers zéro. 

Et, de ce fait qu'il y a approximation constante, il doit 
conclure qu'une portion de l'intervalle primitif, portion de 
plus en plus grande, à mesure qu'on avance, se trouve à 
chaque instant épuisée. 

Cet intervalle n'est donc pas inépuisable ; mais peut-on 
prouver directement qu'il s'épuise ? Nous le croyons et nous 
allons faire appel, pour établir, à l'idée de limite, une des plus 
fécondes et des plus suggestives que la science ait conçues. 

b) Qu'est-ce pour le mathématicien que la limite ? Cest 
le terme dont une quantité variable peut su{(isamment se 
rapprocher pour que la diflérence entre la variable et la 
limite soit et demeure plus petite que toute quantité donnée, 
sans jamais toutefois s'annuler absolument. Ainsi, dans 
l'exemple que nous avons pris, la variable serait la 
ligne décroissante, et zéro la limite de sa décroissance, 
parce que, entre cette limite et les minuscules bâton- 
nets qui, bien qu'à peine visibles, sont encore des lignes, 
s'interpose un infini que n'épuisera jamais la division. Au 
fond, qu'y a-t-il dans cette conception de la limite ? Une pre- 
mière idée, qui est celle-ci : quelque restreinte qu'on l'ima- 
gine, une portion d'étendue ne s'épuise point. La variable 
approche toujours du but, parce que toujours elle en peut 
approcher, et elle en peut toujours approcher parce que le 
divisible ne lui fera jamais défaut. 

Ainsi, pour le géomètre, la moindre fraction d'espace est 
inexhaustible ; il peut, sans doute, la prendre d'un coup 
tout entière ; elle lui est alors donnée en son intégralité ; mais 
il tenterait inutilement de la résoudre ; l'opération serait 
sans fin. 

Jamais la variable n'atteindra la limite. Voilà, semble-t-il, 
le mot décisif sur ce sujet. 

Cest donc que Vespace ne s'épuise pas. 
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Mais voici surgir une idée toute différente. Que fait le 
mathématicien lorsqu'il passe à la limite ? 

Quelque chose d'analogue à ce qui s'est produit tout à 
l'heure, lorsque le mouvement, appelé à résoudre le pro- 
blème, épuisait presque d'un coup la prétendue inexhausti- 
bilité du contimi. Passer à la limite, c'est, lorsque la don- 
née du problème le comporte, couper court aux divisions 
qui s'appellent et se répètent sans fin, abandonner à elle- 
même la quantité décroissante, et, dès qu'a été aperçu le 
but où elle tend, s'y porter d'emblée et comme d'un bond. 
Dans le schème que nous avons proposé, om laissera tou- 
jours décroître les lignes infinitésimales, et l'on se fixera, 
sans transition, au terme même de cette décroissance qu'on 
déclarait pourtant n'avoir pas de terme. 
C'est donc, cette fois, que Vespace s'épuise. 
La contradiction est évidente, elle est absolue. Quoi ! 
l'intervalle qui sépare et séparera toujours la variable de la 
limite est un continu qu'aucune division ne peut résoudre, et 
sur la seule indication du sens dans lequel se produit le 
mouvement de la variable, je me transporterais, comme 
d'un coup d'aile, par delà tous les termes de ce mouve- 
ment ! Rieni n'est plus étrange et plus troublant pour la 
raison. Qui pourrait croire, en vérité, que la science, et la 
science exacte par excellence, se fonde tout entière sur une 
conception aussi irrationnelle que celle d'inépuisables qui 
s'épuisent, d'infmis qui s'affirment à la fois comme infinis 
et comme finis ? 

De la consultation que nous venons de demander à la 
science, il semble qu'aucune solution encore ne se dégage ; 
on pourrait croire même, au point où nous en sommes^ 
que nous avons fait un pas de plus, le dernier en profon- 
deur, dans la nuit de l'antinomie ; et, cependant, c'est de 
cette situation que va jaillir la lumière. Nous n'avons qu'une 
issue, mais elle est positive, elle est sûre, et va sauver, on 
le verra, le principe de contradiction. 

On l'a déjà pressenti, sans doute, après ce que nous en 
avons dit si souvent : ce n'est pas du même point de vue 
que le géomètre affirme ou nie l'exhaustibilité de l'espace. 
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Ici, comme partout et toujours, la pensée spéculative se 
dédouble, et nous voilà ramenés à Tunique, à Téternelle 
antinomie^, à Tantinomie qui explique toutes les autres, 
dès qu'on a une fois reconnu qu'elle résulte de l'opposition 
nécessaire de deux fonctions de l'esprit, et qui les résout 
toutes dès qu'on s'est décidé, dans l'élude des plus hauts 
problèmes, à donner le dernier mot à celle de ces deux 
fonctions qui seule a le droit de décider en dernier res- 
sort. 

. Rappelons que la pensée que nous avons appelée imagi- 
naiive ou sensible est orientée vers le relatif de la science, 
tandis que la pensée pure que nous lui avons oppposée se 
donne pour objet l'absolu des solutions métaphysiques. La 
première se meut dans le phénomène^, toujours visible ; la 
seconde, dans l'invisible réalité que sa dialectique pose 
comme la condition essentielle du phénomène 3. Celle-là 
explique le fait par le fait, et, pour cela même, ne peut que 
se jeter en un progrès vague et sans fin ; <îelle-ci, au con- 
traire, en un monde déterminé et précis, fait tout dépendre 
d'éléments finis en nombre, premières et dernières unités, 
qu'elle place à l'origine et au terme de toute grandeur. 

Or, que se passe-til, lorsque, dans l'antinomie mathéma- 
tique, se produit l'affirmation du progrès sans fin ? Mise en 
face de la grandeur, la pensée sensible l'aperçoit du dehors, 
une et pour ainsi dire toute d'une pièce en sa continuité visi- 
ble ; la réalité des parties élémentaires qui la constituent 
lui échappe, et cependant la multiplicité latente qu'elle 
enveloppe ne saurait, encore que confuse, faire pour elle le 
moindre doute. La pensée sensible va donc pouvoir diviser ; 
elle pourra, par cela même, calculer, car, pour calculer, il 
lui suffît de disposer de sous-multiples, et la division four- 
nira à ses calculs autant de sous-multiples qu'elle en peut 
vouloir. 

On le voit, ce qui importe surtout à l'imagination, ce qui 
est pour elle d'intérêt majeur, d'intérêt vital, c'est que les 

1. Pour la Raison pure, p. 5-8 et suiv. ; p. 28 et 29. 

2. Ibid., p. 9-18. 

3. Ibid., p. 18 et suiv. 
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sous-multiples, dans la mesure des grandeurs, ne lui fassent 
jamais défaut, et que, si avant qu'elle doive les chercher 
dans l'échelle des infiniment petits, ils soient toujours à sa 
disposition et comme sous sa main. Il faut, en d'autres 
termes, que la série des fractions décroissanies de la gran- 
deur soit telle qu'une grandeur, si petite qu'on la suppose, 
puisse trouver à l'infini des sous-multiples plus petits qu'elle 
pour la mesurer. 

La mathématique et, en particulier, la géométrie, est sor- 
tie, on le sait, de nécessités pratiques. « Il faut mesurer », 
voilà, pour le géomètre, la plus impérieuse des lois. Ce 
qu'il réclame, ce sans quoi sa science n'existe plus, c'est la 
division sans fin répétée. Dans l'absolu, l'unité de mesure 
est une et toujours la même ; dans le relatif, il faut qu'elle 
varie, parce qu'elle est arbitraire, rien ne la fixant ici ou 
là, et, pour cela môme, elle doit pouvoir reculer toujours. 
La matière ne peut manquer à la science, et la matière sur 
laquelle s'exerce le géomètre, c'est le continu, toujours 
fuyant sous la forme que momentanément on liii prête, 
mais, conune continu, toujours présent. 

On n'a point oublié, peut-être, le spectateur idéal, que, 
dans la première partie de cette étude, nous placions devant 
une ligne de lumière inconnue de lui en sa loi de forma- 
tion. Maintenant, je le suppose, il est au courant de tout; 
il comprend pourquoi la ligne commen*ce, pourquoi elle 
finit ; il s'explique comment il a pu, sans diflîculté, prendre 
ici ou là sur cette ligne des points lumineux ; il n'en est 
pas moins tenu de demeurer dans sa conception première 
s'il se propose de la mesurer, et il a beau supposer qu'à la 
fin de ses divisions, peut-être, il rencontrera le point, 
comme il ignore où et quand il le rencontrerait, il est bien 
obligé, dans l'intérêt de ses calculs, de tenir la supposition 
pour non avenue, et de se fixer dans l'apparence qui lui 
fait une loi de l'indéfini. 

Ainsi fait le géomètre. Il subordonne le point de vue de 
la doctrine au point de vue de l'utilité. Ce qu'il demande, 
avec la pensée dont il s'inspire, ce n'est pas que la gran_ 
deur enveloppe Une divisibilité sans bornes, c'est qu'il 

EVELUN. 7 
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puisse [aire comme si elle renveloppait réellement ; il ré- 
clame seulement le droit de fermer les yeux sur l'indivi- 
sible qui crée ou termine le progrès où il se place, pour le 
prolonger autant qu'il y trouvera intérêt. 

Déjà,, semble-t-il, l'autonomie a perdu un peu de son 
acuité première ; la grandeur, pour le mathématicien, n'est 
plus, comme nous le disions tout à l'heure, un in(ini (ini, ce 
qui est la contradiction même, mais un indéfini siib/ecii/ qui 
représente un obiectivement fini. 

C'est sur cet obiectivement fini qu'il nous faut mainte- 
nant jeter les yeux. Pour savoir si la grandeur prise ens 
elle-même et en dehors de tout besoin imaginatif, doit se 
poser ou non comme inépuisable, interrogeons la raison 
pure. Sa loi dialectique nous est connue ^. Étrangère à l'in- 
tuition, elle n'affirme que ce que le principe de contradic- 
tion lui interdit de nier, et fait ainsi de l'existence ou de la 
non-existence de la pensée tout entière la suprême ga- 
rantie de ce qu'elle affirme. 

Or, quand on l'interroge sur le point qui nous intéresse, 
quelle est la réponse de la pensée pure ? Sans se laisser 
troubler par la perception d'une continuité qui ne saurait 
finir, elle reste, en dépit de tout, toujours d'accord avec elle- 
même, et c'est ce dont on s'assurera facilement si l'on veut 
bien se donner la peine de l'écouter. 

Demeurons, pour simplifier, dans l'hypothèse de la plus 
simple des grandeurs, qui est la ligne. Cette ligne, bien 
entendu, est définie, elle est telle ou telle. Voilà l'hypothèse. 
S'il en est ainsi, la réponse que nous voulons obtenir n'est 
plus douteuse ; au regard de la raison pure, la ligne 
s'épuise. 

Et pourquoi s'épuise-t-elle ? Pourquoi l'exhaustion, seule- 
ment commencée, s'achève-t-élle spontanément et (Telle- 
même ? Pour une raison déjà indiquée et décisive : à cha- 
que étape du mouvement idéal d'où l'exhaustion doit sortir, 
on se rapproche e{[ectivement et de plus en plus du terme 
zéro, limite de ces approximations successives. 

1. Pour la Raison vitre, p. 24 et 25. 
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— On s*en approche, soit, mais sans jamais Tatteindre, 
interrompt tout aussitôt la pensée sensible, qui ne peut se 
détacher du continu et rejette à l'infini le point final. 

— Mais que signifie cette interdiction, et comment inter- 
préter ce « sans jamais l'atteindre », que l'imagination nous 
objecte ? Veut-on dire que la division, en son progrès, ne 
le rencontrera jamais sur sa route ? Nous en demeurons 
d'accord, mais nous nous hâtons d*ajouter qu'un terme dont 
on approche toujours, s'il est fixe, ne peut être absolument 
hors de portée. L'opérateur n'achève pas, sans doute, le 
mouvement qui l'entraîne vers la limite ; c'est que le mou- 
vement s'achève, en quelque sorte, tout seul, mais il 
s'achève. 

Imaginons l'impossible. Supposons pour un moment que 
la ligne décroissante s'approche toujours du but sans 
jamais l'atteindre. Il est clair que cette ligne ne peut plus être 
regardée comme terminée, et que le point qui la clôt est un 
contresens. Comment a-t-elle pu commencer? C'est ce qu'il 
serait bien difiîcile de dire ; ce qui est certain, c'est qu'il ne 
lui est pas permis de finir. 

— On insiste : la différence entre la ligne et le point 
limite deviendra si petite, elle s'atténuera tellement qu'elle 
n'entrera plus en ligne de compte. Ainsi parle l'imagination 
qui croit pouvoir suivre les imperceptibles diminutions de 
la ligne jusqu'au fond d'un abîme de petitesse ; mais ce 
n'est là encore qu'une de ces illusions dont elle ne nous 
entretient que trop souvent. Contre elle la logique de la 
pensée pure proteste et s'inscrit en faux. Quelque près qu'on 
soit du terme, en effet, s'il est entendu qu'on ne l'atteint 
pas, et si réellement le nombre des divisions qu'on peut 
concevoir entre la grandeur et lui est sans fin, on peut 
dire qu'à chaque étape on est aussi loin du but qu'au point 
de départ, et, pour satisfaire à l'hypothèse, le terme zéro 
est tenu, en quelque sorte, à un recul perpétuel, à un recul 
qui défie toutes les avances et rend inutiles tous les progrès. 

Ne voit-on pas, quel que puisse être pour nous le prestige 
rie ce qui se représente et parle aux yeux, que, dans le pi o- 
prrès décroissant qui nous occupe, nous serons, à chaque 
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étape, aussi loin du but qu'à la première ? Et la raison en 
est bien simple. Pour l'atteindre, il reste toujours même 
chemin à faire, même espace à franchir. Il y a aussi loin 
de la millième partie d'un millimètre au zéro situé à l'infini, 
que du millimètre lui-même ou du mètre, ou d'une lon- 
gueur quelconque, si considérable qu'on la prenne. 

— N'est-il pas vrai, pourtant, qu'à mesure qu'on appro- 
che du but, les parties deviennent moindres ? objectera-t-on 
encore. 

— Pour l'œil sans doute, et parce que, malgré tout, on 
suppose, sans se le dire expressément, que le mouvement 
aboutit ; mais du moment qu'il est bien convenu qu'il 
n'aboutit pas, les parties n'ont, en vérité, aucune raison de 
devenir moindres ; elles n'ont de droit de diminuer, pour- 
rait-on dire, que lorsque a diminué la distance qui les sé- 
pare du but. Leur rapprochement doit être e//ecfi/. Si elles 
se rapprochent touiours, elles ne se rapprochent elfective- 
ment plus du tout. 

On comprend maintenant le sens de ce passage à la li- 
mite, si mystérieux à première vue, et dès qu'on y regarde 
de près, si rationnel et si aisément explicable. Le géo- 
mètre sait d'instinct que le continu le prive de tout moyen 
d'arriver au terme d'un progrès quelconque ; mais ce terme 
existe ; il n'en demande pas davantage ; il sort donc du 
continu, et comme, avant d'en sortir, il a pu concevoir la 
limite dont le continu se rapproche, il s'y transporte d'em- 
blée, résolu, puisque la fin de l'opération s'impose, à en 
finir 1. 

Tel est l'acte de la pensée pure sur le terrain où l'infini 
et le fini se rencontrent. Cet acte est aussi solidement fondé 
sur le caractère objectif de la grandeur, toujours finie, que 
la possibilité indéfinie de la division l'est sur le continu, par 
essence incomplet et fuyant. 

On demandera peut-être si la divisibilité indéfinie du con- 
tinu ne va pas nous porter au delà du terme que nous pour- 
suivons. Préoccupation oiseuse, puisque précisément nous 

1. Pour la Raison vure, p. 24 et 25. 
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refusons de nous laisser porter par le continu. D'ailleurs, 
il nous faut opter, dans le cas présent, entre deux alter- 
natives : ou chercher la limite au delà d'un progrès qui, 
par hypothèse, ne finit pas ; ou la demander à un change- 
ment radical de point de vue, et, laissant de côté la ques- 
tion de savoir s'il est un moment de la série décroissante 
à laquelle elle puisse répondre, la poser comme nécessaire 
et affirmer son existence comme objective, sans plus de 
souci d'im progrès qui n'est après tout que dans l'esprit. 

C'est sans hésiter, on le pense bien, le second parti que 
nous prendrons. 

L'idée de limite, à la vérité, ne se laisse pas toujours 
aisément saisir ; il semble qu'elle ait donné lieu à quelques 
scrupules chez les mathématiciens orientés de préférence 
vers le phénomène et portés, par cela même, à rejeter au 
second plan le rôle de la réalité dans la construction de 
l'espace. Leibniz, par exemple, en sa conception des diffé- 
rences qui séparent la limite de la quantité qui s'en rap- 
proche, est visiblement moins soucieux du but que du che- 
min, moins préoccupé du terme à atteindre que des approxi- 
mations indéfinies que lui fournissent les infiniment petits 
décroissants, et où pourra librement se développer le cal- 
cul. Mais alors, il lui faut se résoudre aux « à peu près », oser 
dire que les erreurs commises sont inappréciables et peu- 
vent être entièrement négligées dans les résultats, faire 
enfin de l'analyse infinitésimale, que l'on sait être absolument 
rigoureuse, une méthode analogue à celle qu'on emploie 
et dont on se contente dans les sciences physiques ^. 

1. Ea comparaison des grains de sable laisse grandement à dési- 
rer, au point de vue même de la doctrine de Leibniz. Ils constituent, 
en effet, une quantité finie dont on pourrait toujours déterminer le 
rapport à une autre quantité finie si grande qu'on l'imagine, tandis 
que rinflniment petit ou « incomparable », comme l'appelle Leibniz, 
varie arbitrairement entre une grandeur donnée et zéro, zéro exclus. 
L'erreur, dans la doctrine de ce philosophe, est donc arbitraire, au 
lieu que dans la comparaison qu'il emploie, elle est déterminée et 
toujours la même. Mais une erreur arbitraire n'est point une erreur 
nulle, surtout si l'on pose en principe qu'elle ne peut, de diminution 
en diminution, atteindre la limite inférieure qui est zéro. — On ne 
peut, dites-vous, lui assigner de terme ; c'est précisément parce que 
vous ne pouvez lui eissigner de terme que l'erreur subsiste ; c'est 
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Telle est cependani la couceplion qui s'impose à qui- 
conque ne veut voir dans l'espace que ce qu'il enferme do 
subjectif. Descartes el \ew1on, parmi tant d'autres, oui 
nettement compris qu'il fallait sortir de ce point de vue, 
regarder du côté de l'objet, et, pour purger le calcul de 
toute erreur, passer à la limite *. 

parce que l'approximation est lnd<^nîe que c'est toujours une approxi- 
mation et rien dé plus. Dans la méthode des limites, je sais ou du 
moins je presseub que ce qui est pour moi indéfini est fini en 
soi ; or, un inta^-alle fini, alors même qu'il me serait inconnu, peut 
toujours être épuisé. Id au contraire, nulle arrière-pensée; sortir 
de la quantité, c'est sortir de rii>iK)tlièse, et la limite ne peut plus 
♦>tre, si elle existe, qu au terme d'une sârie inachevable. Dans une 
parc^ donnée, il est clair que Tassimilation de l'incomparable à 
sa limite, assimilation pourtant nécessaire, si Ton tient À préserver 
une formule de toute erreur, réalise le nombre infini. 

1. On sait sur quel principe Descartes voulut fonder son calcul 
des indéterminées. Le géomètre ptiUosophe établit qu'une quantité 
arbitraire, en relation avec une quantité fixe d'une part et zéro de 
l'autre, devient fixe elle-même et atteint sa limite. C'est sans doute 
que nous la somnettons À une double exigence de la pensée ; nous 
la juxtaposons À d'autres quantités qui lui imposent la nécessité 
d'èice fixe, et nous la supposons d'autre part aussi petite qu'on le 
veut. Or une quantité À la fois fixe et aussi petite qu'on le veut ne 
peut être que zéro. 

Cest au fond la même pensée qu'exprime Newton dans le fameux 
lemme qu'il a placé en tête de ses Principes mathématiques : 

« Les quantités et aussi les raisons des quantités qui, en un temps 
fini, tendent constanunent vers l'égalité, et de cette façon s'en 
approdient de plus près que ne le marquerait une différence donnée, 
deviennent en dernier lieu égales. » 

Et voici conunent il le démontre : « Si vo\is niez la proposition, 
supposez que leur dernière différence soit d; elles ne peuvent donc 
approcher de l'égalité de plus près que la différence d; ce qui est 
contre l'hypothèse. • 

Une différence, en effet, peut être moindre que toute différence 
donnée sans être égale à zéro, lorsque la quantité que l'on consi- 
dère est soumise à un progrès purement indéfini; mais dès qu'on 
admet, à terme fixe, en un temps donné par exemple, un repos 
absolu, la suppression de toute différence devient nécessaire. Si, 
d'une part, la quantité ne peut fuir, et que, de l'autre, l'intervalle 
qui la sépare d'un certain terme soit moindre que tout intervalle 
proposé, n*en doutons pas, le terme est atteint, l'intervalle a dispaïu. 

Leibniz a paru s'étonner que les propositions vraies dans le fini, 
pussent réussir à l'infini ; c'est qu'il a mis la limite à perte de vue 
de la grandeur; mais la grandeur, dès qu'on la considère en elle- 
même et en dehors du progrès subje( tif de la pensée, est finie, et 
la limite, alors, n'est plus que le terme où elle s'achève, terme qui, 
en définitive, lui appartient. 
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Où l'on peut dire que s'opposent vivement el d'une façon 
dramatique les deux points de vue opposés du sujet et de 
l'objet, de la pensée sensible et de la pensée pure, c'est 
dans le paradoxe célèbre qu'a livré aux disputes des philo- 
sophes la dialectique du subtil penseur d'Élée. Qui ne con 
naît ses deux coureurs, leur vitesse inégale et l'impossibi- 
lité prétendue de leur rencontre ? Ils se mettent en marche. 
On peut en conclure déjà que ce n'est pas dans l'iniini pro- 
prement dit qu'ils se meuvent, car un tel infini est inépui 
sable, et, dans l'inépuisable, on n'avance pas. Zenon ne 
songe, en fait, et il ne peut songer qu'à rinflni du géomètre, 
à cet infini qu'on entame et où l'on pénètre, parce que, 
infini seulement en apparence et pour le calcul, il recouvre 
un fini que doit épuiser et qu'épuise un nombre certain 
d'étapes. Ces étapes, cependant, se multiplient, et nous 
voyons en imagination nos coureurs se rapprocher peu à 
peu d'un terme que l'esprit anticipe, que la mathématique 
connaît et où nous savons que se produira la rencontre. 

A ce moment intervient le géomètre d'Élée. « La rencontre 
a lieu; soit, nul n'en doute, puisque c'est un fait; mais 
avant qu'elle ait lieu, il faut que vous m'accordiez un nom- 
bre infini d'étapes. Je ne puis demander moins. Sans doute, 
dans la conception commune, chaque étape est un progrès, 
mais un nombre fini de progrès ne saurait nous conduire au 
but ; entre le but et le dernier progrès, il apparaîtra tou- 
jours une différence, et, pour la combler, il faudrait avoir 
jeté dans ce gouffre de l'infini, que rien de fini ne comble, 
un nombre sans fin de fractions d'espaces toujours plus 
petites et néanmoins toujours renaissantes. » 

La contradiction est flagrante ; je la résumé d'un moi 
« Le nombre infini est impossible, c'est vrai ; mais il existe, 
puisque existe la rencontre qui le suppose. » 

N'est-ce pas sous cette forme que nous est apparue, au 
début de celte étude, l'antinomie que nous axons appelée 
mathématique, et ne nous sommes-nous pas sentis un mo- 
ment découragés devant une grandeur assez irrationnelle 
pour se révéler finie à la fois et infinie ? Depuis, nous 
avons fait un grand pas. Les deux faces opposées de celle 
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grandeur, qui nous paraissait unique, ont été expliquées 
par la différence de deux points de vue, et il nous a paru 
qu'en mathématiques comme ailleurs, la pensée pure avait 
d'autres exigences que la pensée Imaginative, Tob/ef, d'au- 
tres exigences que le six/ef. Nous avons compris que l'infini 
était l'apparence superficielle, le voile jeté par le continu 
sur une multiplicité distincte au dedans, confuse au dehors, 
et prête, pour cela môme, à toutes les opérations du géo- 
mètre, sans cran d'arrêt ni limite ; nous croyons que le fini, 
au contraire, est le propre de la grandeur objectivement 
conçue, la condition de son progrès, la raison de tout ce 
qu'elle offre de varié en ses tracés et en ses formes ; nous 
avons enfin touché du doigt cette vérité nettement conçue 
par le génie des Descartes, des Newton, des Carnot, que, 
là où l'approximation est réelle et le but fixe, l'exhaustion 
est non seulement possible, mais nécessaire par l'annulation 
de tout ce qui est infiniment petit dans les différences. 

Eh bien ! nous pouvons revenir maintenant sans crainte 
à l'épineux problème que nous propose Zenon. « Vous 
affirmez, dirons-nous, la nécessité d'un nombre sans fin 
d'étapes avant la rencontre. Nécessité, oui ; mais pour qui ? 
Pour la pensée pure, ou pour la pensée imaginative ? Celle- 
ci, incapable de se priver de l'intuition de la ligne, exige 
qu'à chaque étape reparaisse, toujours amoindrie, mais tou- 
jours perceptible, la longueur utile à ses approximations 
et à ses calculs ; mais une telle exigence n'est que relative ; 
elle appartient au sujet qui réalise ce qu'il imagine ; la gran- 
deur, au contraire, en ce qu'elle a d'objectif, loin de subir 
cette loi de répétition indéfinie, l'exclut. Quelle qu'elle soit, 
ligne, triangle polygone, cercle, elle est déterminée et finie ; 
il suffit, pour s'en convaincre, d'ouvrir les yeux, et il est 
clair, d'ailleurs, que ce n'est qu'à cette condition qu'elle est 
mesurable. 

Si donc tendent vers un même but deux mobilejs à dis- 
tance finie l'un de l'autre, avec des vitesses telles que celui 
qui précède se meuve plus lentement que celui qui suit, il 
faudra, pourvu que les deux mobiles se rapprochent e{{ecti- 
vement et constamment de ce but, que leur rencontre se 
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produise en un point déterminé de l'espace aussi bien qu'en 
un instant donné de la durée, car un intervalle d'espace ou 
de durée ne se conçoit que limité et fini. 

— Quoi 1 rétendue ne serait pas infiniment divisible ! — 
Elle l'est, mais pour nous seulement, lorsque nous la con- 
sidérons du dehors. Elle ne l'est plus lorsque la pensée pure 
la pose telle qu'elle doit être en sa réalité objective, et indé- 
pendamment de la continuité fictive que nous y mettons. 

Le paralogisme — car il faut bien reconnaître qu'il y en 
a un dans l'argumentation de Zenon ^ — vient de ce que le 
subtil dialecticien fait d'une loi subjective de la pensée la loi 
objective de l'espace ; il prend au sérieux et regarde comme 
réellement inépuisable un infini qui n'est que mathématique 
et qui s'épuise. 

Si, pourtant, il faut le suivre sur ce terrain, si c'est objec- 
tivement et en dehors de la pensée Imaginative que chaque 
portion d'espace est grosse d'une infinité de portions d'es- 
pace renaissant d'elles-mêmes et se multipliant à l'infini, 
comment les deux mobiles "de Zenon ont-ils pu sortir de 
leur repos et faire le premier pas en avant ? Ce pas, ils l'ont 
fait ; tout est dit. C'est que les infinis qu'il faut franchir ne 
sont que fictifs, ou que, même réels, ils n'empêchent pas le 
passage. 

Pourquoi donc oublier, au moment où va aboutir la ten- 
dance manifeste des deux mobiles, et lorsque le point de 
rencontre est imminent, le fait capital de l'exhaustibilité des 
infinis, qu'on a regardé comme rationnel à chaque étape de 
chaque progrès ? Il plaît à Zenon, lorsqu'il va toucher le 
but, d'analyser une différence infiniment petite qui, seule, 
on ne sait pourquoi, se refuserait à l'épuisement. Comment 
n'a-l-il pas analysé les portions de ligne antérieurement 
parcourues, et pourquoi les a-t-il laissées s'épuiser, sans 
protestation, un nombre infini de fois ? 

1. Nous n'avions pas suffisamment fait entendre, dans le livre : 
Infini et Quantité, que Zenon doit admettre le terme de l'intervalle 
qu'il analyse, s'il admet qu'un nombre infini d'intervalles semblables 
ont été déjà épuisées. 

Au fait Zenon est acculé à la thèse de la négation du mouvement, 
et il Ta bien vu. 
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Certes, le fond de la pensée de Zenon ne saurait nous 
échapper. Dans l'infini, nul mouvement. Mais si, contraire- 
ment à la loi la plus sûre de la raison, le mouvement y pa 
raît possible, c'est que le prétendu infini est au fond fini, 
et dans ime telle hypothèse, la rencontre, refusée par Ze- 
non, est aussi intelligible que nécessaire. 

Le progrès toujours possible ou impossible toujours ; 
voilà donc le dilemme qui domine tout le problème. 



Gomment les notions d'élément et de limite, venues 
du réel, fondent l'intelligibilité de l'espace ma- 
thématique. 

11 importe de dégager les conclusions contenues dans les 
faits décisifs que nous venons de mettre en lumière. Nous 
n'avons rien voulu devoir, en cette étude, qu'à la Mathéma- 
tique elle-même, et c'est pour cela, répétons-le, que nous 
avons tenu à nous inspirer de ses principes constitutifs et 
de ses lois essentielles. Demandons-nous maintenant quel 
parti l'on peut tirer de ces principes et de ces lois. Voyons 
s'ils nous permettent d'aller jusqu'au bout dans la voie que 
nous nous sommes tracée, et s'ils ne suffisent pas à écarter 
une antinomie dont la solution se laisse déjà de mieux en 
mieux apercevoir. 

On a pu le remarquer : à mesure que nous pénétrions 
plus avant dans le problème des oppositions mathématiques, 
les termes en apparence contradictoires tendaient à se.justi 
fier et à s'expliquer. Un progrès réel vers la solution a été 
fait lorsque nous avons pu nous convaincre que cet Inlini 
fini, si effrayant tout d'abord par la contradiction qui sem- 
ble former son essence, se dédouble sous le regard : inliw 
pour rimaginalion, fini pour la raison. 

Nous savons, à présent, que l'infinité mathématique n'est 
que subjective ; elle n'existe que dans la grandeur vue du 
dehors. 
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Or le caractère propre de cette infinité est riiudétermina- 
tion. 

La grandeur indéterminée est infinie encore, mais d'une 
infinité déjà moins rigide que l'infinité absolue et actuelle, 
que l'infinité telle que le métaphysicien la conçoit. 

C'est un progrès ; poursuivons : 

Parfois la grandeur, vue du côté de son indétermination, 
se déploie seule ; c'est le cas de Vindélini pur i ; alors elle 

1. Pascal a pris souvent, semble-t-il, pour un infini achevé et 
actuel, ce que nous appelons ici indéfini pur^ Si un espace peut 
être infiniment prolongé, dit-il, il s'ensuit qu'il peut être infiniment 
diminué; et, pour le faire comprendre, il use de ce schème connu 
du vaisseau sur lequel un point, perçu au travers d'un verre, sem- 
blera monter toujours, à mesure que le vaisseau s'éloigne, sans 
jamais rencontrer le rayon horizontal. 

C'est au même point de vue que s'est placé Kant, c'est la même 
démonstration qu'il a voulu donner dans sa thèse inaugurale. Soit, 




dit-il en substance, une ligne e/, qu'on puisse prolonger à l'infini, et 
une autre ligne ab perpendiculaire à la première. Qu'on trace main- 
tenant la Ugne cd parallèle à a&, et qu'on prenne sur la ligne ef 
des points quelconques : g, h^ i^ k, et, ainsi de suite, sans fin. Per- 
sonne ne refusera d'admettre qu'entre le point c et les points pris 
sur la ligne e/, il soit possible de mener autant de droites que l'on 
voudra. Menons donc la Ugne cg qui rencontrera la perpendiculaire 
ab en un point o, puis d'autres droites e/i, ci, ck, qui rencontreront 
la même perpendiculaire en it, en a: et en 2/. Il est clair que, si Ion 
continue, les intersections nouvelles se rapprocheront de plus en 
plus du point a, sans jamais l'atteindre, puisqu'il faudrait, pour 
que ce point fût atteint, que la Ugne indéfinie ef fût épuisée, ce qui 
est impossible. 

II faut donc admettre, conclut Kant, que la Ugne oa est infiniment 
divisible, et, en généralisant, que l'espace est réellement et absolu- 
ment divisible à l'infini. 

Nous ne pouvons présenter ici, au sujet de cette démonstration, 
que quelques observations très courtes. En premier lieu, la dis- 
tance oa qui est finie, prise en elle-même et considérée seule, est-elle 
épuisable? Personne n'en doutera. Il faut, pour qu'on croie le con- 
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se donne libre carrière ; nul obstacle sur sa route, nulle 
limite pour la contenir. 

Le plus souvent, au contraire, elle n*est que la forme 
sensible du déterminé auquel elle s'ajuste. Dans la ligne, 
par exemple, cette forme, toujours divisible, recouvre une 
grandeur objective que le mouvement épuise, qui commence 
et qui finit. 

Nous sommes ramenés ainsi à la lutte du discontinu et 
du continu, dans la science. Comment les concilier ? Com- 
ment de leur contradiction apparente faire sortir l'harmo- 
nie ? Voilà le problème. 

On n'a pas oublié la nécessité qui s'impose à nous, si 
nous voulons atteindre le but. Le rapprochement qui doit 
réconcilier entre eux les termes extrêmes ne peut se faire 
que par le progrès de l'un d'eux, le continu, s'acheminant 



traire, se trouver en face d'une convention comme celle que propose 
Kant; mais, est-il besoin de le faire remarquer? une telle conven- 
tion n'a rien d'objectif, elle n'est que mentale. Nous sommes dupes, 
quand nous l'acceptons, d'une illusion de l'esprit diviseur qui croit 
découvrir hors de lui ce qu'il crée lui-même, et objective en une 
grandeur son propre pouvoir d'évolution. Oui ou non, la lon- 
gueur oa est-elle plus riche en parties et plus apte aux divisions, 
après la convention qu'auparavant? On n'oserait l'aflirmer, et si on 
l'affirme, on affirme implicitement que le changement survenu est dû 
à une pure conception de la pensée, puisque rien ne s'est inséré, 
entre les deux états de la longueur, que cette conception même. Ce 
qui paraît merveilleux, dans l'hypothèse de l'infini, c'est ce fait qu'une 
longueur apparente de quelques millimètres peut se diviser et par 
suite se développer sans fin. Il y a là encore un malentendu. Une 
longueur, en ce qu'elle a d'objectif, reste toujours ce qu'elle est; 
c'est nous qui y faisons entrer notre pouvoir de répétition ; encore 
n'est-ce pas à elle-même que nous l'imposons, mais au continu qui 
la remplace pour notre pensée, et qui, par son indétermination, se 
prête à tout. Le vrai, c'est qu'il n'existe qu'une forme d'espace rela- 
tivement objective : l'espace physique. L'espace géométrique, qui 
implique le continu, crée déjà, mais sous la réserve de la limite qui 
le rattache au réel, des divisions et des subdivisions factices. Si la 
limite disparaît ou est impossible, nous faisons un pas de plus dans 
l'abstrait, et nous rencontrons l'indéfini pur. La forme d'espace créée 
alors est si subjective que nous proposerions de l'appeler espace 
mental. C'est l'espace tel que l'a conçu Kant, lorsqu'il en a fait 
un a priori dans la pensée sensible. C'est aussi celui que se repré- 
sente le plus volontiers le génie Imaginatif de Pascal. On peut 
s'acheminer ainsi, d'étape en étape, et en s'éloignant de plus en 
plus de l'objet, jusqu'à l'espace algébrique. 
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de lui-même vers le discontinu et le point» Nulle autre solu- 
tion n'est possible, parce que — nous Tavons fait observer 
— le point est ce qu'il est et ne saurait se modifier sans dis- 
paraître. 

Or les faits, étudiés de près, justifient la conception que 
nous nous sommes faite a priori de la méthode. Le continu, 
dès qu'il entre dans la science, se rapproche de plus en 
plus de son contraire ; il s'en fait le substitut, et l'on dirait 
qu'il veut jeter un pont entre le discontinu et lui. 

Suivons, en ses principales phases, ce mouvement si 
digne de toute l'attention du philosophe. 

On observera tout d'abord que le continu scientifique se 
laisse entamer. On peut en prendre une moitié, un quart, 
un huitième, une partie quelconque, et cela de façon effec- 
tive. Le continu pur, au contraire, est, nous le savons, 
rigoureusement inépuisable ; il ne se laisse ni pénétrer ni 
mesurer réellement et effectivement. 

Le fait que le continu scientifique se fragmente et que la 
division le multiplie est du plus haut intérêt. Voilà donc 
des parties qui se dessinent de plus en plus nombreuses sur 
un fond tout à l'heure indivis et uniforme, et qui peu à peu 
l'envahissent. Ce ne sont point assurément les parties élé- 
mentaires, les parties constitutives de la trame où elles 
apparaissent, puisqu'elles ne dépendent que de la pensée 
imaginative qui les crée à son gré et sans fin ; mais elles 
imitent, en leur grandeur relative, ce qu'il y a de déterminé 
et d'essentiel dans l'absolu des unités qui coexistent pour 
former l'étendue réelle. 

Non seulement on entame et on divise le continu scienti- 
fique, mais on l'épuîse. C'est donc que ce continu, bien dif- 
férent en cela du continu pur, est fini. Il l'est, non point en 
lui-même, car son essence le fait, au contraire, inexhaus- 
tible, mais par accident seulement, et pour cette seule rai- 
son que, dans la science, il devient le substitut du déter- 
miné qui est fini. 

Et, si Ton eût doute, il suffira de rappeler que le continu 
scientifique se borne de lui-même en passant spontanément 
à la limite. 
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Ainsi voyons-nous s'éliminer, de leur propre mouvement, 
les infiniment petits du calcul différentiel, et s'effacer de- 
vant le fini objectif de la grandeur toutes les approxima- 
tions de la pensée subjective, 

La subordinaiioa du continu infini au fini discontinu est 
un fait capital dans la. philosophie des mathématiques. 
Seul, il explique que toute grandaur y paraisse achevée, 
toute forme déterminée et circonscrite. Partout où apparaît 
le tracé net d'une figure, il est impossible de ne pas sa dire 
que le vague contenu interne qu'elle présente a subi la loi 
du fini ; une coupure s'est produite, son progrès s'est trouvé 
nié et arrêté court. 

Même opposition dans le mouvement, et aussi même vic- 
toire du discontinu sur le continu, du fini sur l'infini. Si 
Achille rencontre la tortue, c'est que, malgré l'apparence, 
l'espace ne se divise pas à l'infini. Seul se divise sans fin 
l'espace de l'imagination ; l'espace objectif, l'espace où se 
produit le mouvement est fini et doit s'épuiser. 

On le voit, le continu scientifique est devenu pénétrable, 
partant divisible ; épuisable, partant fini. Il semble mainte- 
nant si près du discontinu réel qu'il recouvre, qu'on dirait 
qu'il va coïncider avec lui, et cependant une différence sub- 
siste, si caractéristique qu'au cas où nous ne pourrions la 
faire disparaître, l'antinomie entre le discontinu et le continu 
resterait entière. 

Cette différence, la voici : le continu, sans doute, a pu se 
prêter aux opérations mathématiques ; il a été fragmenté, 
divisé, multiplié ; il n'a pas été atteint dans le fond de son 
essence, et il reste lui-même un en sa multiplicité indistincte 
et uniforme, avec ce trait distinctif de la pénétration réci- 
proque des parties que reproduisent ses moindres tronçons 
lorsqu'on les détache du tout. 

Comment donc rapprocher une telle grandeur de la gran- 
deur déterminée et discontinue, de la grandeur où les par- 
ties sont distinctes et ont même, semble-t-il, quelque chose 
d'individuel ? 

Nous voilà, dans le problème, au moment critique, au 
point culminant, pourrait-on dire. S'il est possible de con- 



Digitized by 



Google 



DEUXIÈME ANTINOMIE. 111 

cilier continu et discontinu, Tantinomie mathématique est 
levée, mais comment concilier deux termes qui, bien que 
rapprochés, paraissent encora et malgré tout, incompa- 
tibles ? 

A cette question, il n'est d'autre réponse que celle de la 
raison pure. 

Plus d'une fois, nous avons saisi sur le vif son mode 
d'argumentation : « Que faut-il affirmer dans l'absolu, pour 
que le donné s'explique sans blesser le principe de contra- 
diction ? » 

Ici, nul doute : ce que postule la raison, c'est Yespace 
l'éeL Son sort est lié à celui de la science. Vous voulez 
vous en passer, vous êtes libre ; mais la science, atteinte en 
ses principes, n'échappera pas à la contradiction! ; elle pré- 
sentera, à son origine, le spectacle de conceptions qui se 
détruisent ; elle sera fondée, en définitive, sur la déraison. 

C'est là une conséquence que personne n'acceptera. 

Or une seule hypothèse nous y soustrait, celle qui tient 
en cette formule : 

Le continu n'est qu'un accidenl. 

Vous posez cette proposition ; tout prend un sens et se 
coordonne dans le problème ; vous la supprimez, toute solu- 
tion vous est interdite. 

Expliquons-nous : 

C'est parce que le continu, emprunté à la perception, 
n'est que l'image lointaine du réel, que ses parties se pénè- 
trent pour la vue et qu'il apparaît indistinct ; c'est parce 
qu'il apparaît indistinct, qu'on le juge indéterminé; et c'est 
parce qu'on le juge indéterminé qu'on le croit et qu'on 
l'affirme infini. 

Mais tout cela est œuvre d'imagination. Pour la raison, 
l'infini, dans le continu, recouvre le fini ; l'indéterminé, le 
déterminé ; l'indistinct, le précis et le défini. 

Est-il donc une distinction plufe justifiée et pliis sûre, en 
métaphysique et dans la sci^ice même, que celle de Vêire 
et dii paraître, de la r^aW^ et du phénomène? 
. Le plus étrange en tout ceci,: et .le plus inexplicable, se- 
rait qu'une multiplicité réelle, ime multiplicité faite d'élé- 
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ments absolus, partant invisibles, n'apparût pas confuse à 
la vision ; mais la conlusion, comme telle, n'est certes pas 
un élément à retenir dans l'analyse, et Ton ne saurait la 
faire entrer en ligne de compte lorsqu'on ne cherche, sous 
l'apparence, que les éléments objectifs. Il ne reste donc, la 
conlusion éliminée, que la multiplicité en rapport avec 
l'unité. 

Or l'un et le multiple, loin de se nier absolument l'un 
l'autre, s'expliquent l'un par l'autre, et si l'antinomie, 
après analyse de ses termes, se produit encore, ce n'est plus 
qu'un semblant d'antinomie. L'œil, en effet, peut bien 
croire, et même il croira toujours que, dans le progrès 
d'une grandeur qui augmente ou diminue, l'unité introduit 
la contradiction ; mais la raison pure qui, dans l'absolu, a 
seule le droit de se faire entendre, résout sans hésitation 
ce progrès apparent en unités réelles, en unités absolues, 
parentes de l'unité qu'on leur opposait, et aptes à construire 
avec elle Vcspace réel. 

L'espace réel, voilà l'hypothèse à laquelle, dans cet exa- 
men critique, il faut revenir toujours, l'hypothèse d'où dé- 
pend la solution de l'antinomie en même temps que le 
maintien des principes rationnels et le salut de la pensée. 
Elle serait simplement possible qu'il faudrait la regarder 
comme nécessaire, puisque sans elle la science ne se cons- 
truit pas ; mais elle est bien plus que possible, elle s'impose 
par toutes les considérations que nous avons fait valoir. 

Avec elle s'expliquent deux idées fondamentales en géo- 
métrie : celle de limite et celle d'élément. L'une et l'autre 
ne sont qu'en apparence hétérogènes à la grandeur. La 
liniite est le terme, non d'un continu donné, mais de la por- 
tion définie de grandeur réelle que recouvre exactement ce 
continu ; et, de même, l'élément est absolument distinct du 
progrès que le géomètre a sous les yeux ; il le contredit, il 
le nie ; mais il ne nie pas le progrès sous-jacent au progrès 
sensible, puisque ce progrès est fait d'éléments. 

Pris en son ensemble, vu en son immensité, l'espace réel est 
un espace ponctuel C'est, répétons-le, le décalque, pour la 
pensée, du système des coexistences actuelles ou possibles ; 
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mais comme chaque être est unité, la trace ^ de chaque être est 
unité à son tour. Ainsi répondent aux éléments réels, dans 
le champ de l'indéfini, les points ^ qui peuplent ou plutôt 
qui constituent l'espace. 

Ces points créés par la réalité, sont réels à leur tour en 
ce sens qu'ils créent, pour la réalité, des systèmes de grou- 
pements possibles et exaclement définis. 

Sur le vaste réseau ainsi formé, la continuité, nous le 
savons, jette un voile, elle prête à la grandeur spatiale un 
aspect uniforme qui permettra plus tard à l'imagination de 
se jouer à sa surface en tracés de toute sorte, mais sous ces 
tracés arbitraires, apparaît partout et toujours la possibi- 
lité fondamentale du point ; ce fait, auquel nous avons 
attaché tant d*importance dans la première partie de celte 
étude, est, en effet, révélateur. Il prouve que ce qu'il y a de 
réel par delà l'espace imaginatif, c'est l'espace de la pen- 
sée pure, et qu'en cet espace, l'élément essentiel, l'élément 
constitutif de la grandeur, c'est l'indivisible, partout pré- 
sent, comme sont partout présentes, en chaque composé 
naturel, les vives et indivisibles énergies qui l'expliquent. 



Conclusion.' 

Et maintenant, à la lumière de la distinction établie entre 
les deux formes de l'espace, il est aisé de montrer comment 
se résolvent les objections de détail qu'ont de tout temps 
suscitées les spéculations du géomètre, et que nous avons 
esquissées nous-mêmes au début de ce travail. Quelques 
rapides indications suffiront à notre but ; elles ne seront pas 
inutiles, d'ailleurs, à la justification de la théorie. 

Un mot d'abord sur le point : On se souvient de Tim- 

1. L'espace, soit réel, soit géométrique, est bien plutôt trace ou 
décalque que réceptacle, car il ne peut exister de lui-même et 
être posé avant les choses. C'est, au fond, le souvenir d'un ordre 
conçu ou perçu. 

2. Même remarque. Il ne s'agit ici évidemment que de la concep- 
tion de points possibles. 

EVELLIN. ^ 
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possibilité où Ton est de le situer intelligiblement. — Il ne 
peut, dit-on, avoir accès dans le continu. — Pourquoi pas ? 
répondrons-nous. Le continu, maintenant, recouvre le réel 
et le réel est ponctuel. Le point, dans le continu, rencontrera 
donc partout des points. 

— En fait, objecte ra-t-on, les points ainsi conçus n'appa- 
raissent nulle part. — Soit, mais ils se rencontrent partout 
à l'état d'obscure possibilité, et cela sufBt. Le point est 
parce qu'il peut être, parce qu'il doit étrCy parce que, sans 
lui, rien ne s'expliquerait dans la grandeur. Et ce qu'on 
affirme, c'est qu'une telle possibilité, une telle nécessité est 
partout. 

— Comment donc concevoir sur une ligne les points 
extrêmes ? — Ce sont deux indivisibles séparés l'un de 
l'autre par d'autres indivisibles. Ils ne sont hétérogènes qu'à 
la ligne continue, non à la ligne discontinue et ponctuelle. 

— Le contigu, alors, serait la raison d'être du continu? 
— Rien de plus vraisemblable. Qu'est-ce donc que le con- 
tinu sinon une multiplicité de contigus confusément aper- 
çue ? La pénétration des parties telles que l'exige le con- 
tinu, sinon une multiplicité de contigus confusément 
aperçue ? La pénétration des parties telles que l'exige le con- 
détermine et qui la fixe. 

On objecte que la contiguïté est inintelligible. — Dans 
une science que pénètre l'indéterminé et où entre l'infini, 
c'est possible, mais dans des sciences plus voisines du réel, 
comme la mécanique ou la physique, la contiguïté au con- 
traire s'impose, et si l'on soutient^ que les corps seuls se 
touchent, que leurs éléments indivisibles ne se touchent pas, 
il est trop facile de faire voir que, tout au contraire, il n'y 
a, dans les corps, que les parties extrêmes, et, par suite, 

1. Voir Pascal, De Vesprit géométrique. « Deux indivisibles, dit 
Pascal, s'ils sont unis, se touchent chacun en une partie; et ainsi 
les parties par où ils se touchent ne sont pas séparées... Donc, ils 
ne sont pas une étendue. » 

Laissons de côté ce qu'il y a d'étrange dans l'hypothèse d'une par- 
tie d'indivisible. « Les indivisibles ne sont pas une étendue », soit, 
mais ce qui, vu confusément et de loin, le deviendra pour la per- 
ception. 
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les éléments qui aient chance de se rencontrer, et d*agir 
sans intermédiaire les uns sur les autres. 

La plupart des objections qu'on adresse à la conception 
de l'espace réel viennent de la pensée imaginative. On vou- 
drait que le point devînt sensible et que les éléments pris- 
sent des dimensions comme la grandeur ; on voudrait qu'il 
fût possible de présenter aux yeux des séries d'indivisibles, 
comme si la représentation qu'on réclame ne devait pas 
précisément leur faire perdre leur qualité d'indivisibles. La 
pensée pure se refuse à tout essai de cette sorte ; elle ni'a. 
elle ne peut rien avoir à nous montrer, elle affirme seule- 
ment, au delà de ce qu'on montre et de ce qu'on voit, des 
absolus qu'on ne peut ni voir ni montrer. 

Et maintenant, fixons en quelques mots les grands traits 
de cette étude. L'apparente contradiction qu'y a signalée le 
grand critique résulte tout entière d'une affirmation à la fois 
très plausible et très, risquée : « L'espace est à l'infini com- 
posé d'espaces. » Certes, s'il en est ainsi, la place de l'élé- 
ment réel n'est nulle part. 

A cette affirmation nous n'opposons rien de moins qu'un 
fait. Dans l'espace, la place de l'élément réel est partout, 
parce que, dans l'espace, le point est partout possible. 
Nous l'avons constaté : partout, absolu ou relatif, l'indivi- 
sible est indispensable au géomètre ; sans lui, plus de tra- 
cés, plus de cadres ; le contenant fait défaut au contenu ; 
il ne reste plus, pour répondre à l'idée d'espace, qu'une 
infinité vague et flottante sur laquelle l'esprit n'a plus de 
prise. 

Ce qui ranime cette idée ainsi éteinte, c'est une sorte de 
transfusion en son contenu de ce qui appartient à la réalité 
vive. Deux notions la pénètrent et s'y révèlent : celle d*élé- 
ment et de limiie, avec Yunité qui les explique. 

Ainsi est créé l'espace géométrique ; mais, s'il existe, si, 
par le calcul, il s'ajuste aux choses, le fait seul de son exis- 
tence atteste l'existence d'une autre forme d'espace, celle-là 
même qui lui a prêté ses éléments essentiels. 

L'espace réel est donc le support et la raison d'être de 
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l'espace géométrique. Seul il le fonde, seul aussi, il le 
sauve de la contradiction qui s'introduirait dans son con- 
cept, si les éléments de sa dualité originelle n'étaient pas 
soigneusement distingués et démêlés. 

Or cette dualité est l'œuvre évidente de l'entendement Ima- 
ginatif et de la raison. 

Kant ne l'a pas aperçue. C'est que sa dialectique n'a pas 
pénétré au cœur du problème ; c'est que, dans l'argument 
incomplet qu'il nous propose, il oublie de se demander, 
d'abord, si l'espace géométrique est le seul espace, ensuite, 
si, dans ce cas même, il n'implique pas, en même temps que 
l'infini, le fini, en même temps que le continu, l'indivisible. 

Dans la série des conceptions spatiales qui vont s'éche- 
lonnant de l'objet au sujet, de l'espace physique à l'espace 
algébrique, l'espace de la seconde antinomie est sans doute 
fermé à l'élément ; c'est qu'il est moins que physique, moins 
que géométrique ; il appartient déjà presque tout entier au 
sujet qui, dans la voie de ses généralisations ultérieures, 
pourra aller, on le sait, jusqu'à lui substituer des formules 
ou à multiplier ses dimensions. 
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TROISIÈME ANTINOMIE 
LA LIBERTÉ ET LE DÉTERMINISME 



PREMIÈRE PARTIE 

POSITION DE L*ANTINOMIE, SOLUTION PROPOSÉE PAR KANT 

I 

Thèse et Antithèse. 

J'aborde la troisième des antinomies de la Critique, et je 
me propose d'établir que, dans cette antinomie comme dans 
les précédentes, l'apparente contradiction résulte de l'oppo- 
sition des deux points de vue où peut successivement se 
placer, lorsqu'elle s'exerce, la pensée spéculative. 

Avec l'antinomie nouvelle nous passons de la quantité 
inerte au mouvement, et de l'état passif à l'action. C'est sur 
le terrain de la causalité, que va se trouver porté désormais 
le grand débat où nous avons vu engagées la pensée sen- 
sible et la pensé pure ; il s'agit d'établir maintenant que la 
raison se refuse à afSrmer une causalité unique qui serait 
celle des lois déterminantes de la nature. 

En voici l'énoncé : 

Thèse : 

La causalité d'après les lois de la nature n'est pas la seule 
dont nous puissions dériver tous les phénomènes du monde ; 
il est nécessaire d'admettre encore une causalité par liberté 
pour l'explication de ces pliénomènes. 
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Preuve : 

« Si l'on suppose qu'il n'y a de causalité que suivant des 
lois physiques, alors tout ce qui arrive suppose un état anté- 
rieur auquel il succède inévitablement suivant une règle. 
Mais cet état antérieur doit lui-même être quelque chose 
qui soit arrivé, qui soit survenu dans le temps, puisqu'il 
n'était pas auparavant, parce que, s'il avait toujours été, 
sa conséquence aussi n'aurait pas un jour commencé d'être, 
mais aurait toujours été. Par conséquent, la causalité de la 
cause par laquelle quelque chose arrive, suppose elle-même 
quelque chose d*arrivé qui suppose, à son tour, suivant la 
loi de la nature, un état précédent et sa causalité ; mais cet 
état en suppose de même un autre antérieur, et ainsi de 
suite. Si donc tout arrive suivant les seules lois de la na- 
ture, il n'y a jamais qu'un commencement subalterne ou 
relatif, mais jamais un premier commencement ; et par 
conséquent n'est jamais possible aucune intégralité de la 
série du côté des causes provenant les unes des autres. Or 
cependant c'est une loi de la nature que, sans une cause 
suffisament déterminée a priori, rien n'arrive. Par consé- 
quent, la proposition qui énonce que toute causalité n'est 
possible que d'après des lois physiques, se contredit elle- 
même dans sa généralité sans limites. Cette causalité ne 
peut donc être admise comme unique. » 

(( Il faut donc admettre une causalité par laquelle quelque 
chose arrive sans unie autre cause précédente qui la déter- 
mine suivant des lois nécessaires, c'est-à-dire une sponta- 
néité absolue des causes, capable de commencer d'elle- 
même une série de phénomènes qui se déroule suivant des 
lois physiques, par conséquent, une liberté transcendante 
sans laquelle, dans le cours même de la nature, la série 
successive des phénomènes n'est jamais complète du côté 
des causes. » 

Ainsi s'impose un commencement aux multiples séries de 
faits qui composent la trame de la nature, et le monde est 
suspendu à quelque chose de premier. 

Mais la thèse porte plus loin que ne le ferait croire cette 
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conclusion, el, dans un important corollaire, Kant essaie 
d'établir qu'à travers la succession des événements et dans 
le déroulement même des phénomènes, on peut concevoir 
autant de commencements partiels et, par conséquent, de 
coupures véritables qu'il a pu se produire d'actes librement 
posés. 

« Comme la faculté de commencer tout à fait spontané- 
ment une série dans le temps, dit-il, vient d'être enfin dé- 
montrée... il nous est permis à présent de faire commencer 
spontanément différentes séries au milieu du cours du 
monde, et d'attribuer à leurs substances une faculté d'agir 
librement. Il ne faut pas se laisser embarrasser ici par un 
malentendu, à savoir que, puisqu'une série successive ne 
peut avoir dans le monde un premier commencement que 
comparativement, un état de choses en précédant toujours 
un autre, aucun premier commencement absolu des séries 
n'est, sans doute, absolument possible pendant le cours du 
monde. Nous ne parlons pas ici, en effet, d'un commence- 
ment absolument premier quant au temps, mais quant à la 
causalité. Si, présentement, par exemple, je suis parfaite- 
ment libre de me lever de mon siège, et que, sous l'influence 
fie causes physiques nécessairement déterminantes, je me 
lève en effet, dans cet événement commence alors une série 
absolument nouvelle avec toutes ses conséquences natu- 
relles à l'infini, quoique, à l'égard du temps, cet événement 
ne soit que la continuation d'une série précédente, car cette 
résolution et ce fait ne sont pas une simple dérivation de 
Faction de la nature ; ils n'en sont pas une simple continua- 
tion, mais leurs causes naturelles déterminantes remontent 
indéfiniment haut, en sorte que ce double événement qui, 
à la vérité, les suit mais sans en dériver, ne peut plus, en 
conséquence, être appelé le commencement absolument pre- 
mier d'une série de phénomènes quant au temps, mais seu- 
lement par rapport à la causalité. » 

Que faut-il conclure de cette argumentation si elle est 
valable î D'abord la nécessité d'un premier moteur imma- 
nent ou extérieur aux choses ; ensuite la possibilité donnée 
à l'homme de s'appartenir et d'être libre. Il n'y va donc 
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pas, pour nous, d'un mince intérêt ; sur ce terrain étroite- 
ment circonscrit, se concentrent toutes nos raisons de gran- 
deur morale et tous nos espoirs. 

Telle est la thèse de la troisième antinomie; or, c'est 
précisément la possibilité de l'acte libre que l'antithèse con- 
teste ; l'acte libre n'est pour elle qu'une illusion de la cons- 
cience ; tout dans le monde, l'homme compris, obéit à un 
déterminisme rigoureux. 

Antithèse : 

« // n'y a pas de liberté, mais tout dans le monde arrive 
suivant des lois naturelles. » 

Preuve : 

« Supposez qu'il y ait une liberté, au sens transcendant, 
«omme espèce particulière de causalité suivant laquelle les 
événements du monde pourraient avoir lieu, c'est-à-dire une 
faculté de commencer absolument un état ; alors conamen- 
cera absolument, en vertu de cette spontanéité, non seule- 
ment une série, mais encore la détermination de cette 
spontanéité même à produire la série, c'est-à-dire la causa- 
lité, tellement que rien ne précède en vertu de quoi cette 
action qui arrive soit déterminée suivant des lois constantes. 
Mais tout commencement d'action suppose un état de la 
cause encore non agissante, et un commencement dynami- 
quement premier de l'action suppose un état qui: n'a aucun 
rapport de causalité avec le passé de la même cause, c'est-à- 
dire qu'il n'en résulte d'aucune manière. La liberté transcen- 
dante est donc opposée à la loi de causalité, et une liaison 
des états successifs produits par des causes efficientes sui- 
vant laquelle aucune unité expérimentale n'est possible, et 
qui, par conséquent, ne se trouve dans aucune expérience, 
n'est donc qu'un vain être de raison. » 

« C'est donc uniquement dans la nature que nous devons 
chercher l'enchaînement et l'ordre des événements du monde. 
La liberté d'indépendance à l'égard des lois de la nature 
est, à la vérité, un a{[ranchissement de la ^contrainte, mais 
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c'est aussi un affranchissement du (il conducteur de toutes 
les règles. Car ou ne peut pas dire qu'au lieu des lois de 
la nature, des lois de la liberté pénètrent dans la causalité 
du cours du monde, parce que si cette causalité était déter- 
minée suivant des lois, elle ne serait pas liberté ; au con- 
traire, elle ne serait autre chose que la nature. Par consé- 
quent, la nature et la liberté transcendante se distinguent 
comme la légalité et la licence. La première à la vérité fati- 
gue l'entendement par la difficulté de rechercher de plus en 
plus haut l'origine des événements dans la série des causes, 
parce que la causalité, en eux, est toujours conditionnée ; 
mais elle promet, en retour, une unité d'expérience univer- 
selle et légale. Au contraire, l'illusion de la liberté promet, 
à la vérité, du repos à l'entendement qui scrute dans la 
chaîne des causes, puisqu'elle le conduit à une causalité 
absolue et inconditionnée qui commence à agir d'elle-même ; 
mais comme cette causalité est aveugle, elle rompt le fil 
conducteur des règles suivant lequel seulement une expé- 
rience universellement liée dans toutes ses parties est pos- 
sible. » 

On voit quel nouveau conflit d'idées engendre, d'après la 
Critique, la raison livrée à elle-même et privée du contrôle 
de l'expérience. Il faut qu'elle affirme, en même temps qu'un 
principe initial, une liberté au moins originelle ; autrement, 
toute cause fuit à l'infini et se dérobe. Il n'est pas moins 
nécessaire, d'autre part, qu'elle demeure solidement atta- 
chée au déterminisme, parce que, le déterminisme une fois 
entamé, il n'est plus de concomitances régulières, par suite 
plus de loi et plus de science. 

Le problème ainsi posé est-il soluble, et, s'il l'est, com- 
ment lever l'apparente contradiction qu'il enveloppe ? Une 
première et très importante observation à faire avant d'en- 
trer dans cette étude, c'est que, cette fois, l'auteur de la 
Critique admet très positivement la possibilité d'une conci- 
liation entre les deux thèses contraires. Pour quelle raison, 
îl est aisé de le concevoir. Kant sent bien que, dans la pré- 
sente antinomie, se trouvent engagées à la fois la morale 
et la science, et, avec le culte profond qu'il leur a voué, il 
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se refuse d'avance à loule hypothèse qui meltrait Tune ou 
Tautre en péril. Rien ne s'explique mieux assurément. Il 
n'en est pas moins vrai que c'est dérouter la dialectique com- 
mune que d'abandonner, avec l'antinomie qui nous occupe, le 
point le plus important peut-être du champ de bataille. Si 
l'on songe, en outre, qu'à son tour, la quatrième antinomie 
obtient grâce auprès du philosophe, on se demande s'il peut 
croire, dans ces conditions, que la preuve qu'il veut faire 
est faite et que la raison est décidément condamnée. Quoi ! 
la raison serait en conflit nécessaire avec elle-même, et dans 
la moitié des cas, elle s'épargnerait ! Que dis-je ? elle réus- 
sirait à se justifier et saurait s'absoudre des prétendues 
contradictions qu'on lui attribue ! La première pensée qui 
\ient à lesprit lorsque le problème primitif a pris cette 
forme, c'est que ce qu'on donne alors à la raison est trop 
ou trop peu. Il est beaucoup plus simple, en vérité, ou de 
regarder comme injustifié le privilège qu'on lui confère 
clans les deux dernières antinomies, ou de croire que la 
justification qu'on propose doit être étendue à toutes les 
antinomies sans distinction. 

Mais laissons là ces considérations et entrons dans le vif 
(lu débat. Il ne peut, dans la donnée actuelle, être appro- 
fondi et mené à bien que si nous examinons de près l'essai 
de solution proposé par Kant. Nous entreprenons donc une 
double étude dont voici, pour mieux marquer le mouve- 
ment de notre pensée, une rapide esquisse. 

Kanl, nous l'accordons en premier lieu, a parfaitement 
compris que le principe de solution de l'antinomie actuelle 
n'est autre que la distinction du phénomène et du noumène. 
Ce qu'il n'a pas vu, c*est premièrement que ce principe 
explique toutes les antinomies ou n'en explique aucune, 
et ensuite que s*il peut les expliquer toutes, il n'y réussit 
que sous une {orme très différente de celle que lui a prêtée 
Il Critique. 

Le terrain ainsi dégagé, il ne nous restera plus qu'à 
demander à un examen direct de la troisième antinomie la 
possibilité d'une conciliation entre le déterminisme et la 
liberté. 
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II 



Analogies et différence entre la troisième antinomie 
et les deux premières. 

Notre premier soin, dans le plan que nous nous sommes 
tracé, doit être de nous demander à quel titre la troisième 
antinomie différerait aussi profondément des deux pre- 
mières que Ta cru l'auteur de la Critique. Entre tous ces 
conflits d'idées, quels qu'ils soient, nous n'apercevons, pour 
notre part, que d'intimes analogies. Il va de soi, sans 
doute, que selon l'antinomie que l'on considère, la matière 
(le l'affirmation et de la négation varie ; mais si l'on y 
regarde d'un peu près, on ne tarde pas à s'apercevoir qu'en 
chacune d'elles, le sens ou, si l'on veut, le caractère de 
l'affirmation et de la négation reste le même. Le même prin- 
cipe vaut pour toute thèse, le même pour toute antithèse, 
et thèses d'une part, antithèses de l'autre, s'appuient, selon 
celui des deux points de vue où elles se placent, sur le 
même mode de démonstration. 

C'est ce qu'établira sans peine une rapide analyse des 
antinomies déjà soumises à notre examen. 

Commençons par l'étude des thèses. 

Nous avons eu déjà l'occasion de remarquer leur solidité 
dialectique ; étrangères à l'intuition, elles se fondent toutes 
sur des principes purement intelligibles, et, en particulier, 
sur le principe de contradiction. 

Leur méthode ne peut donc être qu'une méthode de raison 
pure, qui vise non ce qui se voit, mais ce que requiert ce 
qui se voit. Que faut-il supposer dans le réel pour rendre 
compte de Vapparence ? Voilà la formule même du procédé 
d'induction métaphysique qui lui appartient en propre, et 
que nous avons plus d'une fois décrit *. 

Kant entrevoit ou paraît entrevoir toute la portée de ce 

1. Voir notamment, sur la raison d'être et l'emploi de cette mé- 
thode, l'opuscule, Pour la Raison pure, p. 24 et 25, F. Evellin, 
F. Alcan, 1901. 
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mode d'argumentation lorsqu'il examine la thèse de la troi- 
sième antinomie. Il a le sentiment assez net que la dialec- 
tique dont elle use se meut dans l'absolu, et que dans l'ab- 
solu elle est vraie. Comment en douter? Comment ne pas 
j voir qu'un phénomène, en quelque point de l'espace et à 

[. quelque moment du temps qu'il apparaisse, est réellement 

sans cause si la cause qu'on lui attribue ne peut parvenir 
à le poser ? Or c'est précisément ce qui arrive lorsque l'exis- 
tence de cette cause dépend elle-même d'une cause qui re- 
cule à l'infini. 

Une telle dialectique défie toute attaque, et chaque événe- 
ment rend témoignage à la vérité qu'elle affirme ; il n'est 
pas de fait au monde, si fuyant et si imperceptible qu'il 
soit, vibration d'ondes, frémissement d'atomes, qui n'at^ 
teste par sa seule existence le caractère fini de la série qui 
Ta mis au jour, 
f II est aisé de voir maintenant que le mode d'argumenta- 

tion que nous venons de définir et qu'on peut regarder 
comme l'indispensable instrument de la preuve dans la thèse 
\ de la troisième antinomie, s'impose également aux deux 

V autres. Prenons la première thèse. Ce qu'elle affirme, 

> on s'en souvient, c'est la nécessité d'un monde limité 

! dans le temps et dans l'espace, et la raison de cette 

nécessité apparaît aussi simple que décisive : des séries 
i inllnies n'aboutissent pas. Or n'est-ce pas là ce que nous 

i venons d'affirmer à propos des causes ? Qu'il s'agisse donc 

de causes ou de phénomènes, et que les termes qui les 
représentent dans chaque série s'enchaînent ou seulement se 
succèdent, peu importe. La pensée ne peut, sans se contre- 
dire, supposer achevée une synthèse qu'elle aurait déclarée 
inachevable. Le présent est venu ; il n'a pu venir de l'infini. 
Le monde est donné ; comment le serait-il si la. multitude 
d'êtres qui le constitue passe, par définition, tout ce qu'il 
est possible de donner? 

La seconde thèse, à son tour, s'appuie sur le même ordre 
de considérations. Elle exige, nous le savons, que le com- 
posé enveloppe le simple, et, si l'on veut aller au fond du 
problème, que le continu recouvre le discontinu. Comment 
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la pensée aboulit-elle à ces conclusions ? En se recomman- 
dant du même principe, en s'aidant de la même dialectique. 
Pour elle im composé, toujours composé, serait dans l'impos- 
sibilité d'être ; il n'aurait, en effet, ni le moyen de commencer 
par voie de synthèse, ni celui de finir par voie d'analyse. Ainsi 
le même argument revient toujours, l'argument décisif et 
qui coupe court à tous les doutes, celui contre lequel, en 
pareille matière, nul autre jamais ne prévaudra. Il est vrai 
que le simple, qu'il faut alors affirmer, ne se voit pas ; que 
le discontinu nécessaire est au delà de tout sensible et nous 
écïïappe. Qu'importe ? Il faut qu'ils existent. Il le faut parce 
que la raison ne peut, sans se détruire, affirmer ce qu'elle 
nie, et nier ce qu'elle affirme. Elle ne saurait dire du com- 
posé qu'il est, en définitive, sans composants, et du continu 
qu'il peut se passer du discontinu, puisque c'est précisé- 
ment le discontinu qui, en fixant son tracé, lui prête figure 
et le réalise. 

Si, maintenant, des thèses nous passons aux antithèses, 
nous voyons du premier coup d'œil qu'en dépit d'une orien- 
tation toute différente, elles dépendent toutes, à leur tour, 
d'un même point de vue, qui les domine et les explique. Ce 
point de vue n'a plus rien de rationnel, et l'analyse y cher- 
cherait vainement les éléments intelligibles qui prêtent sa 
toute-puissante autorité à la pensée pure ; il s'impose cepen- 
dant avec une force qu'on dirait égale à celle des plus rigou- 
reuses exigences de la raison. 

Comment le définir, comment le nommer? C'est moins 
un principe qu'une loi, et moins une loi qu'un besoin 
créé et fortifié par l'habitude, celui de percevoir soit 
réellemenl, soit en image, l'objet auquel nous pensons. On 
conçoit qu'il ne puisse y avoir, dans la vie psychique, 
d'habitude plus invétérée et plus forte que celle que nous 
avons prise de voir, à chaque instant, le sensible succéder 
au sensible, le phénomène au phénomène. En ce cas, on 
peut le dire, l'expérienice des générations s'ajoute à l'expé- 
rience personnelle, pour peser sur nous de tout son poids, 
et nous ne pouvons sortir du milieu d'apparences où nous 
sommes emprisonnés qu'avec des efforts toujours partielle- 
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ment infructueux. La raison, par exemple, exige-l-elle que 
nous posions l'idée pure ? La pensée sensible pose entre elle 
ei nous l'image qui l'obscurcit et la déforme. La logique 
concIui-eHe a rindivisible ? La mathématique, tout Imagi- 
native, substitue à cet indivisible fixe et absolu, un infini- 
ment petit toujours décroissant, toujours moindre que lui- 
même, mais, d'autre part, toujours étendu et, par suite, tou- 
jours susceptible d'être divisé. 

Or, dans l'antinomie dynamique, il est hors de doute que 
l'antithèse répond précisément au besoin profond d'un au 
delà répété sans fin à travers le sensible. Nous savons, dans 
chaque cas particulier, que la série des causes qui ont 
amené un eiïet donné et présent n'a pu se dérouler infinie 
dans le passé ; nous le savons, et cependant, lorsque nous 
voulons la remonter pour en noter et en reconnaître les 
termes, nous faisons toujours comme si son prolongement 
en arrière ne dépendait que de nous et de notre arbitre. 
La raison pure édicté qu'une telle chaîne doit être finie ; 
par un curieux artifice, l'imagination demande, si elle doit 
l'être, le droit de poser des finis sans fin pour aller d'un 
mouvement continu au but à atteindre. 

Donc, dans le point de vue imaginatif de la troisième anti- 
thèse, pas de cause première, pas de commencement absolu. 
Pour pouvoir poser ce qui est absolu et premier, il faudrait 
sortir de la série des causes sensibles, de ces causes qui 
sont à la fois causes et effets et qui même n'existent devant 
l'imagination qu'à titre d'effets. 

Mais c'est ce que l'imagination à aucun prix ne permet, 
et son « veto », absolu dans l'antithèse actuelle, ne l'est pas 
moins dans les deux premières. Qu'on veuille bien s'y réfé- 
rer un monjent. Quelle est la faculté qui, en même temps 
qu'elle refoule le phénomène dans un passé sans foïid, di- 
late à l'indéfini l'univers et appelle les mondes après les 
mondes à remplir une immensité qui fuit toujours ? A cet 
essor, que rien n'arrête, ne reconnaissons-nous pas la peu-- 
sée mobile du devenir, la pensée qui crée l'image, et paraît 
toujours prêle à se donner le spectacle de sa fécondité et de 
sa puissance en la recréant ? 
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Son intervention se produit, plus visible encore peut-être, 
en cette antithèse de la seconde antinomie où Télément 
affirmé par la raison perd, aussitôt que la pensée sensible 
l'envisage, sa simplicité essentielle et se dissout, en quelque 
sorte, dans le milieu d'essentielle divisibilité où on le place. 
L'imagination, on peut le dire, est matérialiste, elle ne sau- 
rait se dégager du multiple, se distraire de ce qui est 
chose; c'est là une nécessité de sa nature. Ne sachant 
et ne pouvant que percevoir, elle n'a aucun moyen de 
connaître l'immatériel qu'elle traite alors comme s'il n'était 
pas. 

Ce qui résulte de l'ensemble des observations précédentes, 
c'est que, dans les antinomies soumises à notre examen, il 
existe un lien de parenté étroite entre les thèses, d'une part, 
et les antithèses de l'autre. Cette parenté qui déjà se révèle 
à une première observation, se manifeste, plus précise 
encore, à l'analyse par deux traits communs : le premier est, 
pour chaque groupe, l'unité du principe de démonstration ; 
le second, pour chaque groupe aussi, l'analogie des conclu- 
sions et des résultats. Il est visible, en effet, pour s'expli- 
quer d'abord sur l'unité de principe, que toutes les thèses 
s'appuient sur des données de raison pure, tandis que le 
ressort des antithèses n'est autre que la nécessité toute sub- 
jective d'une répétition dans le sensible. En second lieu et 
au point de vue des résultats, on remarquera que toutes les 
thèses, précisément parce qu'elles sont rationnelles, abou- 
tissent à l'affirmation du fini, tandis que les antithèses, liées 
à un besoin puremelit Imaginatif, ne peuvent voir dans le 
fini qu'une négation du progrès sur lequel elles sont fon- 
dées, et d'où la preuve tire chez elles toute sa vertu. 

S'il en est ainsi, il n'existe pas, à proprement parler, plu- 
sieurs antinomies, mais une seule qui se reproduit dans tous 
les ordres de quantité, espace, temps, nombre, où l'esprit 
se place, parce que l'esprit est à la fois imagination et rai- 
son. 

Cette antinomie trouve son expression dans la formule 
suivante : 

« Un quantum incon^ilionné et répondant à une totalité 
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absolue se conçoit également comme fini et comme non 
(ini, )) 

Demander, à présent, laquelle de ces deux propositions 
est la vraie, c'est faire une question qui n*a pas de sens, 
parce que Tesprit peut supposer que les deux points de vue 
auxquels il se place sont d'égale valeur, et qu'il n'a à se 
prononcer que pour une vérité relative. L'affirmation du fini 
est vraie pour la raison pure, fausse pour l'imagination, et 
de même l'affirmation du « non fini » est vraie pour l'ima- 
gination, fausse pour la raison. 

C'est dire que, dans le noumène, milieu de la raison pure, 
le fini s'impose, tandis que, dans le phénomène, objet pro- 
pre de la pensée imaginative, le principe toujours ert néces- 
sairement invoqué, c'est le non fini. 

On voit maintenant ce que signifie l'opposition, au pre- 
mier abord si étrange, des deux fonctions de la pensée spé- 
culative. Elle répond à la différence de ce qui se voit et de 
ce qui ne se voit pas, du relatif et de l'absolu. L'absolu ne 
pouvait être donné en intuition sous peine de devenir relatif 
lui-même. Il fallait donc qu'il se rencontrât, dans l'orga- 
nisme mental, une fonction à part, qui permît, non de le 
voir, mais de l'induire, et de l'induire avec une certitude 
telle qu'on ne pût le nier sans nier en même temps la pen- 
sée. Or cette fonction précisément existe ; l'analyse nous la 
fait connaître avec précision, et nous en avons décrit plus 
d'une fois le mécanisme. 

Tout devient donc, pour qui veut pénétrer à une certaine 
profondeur, dans le problème qui nous occupe, harmonie 
et lumière. Les antinomies se sont effacées pour faire place 
à une antinomie unique ; cette antinomie, à son tour, s'est 
vu ramener à l'opposition de deux pouvoirs, et cette oppo- 
sition, maintenant, apparaît non seulement intelligible, mais 
nécessaire, dans le plan savamment conçu de l'entendement 
humain, pour expliquer la double vie, temporelle et intem- 
porelle, dont nous vivons. 

La prétendue nécessité où serait la raison pure de se 
contredire est donc illusoire, et l'on peut dire que l'anti- 
nomie s'est évanouie entre nos mains dès que nous avons 
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cherché à la saisir. Il peut y avoir dans les choses comme 
un endroit et un envers, et cela est même nécessaire, eu 
égard à la dualité des points de vue du noumène et du 
phénomène, mais cette dualité est accidentelle, . et laisse 
sauve la raison qu'on croyait atteinte dans ses principes 
constitutifs. 

Telle est la conclusion qui s'impose lorsqu'on étudie le 
problème sans parti pris ; mais peut-on croire que l'auteur 
de la Critique ait échappé à toute idée préconçue ? N'est-il 
pas évident, au contraire, qu'il n'est entré dans le débat 
qu'avec la pensée arrêtée de frapper d'interdit la raison 
pure, cette raison idéalisante qui fait des réalités de tous 
ses rêves, et de sauver quand même, s'il était possible, la 
liberté ? 

Sauver la liberté, ce fut, on peut le dire, malgré bien des 
inquiétudes et bien des doutes, le souci constant du grand 
critique, et, avec cette préoccupation, il dut aisément com- 
prendre tout le parti qu'il pourrait tirer de la distinction 
du phénomène et du noumène. Essentielle à sa philoso- 
phie, comme d'ailleurs sous d'autres noms, à presque toutes 
les philosophies importantes qui avaient précédé la sienne, 
cette conception lui fournissait le moyen d'introduire, dans 
le problème, une dualité qui avait chance de laisser intactes, 
en face du déterminisme, les prérogatives morales de 
i'homme. Voilà, à coup sûr, ce qu'a très nettement aperçu 
Kant, et sur ce point c'est sans réserve que nous parta- 
geons ses espérances et que nous, faisons nôtres ses con- 
victions. 

Ce qu'il n'a pas vu, selon nous, et ce que nous voudrions 
mettre en lumière, c'est, d'abord, que la distinction du phé- 
nomène et du noumène ne pouvait sauver la liberté qu'à 
la condition de réhabiliter la raison pure, ce qui, en contra- 
riant son dessein, allait directement contre le but principal 
que poursuit sa physiologie ; c'est ensuite que, sous la 
forme toute particulière qu'il lui prête, une telle distinction 
était, pour le salut de la liberté, beaucoup plus compromet- 
tante qu'utile. 

Essayons de faire cette double preuve, avant d'examiner 
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en lui-même le problème que pose Tantinomie dynamique. 
Le terrain ainsi dégagé, peut-être le péril sera-t-il moindre 
de risquer à notre tour un essai de solution. 



III 

Critique de l'essai de solution proposé par Kant 
pour les deux dernières antinomies. 

On ne saurait douter un instant que Kant ait tout fait 
pour séparer la cause de la liberté de celle de la raison 
pure. Il y allait pour lui de l'intérêt le plus grave, et si Ton 
se reporte, dans la critique, au commentaire dont le philo- 
sophe a fait suivre la discussion proprement dite des anti- 
nomies, on se convaincra sans peine qu'il a tenu à mettre 
au service de cette entreprise toutes les ressources d'une 
dialectique aiguisée et pénétrante. Nombreux sont les argu- 
ments qu'il invoque, mais une pensée unique les inspire, et 
c'est à cette pensée que nous allons nous attacher. 

Je la résume d'un mot. 

La raison pure n'est pas fatalement condamnée à l'im- 
puissance, et elle peut s'entendre avec elle-même lorsqu'elle 
essaie de résoudre l'antinomie dynamique ; ce n'est que 
dans l'antinomie mathématique qu'elle se contredit. 

Comment cela ? 

Le voici : dans l'antinomie dynamique, la pensée se 
trouve placée en face de deux séries hétérogènes : celle des 
phénomènes et celle des noumènes ; il peut donc se faire 
que, selon qu'elle s'applique à l'une ou l'autre, elle arrive 
à des conclusions opposées. Comme les hypothèses dif- 
fèrent, il n'y a rien à dire contre la différence des solutions. 

Mais,, dans les antinomies mathématiques, c'est tout autre 
chose. Avec elles, nous n'avons plus affaire qu'à une série 
unique et purement phénoménale : espace, temps, nombre. 
Nous ne saurions donc plus invoquer la dualité des points 
de vue, et si les solutions apparaissent contradictoires, c'est 
que la raison pure est un instrument mal proportionné au 
but ou mal employé. 
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Expliquons la pensée de Kant en lui empruntant les pas- 
sages où elle se traduit avec plus de netteté et de relief. 

Pour lui, comme pour nous, dans la troisième antinomie, 
la distinction du noumène et du phénomène s'impose. 

« Si les phénomènes sont des choses en soit, dit-il ^, c'en 
est fait de la liberté ; la pâture est la cause tout entière et en 
soi suffisamment déterminante de tous les événements, et 
leur condition n'est jamais que dans la série des phéno- 
mènes qui, avec leurs effets, sont nécessairement soumis à 
la loi de la nature. » 

« Si, au contraire, les phénomènes ne valent que pour ce 
qu'ils sont en effet, comme simples représentations qui s'en- 
chaînent suivant des lois empiriques, alors ils peuvent avoir 
eux-mêmes des causes qui ne sont pas des phénomènes. 
Mais une cause de cet ordre, cause intelligible, n'est pas 
déterminée à l'égard de sa causalité par des phénomènes, 
quoique ses effets apparaissent et puissent être ainsi déter- 
minés par d'autres phénomènes. Elle est donc, avec sa 
causalité, en dehors de la série... » 

Qu'on admette cette distinction ; la liberté peut être cause 
dans l'intelligible, comme l'antécédent naturel dans le sen- 
sible, et la raison aussi bien que l'entendement imaginatif 2 
sont à présent satisfaits. 

La raison est satisfaite, parce que l'inconditionné est pré- 
posé aux phénomènes, dont on s'explique dès lors l'origine. 
L'entendement imaginatif l'est également, parce que l'inter- 
vention de l'inconditionné est telle qu'elle ne trouble en rien 
l'ordre des phénomènes, toujours conditionnés les uns par 
les autres. 

N'est-il pas, au contraire, évident que toute tentative de 
solution est sans espoir si la dualité des hypothèses dispa- 
raît ? Voilà ce que Kant répète sous toutes les formes, et 
ce que nous croyons, sans hésiter, comme lui ; mais, où 
nous ne saurions le suivre, c'est lorsqu'il affirme que les 

1. Critique de la Raison pure, Dial. transcend., § 644. 

E. Nous faisons du terme « entendement », lorsque nous l'emprun- 
tons à Kant, un synonyme, ou à peu près, de pensée imdginative 
ou de pensée sensible. 
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aiiliiiomies mathématiques se refusent, en (aitj à la distinc- 
tion des points de vue qui, dans l'antinomie dynamique, 
sauve la liberté. C'est tout le contraire que le plus simple 
examen nous révèle. Dans toutes les antinomies, quelles 
qu'elles soient, les deux séries apparaissent, et s'il y a dans 
cette dualité un principe de solution, ce principe doit valoir 
pour tous les cas. 

En deux mots, ou bien la liberté est sauve, et, pour les 
mêmes raisons qui l'ont sauvée, sauves aussi sont les con- 
clusions des deux thèses de la première et de la seconde 
antinomies ; ou bien ces conclusions sont rejetées, et pour 
les mêmes raisons qui font qu'on les rejette, il faut rejeter, 
à son tour, la liberté. 

G'est ce dont il sera aisé de se rendre compte. 

Dans la première antinomie, on l'a vu, la thèse conclut 
à un commencement des choses. Or, ce commencement qui 
est premier et que, par hypothèse, rien ne précède, n'est-ce 
pas un moment fixe, un instant indivisible d'où sortira la 
mobile et divisible continuité du temps ? Peut-on concevoir 
rien de commun entre ce qui dure et ce qui marque le 
commencement d'une durée ? Et ce qu'on dit du commen- 
cement, il faut le dire aussi de la fin, qui doit être instan- 
tanée ou n'être pas. 

Poursuivons. Il n'est pas, si petite qu'on l'imagine, une 
fraction de durée qui n'enveloppe la conception 3e l'instant, 
puisqu'il faut qu'elle commence et qu'elle finisse, et si, 
maintenant, nous passons à la limite, il ne restera plus pour 
la raison pure, sous la durée apparente, que des moments 
hétérogènes à la durée, véritables noumènes dont l'invisible 
série double, pour les expliquer, les moindres portions de 
la durée phénoménale. 

La seconde thèse donne lieu à des observations iden- 
tiques. Qu'on remplace l'instant par le point, la durée par 
l'étendue, et, pour les mêmes raisons que tout à l'heure, on 
sera amené à conclure que l'indivisible est partout sous le 
divisible, le simple sous le composé, le discontinu sous le 
continu. 

Double est donc la série que l'antinomie mathématique 
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envisage. Avec elle, il semble d'abord qu'on n'ait affaire 
qu'à un quantum sensible^ durée ou étendue ; mais on 
s'aperçoit bientôt que le quantum sensible dissimule, dans 
tous les cas, un quantum intelligible qui lui est, bien qu'hété- 
rogène, étroitement et nécessairement uni. 

S'il en est ainsi, l'antinomie mathématique, sous ses deux 
formes, ne diffère en rien de l'antinomie dynamique, et dès 
qu'il est possible d'y démêler une dualité de conceptions, 
rien n'empêche plus de chercher une solution dans cette 
dualité même et de montrer que les apparentes oppositions 
ne sont jamais que relatives à l'hypothèse qu'on a faite. 
Vous croyez que, dans l'antinomie dynamique, l'action peut 
se concevoir, tantôt déterminée, tantôt libre, selon le point 
de vue phénoménal ou nouménal où l'on se place. Pourquoi 
ne pas croire alors que le monde peut être, de la même 
façon, fini et sans fin, fini comme noumène, sans fin comme 
phénomène? Pourquoi ne pas admettre que la divisibilité 
de la grandeur a, selon les cas, ou n'a pas de terme ? 
Qu'inachevable pour l'imagination, elle se vx)it néanmoins 
imposer une limite par une exigence de raison pure ? 

Kant ne paraît s'être posé aucune de ces questions. C'est 
que, dans l'antinomie mathématique, il n'a vu que le phéno- 
mène, et que, dans le phénomène considéré seul, il ne 
pouvait rencontrer aucun principe de solution. Faute d'une 
analyse suffisante, il en vint donc à affirmer que, si les con- 
clusions de l'antinomie dynamique sont toutes deux vraies, 
celles de l'antinomie mathématique sont toutes deux fausses. 
Or, de quelles preuves appuyer une affirmation aussi sin- 
gulière ? Si tout milieu est rigoureusement exclu entre deux 
affirmations opposées, il est, a priori, inconcevable qu'on 
puisse accepter l'une sans rejeter l'autre. Et précisément, 
tout milieu, quoi qu'on en ait pu dire, se trouve exclu des 
formes correctes de l'antinomie. Quel moyen terme ima- 
giner, en effet, entre le fini et le « sans fin », le discontinu 
et le continu, le spontané et le nécessaire ? Il faut, si le 
fini, le discontinu et le spontané répondent au vrai, que le 
« sans fin », le continu et le nécessaire soient illusoires et 
réciproquement. 
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C'est ce qu'en fait, et du point de vue de l'analyse, on ne 
saurait d'aucune façon mettre en doute. Kant fait vraiment 
trop belle la part de l'antinomie dynamique, trop pauvre et 
insuffisante celle de l'antinomie mathématique. Sans doute, 
on peut soutenir à la rigueur que le déterminisme et la 
liberté sont vrais en même temps ; mais, qu'on y regarde, 
ils ne sont pas vrais de la même vérité ; la vérité du déter- 
minisme, pour qui se fait une idée exacte de l'acte libre, est 
une vérité provisoire et relative, vérité d'apparence et telle 
qu'on peut l'apercevoir du dehors. Celle de la liberté, dès 
qu'on la suppose, est tout autre. Elle n'existe qu'à titre 
d'activité en soi et par soi, et toucher à sa réalité objective, 
c est la détruire. 

Admettons pourtant que le déterminisme soit vrai d'une 
vérité aussi absolue que la liberté elle-même, il en résulte 
que nos actes sont, à la fois et sous le même rapport, déter- 
minés et libres. Or c'est là une conclusion à laquelle la raison 
se refuse absolument. Il faut choisir entre les deux alter- 
natives contradictoires, et comprendre tout de suite que 
tout essai de conciliation entre elles est chimérique. 

Mais l'hypothèse où nous venons de nous placer est imc 
hypothèse violente et qui ne répond nullement à la réalité 
des choses. Le déterminisme, en fait, appartient au phéno- 
mène ; sa sphère est donc celle de l'apparence et ce qui pa- 
raît peut n'être pas, en son fond, tel qu'il paraît. 

Il faut donc, après avoir, dans l'intérêt de la liberté, dis- 
tingué le phénomène du noumène, montrer par une seconde 
et non moins importante démarche de l'esprit, que le pre- 
mier de ces deux termes est subordonné au second. C'est 
à cette condition seulement que tout s'explique. 

Kant a bien vu que, faute de distinguer les deux termes 
dont nous parlons, l'antinomie dynamique est insoluble ; 
il a déjà moins nettement démêlé qu'il faut subordonner 
l'un de ces deux termes à l'autre pour que la solution de 
l'antinomie soit complète ; il ne paraît pas avoir du tout 
compris que, pour justifier pleinement une telle méthode, 
il importe de l'appliquer partout où elle est applicable, et 
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de montrer que, partout où elle est applicable, elle est 
féconde. 

Mais la situation qu'avait prise le philosophe le condam- 
nait précisément à en limiter les applications. En dehors 
de la liberté qu'il essaie par tous les moyens de soustraire 
à la loi d'antinomie, on dirait qu'il recherche l'antinomie 
pour elle-même, et dès qu'oubliant le point de vue où il lui 
plaît de tout concilier, il se place au point de vue des oppo- 
sitions mathématiques, il condamne la raison, qu'elle adopte 
thèse ou antithèse, à la contradiction et à l'erreur. 

Comment justifier cette sentence ? Du monde pris comme 
ensemble, dit-il, et considéré comme tout, on ne saurait dire 
ni qu'il est sans fin ni qu'il est fini. Il ne peut être sans fin 
puisqu'il est donné ; il ne peut, d'autre part, être fini puisque 
dès qu'on le pose tel, il grandit de lui-même et se prolonge 
sans limite. 

Ni fini, ni sans fin, comment donc le concevoir ? Nous 
sommes dans une impasse, et puisque maintenant un pas 
de plus en avant est impossible, il ne nous reste, selon Kant, 
qu'à rebrousser chemin, et à revenir, pour le mieux exami- 
ner, au point de départ. Sans doute, l'hypothèse où l'on 
s'est placé au début est irrationnelle ; c'est ainsi qu'en cer- 
lains problèmes d'algèbre, l'impossibilité du résultat accuse 
rirrationnalité du point de vue d'où il est sorti. 

Or notre hypothèse est celle d'un monde donné et achevé. 
Remplaçons-la par l'hypothèse contraire. Tout ira de soi, 
affirme l'auteur de la Critique, si au lieu de poser d'abord 
un monde tout fait, on imagine un monde qui se réalise 
progressivement. 

Nous n'hésiterions pas» assurément, à suivre Kant dans 
cotte voie, la seule ouverte, en effet, si les conclusions con- 
Iradictoires de l'antinomie mathématique étaient l'une et 
l'autre également prouvées et certaines ; mais le moindre 
effort d'attention suffira à nous convaincre qu'il est, dans le 
cas présent, inutile de recourir à cette procédure extrême, 
et nous nous apercevrons bien vile qu'ici, comme ailleurs, 
une des conceptions rivales prend peu à peu le pas sur 
l'autre, la relègue dans l'ombre et finit par apparaître seule 
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réelle ; tout s'explique, une fois encore, on va le voir, par 
la distinction du phénomène et du noumènc et la subordina- 
tion de l'un à l'autre. 

Le phénomène, ici, saute aux yeux. C'est, dans l'anti- 
thèse, le « sans fin » de l'imagination, devenir mobile que 
nous pouvons, à noire gré, diminuer ou accroître, replier 
sur lui-même ou étendre. Le noumène, dans la thèse, est, 
au contraire, le fini de la réalité stable, de la réalité qui est 
ce qu'elle est, et dépend, pour son existence, de sa notion 
propre et non de nos rêves. 

Ceci posé, y a-t-il vraiment dans l'antinomie mathéma- 
tique égale impossibilité de poser le fini et le sans fin ? Nous 
ne saurions l'accorder. Le fini n'a contre lui que cette rai- 
son que l'imagination le dépasse, raison vaine si les plus 
vastes conceptions de la fantaisie sont incapables d'ajouter 
à sa réalité un seul atome i. Au contraire, l'hypothèse du 
« sans fin » se heurte au principe de contradiction, puisque 
le monde existe, et que, dans l'hypothèse, il réalise, en 
même temps que lui, l'irréalisable. 

C'est en vue d'atténuer la valeur d'un argument aussi 
décisif que Kant a déployé toutes les ressources de la plus 
subtile argumentation. Il n'a pu y réussir. Le fini s'impose 
à la pensée dès qu'elle veut relier le conditionné du fait 
présent à sa condition absolue et effective dans le passé 2, 
et d'une façon générale dès qu'elle se propose, à travers 

1. Le concept que nous nous faisons du monde, dit Kant, déborde 
le fini et reste en deçà de l'infini. L'infini serait donc trop grand 
et le fini trop petit pour l'entendement. Mais la loi de l'entendement 
n'est point une norme à laquelle il faille ramener fini et infini et il 
n*est nullement démontré que le progrès des choses doive répondre 
au progrès de nos concepts. Que l'infini, si on le croit intelligible, 
dépasse par définition tout progrès, rien de plus naturel; il n'est 
pas moins naturel, d'autre part, que ce qui grandit au gré de nos 
concepts puisse toujours et doive même dépasser tout ce que nous 
nous sommes donné comme grandeur fixe. 

2. Dans le commentaire relatif aux antinomies {Dialectique trans- 
eendantale. section 7, § 597), Kant essaie d'établir que l'inconditionné 
ne saurait être donné avec la totalité des conditions qui expliquent 
un phénomène, parce que cette totalité, en réalité, n'existe pas. 
Logiquement, sans doute, et dans le pur abstrmt, le conditionné 
est lié à la somme de ses conditions, et l'on peut dire qu'il n'existe 
que par elle, mais la question est de savoir si, physiquement et 
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une série de termes intermédiaires, de faire aboutir un pro- 
grès quelconque. Disons plus : nul progrès n'est possible 
dans ce qui se laisse diviser à Tinfini. 

Le fini, quoi qu'en ait pu penser Kant, est donc à l'infini 

dans le phénomène , il est possible de supposer que cette somme 
soit jamais faite. 

« La proposition suivante est claire, dit Kant, et ne laisse place 
h aucun doute. Si le conditionrlé est donné, par là même une régres- 
sion dans la série de toutes les conditions du conditionné est aussi 
donnée, car le concept de condition emporte déjà celui de quelque 
chose qui est rapporté à une condition. Si cette condition est à son 
tour conditionnée, elle se rapporte à une condition plus éloignée, 
et ainsi pour tous les degrés de la série. Cette proposition est donc 
analytique et n'a rien à redouter d'une critique transcendante... » 

C'est ce que nous croyons nous-même. Mais sortons de l'abstrac- 
tion des concepts, et entrons avec Kant dans le concret des faits. 
Les conditions que je poursuis, à ce nouveau point de vue, sont de 
réels phénomènes; or ces phénomènes, tant qu'ils ne sont pas 
connus, ne sont pas donnés, ou, si l'on veut, posés hors de nous. 
Ils n'existent qu'au fur et à mesure de la régression empirique qui 
leur donne l'être, et l'idée de leur totalité n'est qu'une de ces concep- 
tions régulatrices destinées à stimuler la recherche dans toutes les 
voies où la spéculation scientifique peut s'exercer. 

Telle est la pensée de Kant ; nous sommes persuadé que son argu- 
mentation cache un grave paralogisme. Le philosophe paraît croire, 
en effet, que dans la série des phénomènes qui conditionnent un 
fait, une condition quelconque est tout entière dans l'acte intellec- 
tuel qui l'affirme. C'est ce qu'il est impossible d'admettre et même 
de bien entendre. Comment pourrions-nous connaître une condition 
qui, n'ayant rien d'objectif, n'existerait que par un décret de la 
pensée*? Ce qui n'est absolument pas donné du dehors n'est connu 
qu'à la condition d'être créé de toutes pièces ; et personne n'admettra, 
du moins a priori et sans preuve, que ce soit l'expérience et l'expé- 
rience seule qui crée la réaUté des choses. 

Telle est pourtant l'hypothèse que nous rencontrons toujours à 
l'état de dogme implicite et inavoué dans la pensée de Kant. Il 
essaie par tous les moyens de la justifier, sans arriver à la sauver 
de la contradiction qu'elle enferme. La réalité, dit-il, n'est pas seu- 
lement Facte de perception lui-même, c'est encore et le plus souvent, 
la possibilité de cette perception. Mais qui ne voit qu'une telle possi- 
bilité n'est qu'une abstraction sans vertu qui flotte dans le vide et 
qu'on ne saurait même situer, ou que, si elle enferme quelque réalité 
et peut agir, ce n'est que la somme des conditions objectives de 
la perception données du dehors avec le mouvement et avec la 
force ? 

« Quand j 'affirme, dit Kant, que les objets de perception existent 
avant toute expérience, cela signifie seulement qu'ils doivent se ren- 
contrer dans la partie de l'expérience vers laquelle il faut m'avancer 
en partant d'abord de la perception du moment... » (§ 595). 

S'il en est ainsi, c'est qu'il existe une sorte de vaste champ de 
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ce que le spontané est au nécessaire, le discontinu au con- 
tinu, et, d'un mot, Tapparent au réel, c'est-à-dire, le phé- 
nomène au noumène. 

D'un côté, par conséquent, se groupent, autour de la 
notion du noumène, tout ce qui est unité, force et vie, tout 

l'en soi où l'on peut, tantôt se rapprocher, tantôt s'éloigner du réel 
de certaines perceptions. 11 faut alors que les possibilités dont on 
parle n'y soient pas disséminées au hasard. Allons plus loin. 
Ces possibilités qui, en tels points de V espace et non ailleurs, 
donneraient naissance à la perception, ne sont possibilités que par 
rapport aux qualités sensibles que le fait de la perception viendra 
leur prêter; en elles-mêmes, il est de toute évidence qu'elles sont 
plus que possibles, elles existent ; elles existent ici ou là, et produi- 
ront à tel moment plutôt qu'à tel autre, selon que leur action sera 
ou ne sera pas neutralisée, des effets prévisibles et certains. 

Un monde, non encore découvert, est sans doute tout autre chose 
que la possibilité d'un monde ; découvrir n'est pas créer. 

Kant dit sur ce point : 

<( C'est absolument la même chose quant au résultat si je dis que, 
par une progression empirique dans l'espace, je puis atteindre des 
étoiles qui sont mille fois plus éloignées de moi que les plus dis- 
tantes que je vois, ou si je dis qu'il peut y en avoir à trouver dans 
l'espace universel, quoique homme au monde ne les ait jamais per- 
çues ou ne doive jamais les percevoir ; car quand même elles seraient 
données comme choses en soi, sans rapport à l'expérience possible, 
elles ne sont encore rien pour moi, par conséquent pas des objets, 
tant qu'elles ne sont pas contenues dans la série de la régression 
empirique. » {Dial. transe, section 6, § 595.) 

Ce passage est caractéristique, car il contient et dissimule à grand- 
peine une de ces confusions auxquelles on a peine à croire Les 
inondes non encore connus de nous n'existent pas. Voilà ce qu'il 
faut prouver ; et quelle est la conclusion où l'on aboutit ? Ils n'existent 
l>as pour nous! Mais c'est l'hypothèse même, et l'on n'a pas fait 
un pas dans la preuve. Peut-on nier qu'il y ait là, sauf contresens 
dans la traduction, un véritable sophisme? 

Dans le champ de l'expérience, le conditionné requiert tout 
aussi rigoureusement que dans la logique pure, le total de ses condi- 
tions. Il n'y a, dit Kant, que les conditions perçues dans la régres- 
sion qui entrent en ligne de compte ; les conditions inaperçues 
n'existent pas. Elles n'existent pas pour nous, sans doute. Qu'im- 
j^orte, si elles existent en elles-mêmes, et si les données de la critique 
les supposent? 

Ainsi tout l'effort de la critique reste infructueux et la cause du 
fini demeure intacte. La conclusion à tirer de ce débat, où est engagé 
le sort de Tantinomie tout entière, c'est que nous n'avons point à 
chercher de milieu chimérique entre un fini et un sans lin qui 
: eraient également faux ; la vérité est tout autre : le sans fin contre- 
dit la raison pure qui le rejette, et n'accepte comme intelhgible que 
le fini, parce que, seul, le fini aboutit à l'inconditionné et se fonde 
sur TaDsolu. 
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ce qui pourra constituer la personne humaine et fonder, 
un jour venant, la vie morale ; de l'autre apparaissent, indis- 
solublement liés au phénomène, cette continuité dans la 
grandeur et cet ordre régulier dans les faits qu'affirme a 
priori la pensée sensible et en dehors desquels la science ne 
serait pas. ^ 

Kant, sans toucher à la science, tenait à fonder la liberté 
ou du moins à en garantir la possibilité et à en sauver le 
principe. S'il estime y avoir réussi, c'est qu'il reconnaît la 
valeur absolue de cette thèse capitale qui, dans l'antinomie, 
domine et résume toutes les autres. 

Les séries cosmiques ont une première origine ; Vincon- 
tiilionné est donné. 

Si, au contraire, Tidée d'un commencement absolu est 
illusoire, si l'inconditionné est une conception vide, Taffir- 
ination de la liberté est une pure inconséquence. Nous pre- 
nons, quand nous supposons qu'elle existe, une idée pour 
un obiet, une apparence transcendantale pour une réalité. 

Dans la conception kantienne, tout, à vrai dire, se dresse, 
pour l'infirmer, contre la thèse de Fantinomie causale. L'au- 
teur de la Critique croit-il pouvoir poser l'absolu de l'acte 
libre, il lui faut sortir de sa propre pensée, prendre au 
sérieux le noumène, et justifier, au lieu de la critiquer, la 
raison pure. Mais je suppose qu'on puisse, sans trop de 
difficulté, réconcilier Kant avec lui-même, j'admets pour un 
moment qu'il soit permis d'isoler, dans sa doctrine, et de 
juger d'après leur seule valeur les considérants sur lesquels 
il entend fonder la liberté, il y a lieu de craindre, pour la 
preuve que le philosophe veut faire, que le principe de la 
distinction du phénomène et du noumène, valable en soi, ne 
lui crée au sens particulier où il Ventend, de graves embarras. 
C'est ce qu'une nouvelle analyse fera comprendre, tout en 
préparant les voies à la discussion de théorie pure qui est 
notre but. 
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IV 

Théories du phénomène et du noumène. A quelle 
condition leur dualité peut-elle résoudre les anti- 
nomies existentielles ? 

L'idée qu'il faut se faire du phénomène, dans la doctrine 
de Kant, est étroitement liée à la théorie des formes a 
priori de l'intuition, dont on connaît les traits essentiels. 

Ce qu'il importe d'en dégager et d'en retenir pour l'étude 
que nous voulons faire, c'est cette proposition fondamentale 
que l'espace et le temps qui nous mettent en relation avec 
le phénomène sont sans raison d'être dans les choses, parce 
qu'ils n'ont rien de commun avec la réalité telle qu'elle 
existe. Essentiellement et uniquement subjectives, ces deux 
formes, présentes à toute perception, n'appartiennent donc 
qu'à l'esprit. Ainsi mettons-nous de nous-même et sans le 
vouloir un voile d'apparence entre la réalité et nous. L'ap- 
parence est spatiale, elle est temporelle ; l'être réel, le nou- 
mène, caché sous l'apparence, est hors de l'espace et hors 
du temps. 

Kant a-t-il établi que l'espace et le temps, donnés a 
priori, n'ont rien d'objectif ? Nous ne le croyons pas. Il eût 
pu, certes, pénétrer bien plus avant dans la question de 
savoir si l'étendue et la durée préexistent mentalement aux 
corps étendus et aux événements durables, ou si, au con- 
traire, elles ne sont pas, l'une et l'autre, des concepts extraits 
de la perception des événements et des corps. Cette dernière 
hypothèse, vers laquelle incline, depuis Aristote, la majorité 
des philosophes, est celle qui, de beaucoup, nous paraît la 
plus plausible, parce qu'elle suit le mouvement des faits et 
répond à la tendance naturelle de l'esprit qui va du sensible 
à l'intelligible. Elle n'a contre elle que la spontanéité 
avec laquelle nous concevons, d'abord et comme d'em- 
blée, un espace tout fait, réceptacle naturel d'un nombre 
indéfini de formes possibles, et, en même temps que cet 
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espace, un temps achevé et absolu, où nous pouvons ins- 
crire et déployer à notre aise toutes les longueurs de durée 
imaginables. 

Il faut donc, dans la question qui nous occupe, choisir 
entre deux progrès de sens inverse. Dans le premier, on 
part de la sensation qui, localisée à Torigine dans les or- 
ganes internes, passe au dehors, s'applique aux objets et 
nous en donne un dessin précis. Nous nous trouvons alors 
en face d'apparences étendues, et, au terme d'un mouvement 
parallèle, d'événements durables. Un pas de plus, et la 
pensée monte, par abstraction, de l'objet étendu à l'étendue 
de l'objet, de l'événement durable à la durée de l'événement. 
Détachées enfin de tout lien extérieur et de toute raison de 
fixité, la durée grandit d'elle-même, et devient le temps, 
l'étendue recule indéfiniment ses bornes et devient l'espace. 

Dans la conception contraire, c'est le temps illimité, c'est 
l'espace sans bornes qu'il faut poser tout d'abord. Tout sem- 
ble, en effet, pouvoir trouver place en ces deux cadres, ouverts 
d'avance à tout ce qui est mouvement, durée ou forme, et, 
pour cette raison même, on est invinciblement porté à croire 
que, logiquement au moins, ils précèdent toute la variété 
des modifications phénoménales qui s'y dessinent. 

On le voit, dans la première hypothèse, la plus vraisem- 
blable, semble-t-il, l'expérience suflit à tout expliquer, et 
l'espace est construit sans peine ; ce n'est que dans la 
seconde qu'on se fait à soi-même une nécessité de l'a priori. 

Mais pourquoi poser la seconde ? Pourquoi faire de l'es- 
pace et du temps des points de départ ? On allègue d'ordi- 
naire que ces deux conceptions formelles sont si adhérentes 
à l'esprit que nous ne saurions nous en détacher un seul 
moment. On fait observer que, dans le mouvement même 
qui, d'abstraction en abstraction, nous emportait tout à 
l'heure jusqu'à l'indéfini du temps et de l'espace, temps et 
espace étaient tout entiers présents à chaque progrès de la 
pensée, et que lorsqu'il semble qu'on les trouve enfin, on ne 
fait, en réalité, que les retrouver, et revenir par la réflexion 
sur des idées inaperçues, mais préexistantes. 

Une telle observation peut, à première vue, paraître fon- 
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tiée. Elle ne Test pas ou ne Test que partiellement, parce 
qu'elle résulte d'une analyse incomplète. 11 peut se faire, 
sans doute, qu'à Féfioque où la pensée commence à se 
replier sur elle-même, nous repreaions, avec une conscience 
plus nette, possession des idées primitives de temps et 
d'espace ; mais, même à l'origine, et inconscientes encore, 
ces idées, pour qui y regarde de près, ont dû être acquises, 
acquises aussi brièvement qu'on le voudra et qu'aura pu le 
permettre une rapide condensation de l'expérience, soit 
individuelle soit héréditaire, acquises pourtant, et non a 
priori ou innées ; voici pourquoi : 

Laissons de côté ce qu'il y a d'étonnant dans l'hypothèse 
d'une pensée qui, à peine venue au jour et incapable encore 
de percevoir une distance, concevrait néanmoins, implicite- 
ment ou non, l'espace immense et le temps sans bornes. 
C'est là, en vérité, une supposition bien invraisemblable, 
mais le problème est plus profond. 11 s'agit de savoir si, 
adulte ou non, la pensée peut se faire imposer a priori 
des formes qui, au lieu d'être expressives de sa nature, 
en seraient la stricte négation. Prenons, je ne. dis pas 
le temps et l'espace, où le problème se complique de 
celui de l'infini, mais la durée seulement et l'étendue. Est-il 
possible, je le demande, d'exprimer, à l'aide de ces deux 
prétendues formes, ce qu'il y a de profond et d'essentiel 
dans la nature de l'esprit ? L'esprit est un ; il est un d'une 
unité rigoureuse, et ceux-là même qui lui prêtent un aspect 
phénoménal savent fort bien, et ne se font pas faute de 
l'affirmer, qu'au-dessous de toutes les unités relatives dont 
il est la raison dernière, le « je pense » est l'unité absolue, 
l'unité qu'on ne divise pas, même en pensée. 

Et c'est ce centre indivisible qu'on voudrait forcer, en 
quelque sorte, pour y introduire la multiplicité de la durée 
et de l'étendue ! Qu'on ne se méprenne pas sur notre pen- 
sée. Nous ne nous refusons nullement à mettre l'esprit en 
relation avec le multiple ; mais autre chose est la multipli- 
cité adventice qui, résultant d'actions et de réactions perpé- 
tuellement renaissantes, effleure chaque être sans le péné- 
trer, et autre chose une multiplicité essentielle qui, dans 
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l'esprit, jaillirait de Tesprit lui-même, de l'esprit isolé de 
tout le reste, et constitué ainsi, en son fond, par une essence 
contraire à celle qu'il devrait avoir. 

Sans doute la conception de Kant n'est pas entièrement 
et de tout point contestable, et l'on peut soutenir que l'éten- 
due et la durée enveloppent un élément véritablement a 
priori. Nous l'affirmons nous-même, mais nous nous hâtons 
d^ajouter que cet élément, loin d'être homogène au tout, 
tranche comme im contraire sur les conceptions d'où il est 
extrait. C'est l'unité elle-même, l'unité qui n'est pas donnée 
du dehors, puisque le dehors est essentiellement multiple 
et divisible, mais qui se donne ou plutôt s'impose au dehors 
pour que la multiplicité, pénétrée d'esprit, devienne rela- 
tivement une et par cela même intelligible. 

Mais sur ce point, nous nous expliquerons mieux plus 
tard. En attendant, conçoit-on rien de plus étonnant que 
l'hypothèse d'un a priori qui n'a pas de place dans le sujet, 
puisqu'il faut, pour y pénétrer, qu'il le déforme, et qui, 
d'autre part, Kant l'affirme avec insistance, est totalement 
exclu de l'objet ? 

Entre ces deux impossibilités, comment choisir ? Kant, on 
l'a vu, n'hésite pas. Il fait entrer dans le sujet la multipli- 
cité essentielle, et pose ainsi le principe de l'idéalisme, tan- 
dis qu'excluant de l'objet le phénomène, il maintient une 
séparation radicale entre les deux mondes de la réalité et de 
l'apparence. 

Le fait de cette séparation, auquel nous a peu à peu 
amenés le fil de la pensée du grand critique, est celui qui 
doit surtout nous intéresser. Il importe de l'étudier de près, 
en vue de savoir exactement comment Kant a conçu la dis- 
tinction du phénomène et du noumène, et quel parti il lui 
a été permis d'en tirer pour concilier avec la doctrine scien- 
tifique du déterminisme l'hypothèse métaphysique de la 
liberté. 

Une proposition fondamentale et tout à fait en vue dans 
la critique, est celle-ci : le noumène n* appartient ni au temps 
ni à Vespace. Il y a plus : du temps et de l'espace on cher- 
cherait vainement, dans le noumène, une raison obiective 
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quelle qu'elle soit. S'il en était autrement, en effet, ne voit- 
on pas que toute la logique du système en serait atteinte ? 
Ce ne serait plus alors le temps et l'espace qui devraient se 
poser a priori dans le sujet, mais quelque forme plus géné- 
rale qu'eux, qui, combinée avec la raison objective qu'on 
aurait placée dans le noumène, construirait, au lieu du 
temps et de l'espace de la critique, un temps et un espace 
tout nouveaux, concepts désormais, et par le fait même de 
leur construction, connus et affirmés a posteriori. 

Rien, en vérité, de plus net que cette affirmation du kan- 
tisme : l'espace et le temps, à titre de pures formes, sont 
posés d'un coup ou ne sont absolument pas posés, l'analyse 
n'y pénètre pas. 

Mais cette netteté même ne fait qu'accuser plus vivement 
et mettre en lumière, dans la théorie, une difficulté des plus 
graves. Le noumène, tel qu'on veut que nous le concevions, 
n'est absolument plus de ce monde. Le temps ne le connaît 
pas ; l'espace se refuse à le recevoir ; il est à perte de vue 
de l'un et de l'autre. Sans doute, une nature inétendue n'est 
pas impossible, puisqu'on fait l'esprit existe, mais, outre 
que l'esprit est lié par ses perceptions à la multiplicité sen- 
sible, il lui reste le temps, où il se sent vivre, et où, sans 
jamais se perdre, il se succède continuellement à lui-même 
dans le déroulement de ses sentiments et de ses pensées. Au 
contraire, exilé du temps comme de l'espace, sans rapport 
possible avec ce qui est, hors de lui, variété et mouvement, 
le noumène n'entend pas même de loin le bruit de la vie, 
et il demeure lui-même dans une immobilité et un silence 
qui font penser au néant. 

On ne saurait échapper à ces conclusions, du moment 
qu'on croit, avec Kant, que les formes de temps et d'espace 
sont indécomposables et toutes d'une pièce. Dans cette 
hypothèse, en effet, on ne peut sans contradiction leur sup- 
poser un facteur objectif, et si ce facteur manque, il n'ap- 
paraît absolument plus rien qui puisse créer un lien quel- 
conque entre le phénomène et le noumène. Ces deux termes, 
dès lors, sont plus que distincts, plus que séparés ; leur 
isolement devient tel qu'on peut les regarder comme situés 
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à rinfîni l'un de l'autre , sans possibilité de se rapprocher 
jamais. 

Or le problème qui nous intéresse n'a qu'une chance, on 
le sent bien, d'être résolu. Il faut que phénomène et nou- 
mène soient assez distincts pour donner naissance à deux 
points de vue nettement différents, assez voisins cependant 
pour se prêter à la conciliation qu'on recherche et tout 
expliquer. 

Essayons d'éclaicir, en la précisant, cette pensée. Je puis 
supposer avec Leibniz et les philosophes qui, avant ou après 
lui, ont émis des hypothèses d'un caractère génétique, que 
les notions de temps et d'espace, ou, pour simplifier, celles 
de durée et d'étendue sont pénétrables à l'analyse et peu- 
vent être ramenées à leurs éléments. Rien de plus vraisem- 
blable assurément, et comme en tout ordre de recherches la 
distinction des données et des points de vue est nécessaire, 
je dirai que la raison objective de la durée paraît être, en 
attendant mieux, une série de faits successils^ et celle de 
l'étendue, une pluralité résistante. 

Mais je ne tarde pas à m'apercevoir que ces formules 
destinées à faire la part du dehors enveloppent encore, 
malgré tout, un élément ou facteur venu de l'esprit : c'est 
Vanité j que le sujet porte partout avec lui, et qui, dirait-on, 
est aux données du dehors pur ce que le fil du collier est à 
ses perles. Il me faut donc pénétrer plus avant dans le pro- 
blème et essayer de m'abstraire moi-même, en un sens, de 
ma propre conception. Je renonce dès lors à tout ce qui 
m'apparaîtrait multiplicité compacte. Il n'existe, et ne peut 
exister hors de moi, quelles que soient les objections de la 
pensée sensible, qu'une pluralité éparse où les termes indi- 
viduels et non groupés comptent seuls. 

Au terme de cette nouvelle analyse, que va-t-il rester ob- 
jectivement de l'étendue ? Des éléments dépouillés de leur 
énergie. Et de la durée ? Des changements. 

Laissons au second plan l'étendue. Aussi bien le pro- 
blème, tel qu'il s'offre à nous dans la troisième antinomie, 
n'est plus mathématique, mais dynamique, et sa solution dé- 
pend exclusivement de la durée. 

EVELLIN. 10 
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Attachons-nous donc à la durée. Diffère-t-elle du change- 
ment ? Oui, comme le produit d'un de ses facteurs. 

Que, d'autre part, elle soit fonction du changement, c'est 
révidence même. Le changement se produit, la durée appa- 
raît ; il fait défaut, la durée s'efface et disparaît avec lui. 

Mais, ce qu'il importe surtout de remarquer, c'est que. 
dans la production de la durée ; Je changement représente 
la raison du dehors, la raison proprement et purement 
obieciive. Sans doute, il est difficile de détacher ici le sujet 
de l'objet et de séparer le changement de l'acte de l'esprit qui 
le constate, mais on comprendra, à la réflexion, qu'il n'est 
nullement nécessaire que le changement soit constaté pour 
qu'il existe, et cela suffit. Oserait-on soutenir qu'avant la 
première apparition de la conscience dans le monde, tout 
changement, faute de perception, se soit trouvé radicale- 
ment impossible ? 

Disons donc que le changement se conçoit en lui-même et 
n'en faisons pas une création de l'esprit. C'est un fait nou- 
veau, un fait qui tranche sur le fait précédent rejeté dans 
l'ombre à sa venue. Il n'y a rien de moins, sans doute, dans 
l'idée de changement, mais il nous semble qu'il n'y a aussi 
rien de plus. 

Et maintenant, du changement, qui est multiplicité suc- 
cessive, et de l'unité qui est esprit, se forme un composé ou 
mixte qui est durée. 

Durer, ce n'est pas se mouvoir, ce n'est pas davantage 
s'isoler dans son immobilité, c'est se trouver en contact 
avec la mobilité, sans être entraîné soi-même dans le mou- 
vement. 

Que l'esprit, en réalité, dure ainsi, rien n'est moins dou- 
teux, et nous ne faisons, en l'affirmant, qu'énoncer un fait. 
\'est-il pas présent tout entier à chacun de ses états et de 
ses actes ? Et comment ne leur serait-il pas présent, s'il les 
tire en partie au moins de sa natrue, s'il les produit ou 
coopère pour sa part à leur production ? 

On peut s*étonner, sans doute, que ce qui ne change pas 
puisse se trouver ainsi en contact perpétuel avec ce qui 
change, et il semble, alors, qu'en ses données les plus cer- 
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taines, la réalité enferme une contradiction. Il n'en est rien 
et Ton comprendra, avec quelque réflexion, que le problème 
de Tun et du multiple qui, dans la sphère de la quantité, est 
à la racine de tous les autres, ne peut être résolu autre- 
ment. L'activité de l'être, en effet, cette énergie profonde ^ 
qui le constitue en son essence, ne saurait être indéter- ^ 
minée ; or, dès qu'avec la coopération d'activités rivales, | 
elle se détermine, elle se trouve en face de phénomènes | 
qui lui appartiennent et appartiennent en même temps au I 
dehors. Il faut donc que ces phénomènes, multiplicité '| 
comme dehors, soient, d'une certaine façon, comme dedans, *| 
unité, et c'est de cette unité même que résulte le rapproche- | 
ment et comme la soudure qui unit les éléments si con- | 
traires. L'un, sans doute, n'est pas le multiple, et le mul- f 
tiple n'est pas davantage l'un, mais l'un est idéalement | 
divisé, et le multiple idéalement unifié. Supprimez par la | 
pensée le lien qui, de gré ou de force, rapproche et tient i 
unis ces deux termes, et rien ne s'explique plus dans la vie h 
psychologique ; le phénomène demeure suspendu dans le i 
vide sans attache ni point d'appui ; et, d'autre part, l'esprit | 
créateur, dès qu'on croit pouvoir le séparer de sa création, 
n'est plus qu'une nature inexplicable et toute faite d'affir- 
mations contraires; active à la fois et inerte, puissante au 
dedans, mais au dehors sans fécondité ni vertu. 

Reconnaissons donc que le noumène vrai, qui est action, 
ne saurait être séparé de son acte. Entre la cause et Teffet 
toute coupure est un non-sens. 

On demandera si le noumène vrai, le noumène, tel que 
nous le concevons et le constatons en nous-mêmes, appar- 
tient ou non à la durée. Oui et non, selon le point de vue 
où l'on se place. Si dans la durée vous ne considérez que 
le changement, il faut répondre sans hésiter gue le nou- 
mène lui est, sinon étranger, au moins extérieur. Comment, 
en effet, au cas où le noumène changerait lui-même, crée- 
rait-il des points de repère fixes dans le changement? Si, 
au contraire, vous visez, dans la durée, l'unité qui relie les 
uns aux autres des changements sans rapports entre eux, 
il est évident que vous ne pouvez plus exclure le noumène 
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de la durée ; vous ne le pouvez plus, et il est de toute néces- 
sité qu'il y ait sa place, puisqu'il est précisément, dans la 
durée, l'élément qui ne change pas. 

C'est donc, on n'en saurait douter, un fait d'expérience 
que ce sentiment d'une sorte d'éternité intérieure qu'apporte 
avec la conscience de soi le noumène vrai. « Experimur nos 
œternos esse », a dit très justement et très profondément 
Spinoza, et, en effet, nous reconnaissons en nous par la 
réflexion la présence d'une loi d'identité, loi profonde et 
toujours agissante, qui nous préserve de toute modification 
instantanée et radicale, et sauve ainsi dans l'homme l'unité 
de la personne ; mais ce qu'il importe de bien comprendre, 
si l'on veut aller au fond du problème, c'est que l'identité 
dont nous parlons est celle d'un noumène touiours tout 
entier présent aux événements de la vie, non celle du nou- 
mène kantien, isolé de tout ce qui est phénomène, et perdu 
à l'infini, au delà des faits et des temps. 

Pour nous, distinguer, c'est à un certain point de vue 
unir ; pour Kant, c'est séparer et isoler. Comment expliquer 
une telle différence dans les résultats ? Après ce qu'on vient 
de dire, il est aisé de répondre. Nous distinguons, pour 
notre part, sans songer à atténuer leurs différences, l'unité 
identique et le changement ; nous admettons même qu'on 
puisse opposer l'un à l'autre ces deux termes, à la seule 
condition de ne pas perdre un instant de vue qu'ils font par- 
tie du même tout, la durée, et que tous deux coopèrent 
également à sa production. La durée, voilà donc, dans la 
conception que nous proposons, le lien qui rapproche et 
tient étroitement attachés deux facteurs opposés en appa- 
rence, et c'est ainsi que le noumène vrai, qui est unité, vit 
de notre vie et nous est toujours présent. 

Tout autre est la conception de la Critique. Kant, lorsqu'il 
fait, entre les mêmes termes que nous, une distinction sem- 
blable à la nôtre, oppose l'unité identique non plus au 
changement, mais à la durée tout entière, et il est facile 
d'en apercevoir la conséquence : l'unité, exclue du temps, 
va demeurer comme emprisonnée dans l'isolement de sa 
nature, et, comme tout lien désormais est rompu entre 
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elle et le phénomène temporel, la scission devient complète, 
dans le monde, entre ce qui apparaît et ce qui est, le pre- 
mier de ces termes n'ayant plus au regard de Tautre rien de 
représentatif ni d'expressif. 

On a reproché à Kant d'avoir rejeté à perte de vue et 
comme égaré l'être loin du phénomène qui l'exprime, et, ce 
qui est plus grave encore, V activité loin de son acte. Mais 
le philosophe, ainsi que nous l'avons plus d'une fois fait 
entendre, ne pouvait se dérober à la logique de sa doctrine, 
et, comme il s'était efforcé d'établir que la durée n'est rien 
de plus qu'une forme subjective de l'intuition, il se trouvait 
condamné d'avance, pour rester d'accord avec lui-même, 
à la retrancher tout entière du noumène, qui perdait, du 
coup, toute relation avec le temps. Certes, ce noumène, fruit 
d'une première et superficielle analyse, n'a rien que de 
fictif, et l'on peut dire qu'il se détruit en se posant, mais 
comment ne pas le poser ? Il est requis par toutes les dé- 
monstrations de la Critique, et il faut ou renoncer à l'Esthé- 
tique transcendantale, ou l'accepter. 

Je suppose, en effet, pour un moment, que nous voulions 
écarter ce noumène « de première analyse » qui ne par- 
vient pas à se rendre intelligible. Nous allons, ainsi qu'il 
a été fait plus haut, appliquer à l'idée de durée l'analyse 
qu'elle comporte, et la décomposer en ses deux facteurs 
dont l'un, le changement, est visiblement objectif. Tout 
s'explique alors, et, en premier lieu, le noumène, qui 
trouve, dans le changement, un lien et comme un trait 
d'union entre l'unité et la durée, mais nous ne serons par- 
venus à l'expliquer qu'en reconnaissant, explicitement ou 
non, que l'idée de durée n'est pas uniquement subjective, 
ce qui est la négation même de l'Esthétique transcendantale, 
et par suite, de la Critique tout entière. 

On peut donc croire que c'est comme malgré lui, et par 
l'entraînement de sa propre doctrine, que Kant pousse la 
distinction qu'il s'est résolu à faire entre le noumène et le 
phénomène jusqu'à leur complet isolement. 

S'il en est ainsi, quelle . chance peut-il bien rester au 
philosophe de résoudre le problème qu'il s'est posé? Le 
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noumène est action, action libre et, nous dit-il, intempo- 
relle ; le phénomène, avec ses successions nécessaires dans 
la durée, apparaît, au contraire, déterminé en tous ses dé- 
tails et rigide. Y a-t-il place, dans cette radicale opposition, 
pour une conciliation possible ? En d'autres termes, est-on 
fondé à croire qu'une différence de points de vue suffira à 
expliquer l'étrange coexistence de la nécessité et de la 
liberté dans les choses ? Il semble que le monde soit livré 
tout entier à deux puissances rivales : Tune de fatalité et de 
ténèbres, l'autre, de spontanéité et de lumière. Si l'une, 
comme c'est l'évidence même, exclut l'autre, il faut bien 
qu'elles s'exercent, l'une et l'autre, dans des milieux diffé- 
rents. 

On peut supposer alors que ce qui est proprement nature 
est abandonné à la fatalité des lois, tandis que l'homme, et 
l'homme seul, est capable de se soustraire au destin et de 
poser un acte libre. 

Mais une telle solution, qui ne le voit, est beaucoup trop 
facile et trop simple. L'homme plonge par ses racines âans 
cette nature qu'on lui oppose. Ses besoins, ses appétits, ses 
passions, le tiennent étroitement asservi à la nécessité. Com- 
ment pourra-t-il s^en affranchir ? 

Nous voilà ramenés au vrai problème, et nous nous heur- 
tons tout de suite, dans la conception kantienne, à l'inso- 
luble diflBculté créée, on ne saurait trop le redire, par la 
pensée dominante du système. Qui doit tenter l'affranchisse- 
ment ? Nul doute ; l'homme intemporel ; et pour le tenter 
utilement, sur quel terme doit-il agir? Sur ce qui, en lui, 
est nature, sur ce qui, en lui, est temporel. Or si l'être est 
nécessairement où il agit, vouloir le séparer de son action 
est absurde. Il faut donc que l'homme que l'on pose intem- 
porel soit à la fois hors du temps et dans le temps, hors du 
temps, s'il est lui-même, dans le temps, si son acte est 
phénomène. 

Ecoutons sur ce point l'auteur do la Critique lui-même i : 
« Le sujet agissant ne serait, quant à son caractère 

1. Dialectique transcendantale, § 646. 
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intelligible, soumis à aucune condition du temps, car 
lo temps n'est que la condition des phénomènes, mais 
non celle des choses en elles-mêmes. En lui ne nai- 
irait ni ne passerait aucune action ; il ne serait, par con- 
séquent, pas soumis non plus à la loi de toute détermination 
du temps, à la loi de tout ce qui est muable, à savoir que 
tout ce qui arrive a sa cause dans tous les phénomènes de 
l'état précédent. En un mot, sa causalité en tant qu'intelli- 
gible ne serait point dans la série des conditions empiriques 
qui rendent l'événement nécessaire dans le monde sensible. 
Jamais, à la vérité, ce caractère intelligible ne pourrait être 
connu immédiatement parce que nous ne pouvons rien aper- 
cevoir que ce qui apparaît, mais il devrait néanmoins être 
conçu, selon le caractère empirique, de la même manière que 
nous sommes obligés, en général, de donner par la pensée 
pour fondement aux phénomènes un objets transcendant, 
quoique nous ne sachions rien de ce qu'il est en lui-même. » 
A ce dessin très précis du sujet intemporel, nous n'avons, 
en dehors du trait final *, aucune retouche à proposer. 
Comme ce sujet est soustrait à la durée, c'est un acte par- 
faitement un qui le constitue. Il en résulte que rien en lui 
ne commence, rien n'y finit, rien sous quelque forme ou 
sous quelque prétexte que ce soit, n'y peut pénétrer, parce 
qu'il est en un moment indivisible tout ce qu'il doit être. 

Kant, dans les termes suivants, achève de préciser sa 
pensée 2 : 

« Suivant son caractère intelligible, le même sujet devrait 
être déclaré libre de toute influence de la sensibilité et de 
toute détermination phénoménale, et comme rien n'arrive 
en lui en temps qu'il est noumène, comme il n'y a aucun 
changement qui exige une détermination dynamique de 
temps, comme, par conséquent, aucune liaison avec des 
phénomènes comme causes ne se présente en lui, cet être 
actif, en tant qu'il serait affranchi, dans ses actions, de 
toute nécessité naturelle, telle qu'elle se présente dans le 
monde sensible, serait indépendant et libre. On dirait très 

t. Dialectique transcendantale, § 618. 
2. Ibid. 
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bien de lui qu'il commence de lui-même (ou spontanément) 
ses effets dans le monde sensible, sans que l'action com- 
mence en lui, et cela serait vrai saris que les effets dussent 
pour cela commencer d'eux-mêmes dans le monde sensible 
parce qu'ils y sont toujours prédéterminés par des condi- 
tions empiriques dans le passé. » 

Rien n'est plus certain. Le temps n'a, par définition, au- 
cun accès dans le sujet intemporel ; mais ce sujet lui-même 
a-t-il accès dans le temps ? Il le faut, car autrement tout lien 
va être rompu entre lui et nous ; il le faut, car il doit exer- 
cer sur nous une action et entrer dans notre existence pour 
l'affranchir ; il le faut, nous n'en saurions douter, mais 
est-ce possible ? 

— Plus que possible, répondra Kant, cela est ; ouvrez 
les yeux et lisez dans l'âme humaine. 

— Soit, mais peut-être cela n'est-il que parce qu'en dépit 
de l'apparence, le sujet intemporel s'applique à toute autre 
chose qu'à une durée inanalysable et toute faite. Là est pré- 
cisément tout le problème. C'est sur ce côté déjà entrevu et 
particulièrement délicat de la question que toute notre atten- 
tion doit se fixer. 

Qu'on se reporte aux antinomies qui précèdent, et spé- 
cialement à la seconde ; on verra tout de suite que le paral- 
lélisme entre cette dernière et celle qui nous occupe est 
frappant. Ici l'inétendu, là l'intemporel, et pour répondre 
à ces deux termes négatifs les termes positifs d'étendue et 
de durée. Or le difficile problème qu'avait mis sur notre 
chemin l'idée du continu extensif se pose à nouveau devant 
nous avec les mêmes moments et les mêmes phases à pro- 
pos du continu temporel. On va en juger, et la rapide com- 
paraison que nous nous proposons d'esquisser entre les 
deux progrès d'idées parallèles donnera plus de clarté et 
de force à nos conclusions. 

Il va de soi, tout d'abord, que l'étendu ne peut d'aucune 
façon pénétrer dans l'inétendu, et il est également évident 
que le temps ne saurait pénétrer l'intemporel. 

Posons-nous maintenant les questions inverses. 

L'indivisible peut-il avoir accès dans l'étendue ? Logique- 
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ment encore, la négation paraît s'imposer. Comment, par 
exemple, marquer un point sur une ligne ? La ligne, divi- 
sible par essence, n'a pas de place pour le point, et si Ton 
suppose que, par impossible, le point y ait pénétré, c'est 
pour se nier lui-même en se fractionnant dans l'étendue 
qu'il occupe. 

Un fait cependant, ainsi que déjà nous l'avons remarqué 
à propos de la seconde antinomie, vient renverser cette 
argumentation, et ce fait est à la fois si clair et si géné- 
ral qu'il faut bien admettre, puisqu'il existe, que la logique 
qui paraît nous donner raison est une logique qui a tort. Le 
voici : l'indivisible, que la pensée exclut formellement de 
l'étendue, apparaît partout dans l'étendue, et il s'impose à 
ce point à la science du géomètre qu'on n'y trouverait plus 
sans lui ni donnée précise ni construction intelligible. 

Comment sortir d'un tel embarras ? Une seule issue nous 
était ouverte, et pour satisfaire à la fois aux exigences de 
la logique et de la science, il ne nous restait à risquer 
qu'une hypothèse, celle d'un continu purement apparent et 
illusoire. Le continu, disions-nous, n'existe point comme 
tel : il ne fait que recouvrir, en le laissant percer çà et là, 
le discontinu son contraire ; sous l'espace géométrique se 
dissimule l'espace physique, sous l'infiniment petit, l'élé- 
ment. 

En ce cas comme toujours, le phénomène avait créé l'anti- 
nomie ; le noumène la résolvait. 

C'est précisément ce que nous allons voir se produire 
encore. La troisième antinomie, en effet, nous met sur le 
même chemin que la seconde, elle nous fait passer aux 
mêmes étapes. 

Il est clair, en premier lieu, que l'intemporel n'a pas plus 
de place dans la durée que le simple dans l'étendue. S'il y 
pénètre, il s'y morcelle et s'y dissout. 

Mais alors l'embarras que nous avions éprouvé tout à 
l'heure va nous ressaisir, car le sujet intemporel se trouve 
mêlé en fait à tous les actes de la vie sensible. Il descend 
donc dans la durée ; or, comment le croire, si la durée est 
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précisément son contraire, si elle ne lui offre qu'un milieu 
réfractaire à sa nature ? 

Nous ne pouvons plus alors que proposer la solution déjà 
appliquée au continu extensif. La durée, comme lui, n'est 
qu'apparence ; et de même que l'étendue au fond n'est pas 
étendue, la durée au fond n'est pas durée. Elle ne l'est pas 
certainement si sa continuité phénoménale peut se résoudre, 
s'il n'existe réellement et absolument au-dessous d'elle que 
des moments qui, dans leur individualité, échappent au 
temps. 

Que conclure de l'analyse qui précède, sinon que Vindivi- 
sible, sous quelque forme qu'il se produise, n'a logique- 
ment et intelligiblement accès dans le divisible que si ce 
divisible au lieu de se diviser sans fin se résout. 

Voilà ce qui paraît échapper à la dialectique de Kant. Il 
suppose sans preuve l'immixtion de l'intemporel dans la 
durée et ne paraît pas s'apercevoir que, s'il est une doc- 
trine qui lui interdit cette supposition, c'est la sienne. Dans 
la conception critique, en effet, durée et noumène ne peu- 
vent être qu'impénétrables, et telle est l'opposition de ces 
deux termes que poser l'un, c'est écarter l'autre. Il s'agit 
bien de savoir, ainsi que le croit Kant, comment on pourra 
réconcilier et faire vivre ensemble durée et noumène, lors- 
qu'on a le droit de se demander par quel miracle il serait 
possible de les rapprocher seulement, et de faire cesser 
leur isolement absolu ! 

On sent, lorsqu'on lit avec quelque attention le com- 
mentaire dont il accompagne la troisième antinomie, com- 
bien l'auteur de la Critique est gêné par sa propre hypo- 
thèse. Il croit, dans l'intérêt de sa cause et contrairement à 
l'esprit de sa doctrine, que la liberté peut descendre, avec 
le sujet intemporel, dans le sensible. Soit ; mais qu'il est loin, 
ce ciel du noumène où est relégué l'intemporel, et commo 
on a, à chaque instant, l'impression, lorsqu'on essaie d'y 
pénétrer, que, séparé du moi humain, le moi pur, abstrait 
de la vie, n'est rien qu'un fantôme inerte et froid ! Il double 
le moi vrai dont il est l'image effacée, et il le double inutile- 
ment. Ce qui agit du dehors, en effet, n'agit que d'une façon 
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accidentelle el intermittente. Dirons nous que le moi pur 
oblige Tautre ? Mais cette obligation tout extérieure, a 
quelque chose d'étroit et de formel qui ne saurait suppléer 
Télan de l'âme. Il faut que le moi humain veuille être obligé ; 
il le faut pour qu'il déploie toute l'énergie dont il est 
capable et produise l'effort nécessaire au progrès moral. 

Le fait de l*effort est, à notre point de vue, de la plus haute 
importance. On chercherait en vain à l'expliquer par Tacte 
d'un sujet soustrait au temps. Cet acte, en effet, doit être un 
et toujours identique à lui-même sous peine de tomber dans 
la durée. Comment donc, étant toujours le même, se révéle- 
rait-il par une gradation d'effets supérieurs les uns aux 
autres, et s'il y arrivait, par impossible, comment expli- 
querait-il ce sentiment profond qui fait que nous nous 
attribuons tous, parmi des velléités, des hésitations, des 
luttes intérieures de toute sorte qui appartiennent au temps, 
la tension continue et progressive qui nous fera sortir de 
nous-mêmes pour nous porter à une perfection plus haute ? 
On ne peut, en vérité, se représenter la. conception kan- 
tienne que sous cette forme : Thomme est double, intelli- 
gible à la fois et sensible. Sensible, il se déroule empirique- 
ment sous le regard de l'homme intelligible qui, du fond 
(le son éternité, marque les moments et fixe les points pré- 
cis de la durée, où il devra intervenir pour rompre la chaîne 
«les événements et poser son acte propre à la place de celui 
<iue l'homme sensible devait poser. 

Dans ces conditions, nous ne voyons plus quelle place 
faire à la responsabilité. Plus de mérite non plus, ni de 
démérite, et la raison en saute aux yeux. Le principe volon- 
taire, à proprement parler, ne m'appartient pas dans la 
Critique. Il n'est vraiment mien, en effet, que s'il est présent 
dans la durée à toute mon existence, s'il vit familièrement 
avec mes désirs, mes regrets, mes espérances, mes réso- 
lutions. Détaché de tout cela, il est sans racines dans ma 
nature où il n'entre, dirait-on, que pour s'opposer à moi- 
même, et je finis par m'apercevoir que je suis entre les 
mains d'un pouvoir abstrait qui agit pour moi. 
Voilà où nous conduit fatalement et d'un mouvement irré- 
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sistible la logique de la doctrine kantienne. Il faut le dire et 
le redire ; la théorie des formes a priori de Tinluition rend 
à l'avance illusoire tout le profit que le philosophe eût pu 
tirer de la distinction si ancienne et si fortement établie du 
phénomène et du noumène. Et rien ne s'explique plus faci- 
lement. Distinguer entre le phénomène et le noumène, c'est 
distinguer entre deux points de vue d'où la conciliation des 
idées et par suite la solution de l'antinomie pourra sortir, 
mais ajouter aussitôt après que phénomène et noumène 
n'ont rien de conunun et s'excluent, c'est vouloir se fermer 
la voie où il devenait possible d'entrer, car, si les deux 
points de vue s'excluent, ils sont par cela même indépen- 
dants l'un de l'autre, et leur isolement nécessaire met la 
raison dans l'absolue impossibilité de subordonner l'un à 
l'autre. 

Ainsi, tandis que Vuniié, que Leibniz identifiait si juste- 
ment et si profondément à Vêlre, est pour nous dans le nou- 
mène, énergie, et, en chaque moment du phénomène, acte 
indivis d'énergies en relation avec la nôtre, le noumène et 
le phénomène tels que l'esthétique transcendantale les con- 
çoit et les a définis, sont d'essence si contraire que ni le phé- 
nomène ne peut rencontrer le noumène, ni, pour la même rai- 
son, le noumène, le phénomène. Voilà donc les deux facteurs 
du réel séparés l'un de l'autre et vivant chacun de sa vie 
propre. Que va-t-il en résulter? C'est, on le conçoit sans 
peine, que la loi de l'un ne sera pas celle de l'autre, et que 
même ces deux lois différeront radicalement. Ainsi, dans le 
cas présent, la nécessité est la loi du phénomène, la liberté, 
celle du noumène, et Kant, en établissant cette opposition, 
se montre parfaitement d'accord avec les principes qu'il a 
posés. On peut aller jusqu'à dire qu'il y a pour lui deux 
vérités, parce que pour lui il y a deux mondes, et que ces 
deux mondes sont « sans fenêtres l'un sur l'autre ». Peut- 
être demandera-t-on quelle est de ces deux vérités celle qui 
domine et se subordonne l'autre ; c'est que, sans le vou- 
loir, on sera sorti de l'hypothèse ; c'est qu'on se sera mis 
en imagination au-dessus des deux mondes où régnent ces 
deux vérités ; mais, comme il n'existe point entre eux de 
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traits communs, il n'en existe pas davantage entre les lois 
expressives de leur nature, et le principe supérieur qu'on 
invoque et auquel on voudrait pouvoir se placer pour les 
démêler est purement et simplement chimérique. 

Kant, en définitive, ne concilie pas, il juxtapose ; placé 
par sa propre conception en face d'une dualité qu'il ne peut 
réduire, il lui donne, en l'affirmant, l'apparence d'une solu- 
tion. 

Mais que d'objections soulève une affirmation semblable, 
et quelle scission ne va pas se produire alors dans la néces- 
saire unité des choses ! L'homme empirique a sa loi ; il lui 
obéira donc nécessairement, et nul pouvoir transcendant, 
nul ordre émané de quelque mystérieux noumène ne sau- 
rait l'atteindre dans l'impénétrable milieu où il a sa place, 
ni, à plus forte raison, modifier le cours des événements 
qui composent sa vie ; l'homme intelligible, au pôle opposé, 
ne connaît qu'une loi, la loi de raison pure, et tant qu'il 
s'appartient à lui-même, échappe à toute action nécessi- 
tante. S'il en est ainsi, je ne suis pas seulement double à la 
façon dont l'entendent d'ordinaire les moralistes, je suis 
réellement et positivement deux. Où trouver, en effet, un 
trait d'union entre les existences d'orieptation contraire qui 
me. sollicitent et que, par obligation ou par contrainte, il 
me faut réaliser ? Je veux échapper à l'intempérance ; mais 
comment le pourrais-je ? L'intempérance me tient ; ses en- 
traînements ont confisqué mon vouloir ; je me suis habitué 
au mensonge ; le mensonge; s'imposera à ma nature empi- 
rique avec une toute-puissance égale à la nécessité des lois 
naturelles. 

« Toutes les actions de l'homme dans le phénomène, dit 
Kanti, sont déterminées, suivant un ordre physique, par 
son caractère empirique, et par d'autres causes concomi- 
tantes ; et si nous pouvions pénétrer jusqu'au fond tous les 
phénomènes de son arbitre, il n'y aurait pas une seule action 
humaine qu'on ne pût certainement prédire et connaître 
comme nécessaire, en partant de ses canditions antérieures. 

î. Critique de la Raison pure, Diah transcend., § 658. 
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Sous le rapport de ce caractère empirique, il n'y a donc 
aucune liberté dans rkcMume. )> 

Sans doute, mais sous quel rapport pourra-t-il y avoir 
liberté en nous, et quelle liberté est possible dans un sujet 
déterminé d'avance à des résolutions et à des actes qu'on 
pourrait prévoir avec certitude, si Ton avait en mains tootes 
les données empiriques du problème ? « Peut-être, il est 
vrai, nous dit à ce sujet Fauteur de la Critique, ne devait 
pas arriver tout ce qui est arrivé en conséquence du cours 
de la nature. » Nous craignons qu'il n'y ait là une équi- 
voque. Le terme devoir s'entend, en effet, ou de la nécessité 
ou de l'obligation. S'il est pris au sens de nécessité, com- 
ment croire qu'un acte se soit jamais produit qui eût dû ne 
pas se produire ? S'il signifie obligation, qui ne voit que 
l'obligation s'impose, mais ne détermine pas ? L'homme 
intelligible se sent obligé ; qu'importe si l'homme sensible 
est dans l'impossibilité matérielle d'obéir? 

Kant, en définitive, toutes les fois qu'il va au fond de sa 
pensée, nous fait entendre que la raison possède un pou 
voir de contrainte morale analogue à la nécessité elle-même. 

C'est au fond le sentiment de Platon qui voulait que le 
bien, goûté et compris, fût irrésistible. « La raison, écrit en 
ce sens l'auteur de la Critique, est présente, et la même, à 
toutes les actions de l'homme. Dans tous les temps, dans 
toutes les circonstances de temps, mais sans être elle-même 
dans le temps, et sans jamais tomber dans un état nouveau 
qui d'abord n'aurait pas été le sien, elle y est détermi- 
nante,.. » 

Il ne manque rien à la netteté de cette affirmation où se 
condense, en quelque sorte, tout l'esprit de la doctrine kan- 
tienne sur la liberté. Chaque conscience, dans cette doctrine, 
devient le point de rencontre de deux puissances rivales, et 
comme le champ de bataille où elles se mesurent ; ces puis- 
sances ne relèvent que d'elles-mêmes et se meuvent en pleine 
indépendance ; d'une part la fatalité des tendances infé- 
rieures, de l'autre le déterminisme supérieur de la raison. 
Entre ces deux nécessités, je me cherche vainement moi- 
même, et je m'aperçois bientôt que Têtré qui me paraissait 
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mien s'est scindé pour passer à deux natures, dont l'une, 
sous le nom de moi intelligible, est une sorte de dieu qui 
me domine, l'autre sous le nom de moi empirique, quelque 
chose de si inférieur à moi-même que je ne puis consentir 
à m'y reconnaître. 

Et maintenant les difficultés se démasquent, elles se mul- 
tiplient. Kant, avec une franchise qu'il ne pouvait d'ail- 
leurs s'épargner, met le doigt sur la plus grave. Comment 
donc et pourquoi suis-je l'homme que je suis, lié, pour 
toute mon existence, à tel degré de faiblesse ou d'énergie, 
de misère ou de grandeur morale, et non à un autre ? Je 
n'en puis rien savoir puisque le centre de ma responsabilité 
a disparu. Seul pourrait répondre et expliquer ce mystère, 
le moi intelligible qui commande et fprce au besoin l'obéis- 
sance. Sans moi il a tracé tout le plan de ma vie et décidé que 
je devais vaincre aujourd'hui, succomber demain. Pour- 
quoi ? Parce que, du fond de son éternité immobile, il a 
statué qu'à telle heure, à telle minute, à tel moment de la 
durée, il agirait ou n'agirait pas, m'aiderait ou m'aban- 
donnerait. « La raison, dit Kant, est déterminante, mais 
non déterminable. On ne peut pas demander pourquoi la 
raison ne s'est pas déterminée autrement, mais seulement 
pourquoi elle n'a pas déterminé autrement les phénomènes 
par sa causalité ; mais à cela pas de réponse possible ; car 
un autre caractère intelligible aurait donné un autre carac- 
tère empirique ; et quand nous disons, sans égard à la vie 
qu'il a menée jusqu'à ce jour, que le menteur, piar exemple, 
aurait pu éviter de mentir, cela signifie seulement que le 
mensonge est immédiatement soumis à la puissance de la 
raison, et que la raison, dans sa causalité, n'est soumise 
à aucune condition phénoménale... » 

Si telle est dans la pensée de Kant, la liberté humaine, 
on peut dire que rien ne ressemble plus à la nécessité, et 
Ton ne voit guère, en quoi peut bien différer du fatum l'ac- 
tion extérieure d'une volonté qui n'est pas la nôtre, puisque 
tout ce qui la faisait nôtre en a été retranché. Quoi ! le 
menteur, à quelque moment de son existence qu'on le con- 
sidère, et quelle que soit chez lui la tyrannie de l'habitude, 
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peut éviter de mentir, et cela uniquement parce qu'il le doit . 
Mais il faudrait, pour que cette affirmation eût quelque 
valeur, commencer par établir que le devoir est en nous 
autre chose qu'un idéal destiné à exprimer le type de 
riiomme. Dans ce cas, en effet, le devoir serait la loi de 
l'espèce bien plutôt que celle de l'individu, et nul ne 
devrait jamais que dans la mesure de l'énergie qu'il peut dé- 
ployer. Devoir cest pouvoir, dit Kant ; pouvoir, cest devoir, 
serions-nous plutôt tentés de dire, en ce sens que tout 
l'effort que chacun peut faire en vue de l'accomplissement 
du devoir doit être fait. 

Mais j'accorde à l'auteur de la Critique tout ce qu'il 
demande, et j'admets, pour un moment, qu'on puisse en 
effet tout ce que l'on doit. La contradiction éclatera alors 
absolue. Je puis donc en même temps et ne puis pas ! Je puis, 
comme sujet de la loi morale, et comme sujet de la néces- 
sité, je suis impuissant. Peut-on concilier ces propositions 
antinomiques ? Kant affirme qu'elles sont toutes deux vraies 
parce que chacune répond à un point de vue différent, mais 
si les deux points de vue diffèrent jusqu'à s'opposer, rien, 
encore une fois, ne sera vrai dans l'un qu'on puisse regar- 
der comme vrai dans l'autre, et il ne restera d'autre res- 
source pour éviter la contradiction que celle de diviser le 
moi unique en deux « moi » indépendants. 

Telle est la nécessité qui pèse sur tout le système ; à 
chaque instant s'y laisse entrevoir, on sait maintenant pour- 
quoi, la tendance à un dualisme irréductible. 

La vérité, c'est que le phénomène n'est pas seulement, 
ainsi que l'a cru Kant, la négation du noumène, il en est 
aussi et surtout Vexpression, Nous n'en saurions faire un 
absolu, mais nous devons, pour lui donner un sens, 
admettre qu'il garde de l'absolu tout ce qu'en peut garder sa 
traduction dans le sensible. Distinct de la réalité, il l'est, il 
doit l'être, et c'est précisément cette distinction qui permet 
de tenter la solution des antinomies, mais il ne peut en être 
séparé, car la possibilité de la solution, acquise ainsi en 
principe, se trouverait alors rejetée à l'infini. 

Il ne faut pas distinguer pour séparer, mais pour subor- 
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donner. Distinguer, c'est déjà échapper à la contradiction 
absolue ; c'est, grâce à une différence de points de vue, se 
donner le droit d'affirmer et de nier en même temps la 
même proposition ; mais la solution complète du problème 
que nous nous sommes posé veut une démarche de plus. 
Il faut, en chaque antinomie, rechercher et mettre en lu- 
mière celle des deux conclusions qui se pose indépendante 
et se suffit. C'est celle-là et celle-là seule qu'on pourra appe 
1er absolue. 

Déjà, dans l'étude que nous avons consacrée aux antino- 
mies mathématiques, nous avons suivi cette voie. Après 
avoir établi que les deux couples de notions contradictoires 
que constituent le fini et l'infini, le discontinu et le continu, 
empruntent à des exigences d'ordre divers le droit de s'affir- 
mer simultanément dans la pensée, nous avons fait obser- 
ver la supériorité dialectique de chaque thèse sur chaque 
antithèse, supériorité aussi visible et aussi nettement accu- 
sée que celle de la pensée pure sur la pensée sensible, de la 
raison sur l'imagination. 

Il faut maintenant ajouter, ce qui n'est pas de moindre 
importance, qu'en chacun de ces couples d'idées qu'oppose 
l'une à l'autre une même antinomie, l'idée affirmée par la 
thèse explique l'idée affirmée par Tantithèse, mais sans 
qu'inversement celle-ci puisse expliquer celle-là. 

On ne saurait donc, dans une construction métaphysique, 
accorder des droits égaux au fini et à l'infini, au discontinu 
et au continu. 

Si Ton part du continu et de l'infini, on est sûr d'avance 
de ne pouvoir ni expliquer ces notions en elles-mêmes, ni à 
plus forte raison expliquer avec elle les notions contraires ; 
tandis que si Ton pose en principe le discontinu et le fini, 
on voit qu'intelligibles en leur essence, ils pénètrent d'intel- 
ligibilité jusqu'au continu et à l'infini qu'on leur oppose. 

Qu'est-ce que l'infini en soi ? L'indéterminé pur. Le con- 
tinu en soi ? La contradiction. Pour prendre une ombre 
d'existence, il faut que l'un et l'autre empruntent ce qu'ils 
comportent de détermination dans l'usage scientifique aux 
idées mêmes qui les limitent et qui les nient. 

EVELLTN. 11 
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C'est le réel que représenlent, en chaque thèse, le dis- 
continu et le fini. Le réel, en effet, doit se reconnaître à ce 
signe que, ne pouvant se révéler à l'intuition, il se justifie 
dialectiquement lui-môme, et justifie en même temps que lui 
tout le reste. 

L'infini et le continu, au contraire, n'existent qu'à titre de 
phénomènes et n'ont de sens que dans l'apparence. 

Si donc nous voulons faire passer dans l'énoncé des anti- 
nomies mathématiques le résultat de nos analyses, nous ne 
dirons plus seulement : « Le monde est fini et infini », il 
faudra ajouter aussitôt : fini comme noumène, infini comme 
phénomène ; et de même nous ne dirons pas davantage : 
« Le composé est et n'est pas toujours divisible », sans y 
joindre immédiatement ce correctif : il l'est comme phéno- 
mène : comme noumène, il ne l'est plus. 

Nous disposons, dès maintenant, des éléments indispen 
sables à l'examen du problème qui nous intéresse, et nous 
espérons avoir ainsi quelques chances de le poser comme il 
doit l'être. Déjà de nombreuses analogies nous ont laissé 
pressentir qu'on ne saurait, ainsi que l'a fait la Critique, 
tenir la balance égale entre la liberté et la nécessité. L'une 
est vérité, l'autre, apparence ; l'une, en germe dans l'ac- 
tion, se laisse pénétrer intérieurement et dans le vif de sa 
réalité par la pensée ; l'autre est de la famille de ces no- 
tions phénoménales qui ne traduisent au dehors que l'acte 
achevé et accompli sous la forme d'un état inerte et mort. 

Si donc, dans les précédentes antinomies, tout a paru 
s'expliquer par la supériorité du fini sur l'infini, du simple 
sur le composé, du noumène enfin sur le phénomène, 
n'avons-nous pas le droit d'espérer que, dans l'étude où 
nous allons pénétrer, la même harmonie résultera de la 
même méthode et sortira des mêmes affirmations ? 

L'harmonie profonde et toujours présente, voilà l'œuvre 
de la pensée pure, voilà le signe auquel se reconnaîtra, dans 
le problème dynamique comme dans les autres, cette rai- 
son dialectique qui, toujours d'accord avec elle-même, n'est 
jamais démentie que par les illusions nécessaires de l'ima- 
gination et des sens. 
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DEUXIÈME PARTIE 
l'antinomie étudiée en elle-même 

Écarte is maintenant tout ce qui n'est que considérant 
historique, et entrons dans la théorie. 

Il importe avant tout de définir avec précision les termes 
de l'antinomie à résoudre. On aura remarqué, sans doute, 
que la forme que lui prête Kant est loin de la mettre à 
l'abri de la critique ; flottante en son énoncé, elle veut être 
examinée de très près si l'on tient à la soustraire aux malen- 
tendus. 

Et d'abord, nécessité et liberté n'appartenant pas, semble- 
t-il, au même milieu, ne se rencontre pas nécessairement 
sur le môme terrain. Il faut faire dans le monde, pourra-t-on 
dire, la part de la nature et celle de l'esprit. Ici, la loi de 
détermination paraît maîtresse, là, elle se subordonne à 
une loi plus haute. Qui nous empêche de tracer ses limites 
au libre vouloir, et de lui donner pour sphère exclusive le 
milieu humain ? On n'oserait assurément soutenir que l'ani- 
mal, que la plante est libre ou susceptible seulement de 
liberté ; encore moins la matière. Il semble donc que la 
distinction qu'on propose, et qui paraîtra naturelle à beau- 
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coup d'esprits, supprime la difficulté et lève du même coup 
l'antinomie. 

Mais l'antinomie n'est levée alors qu'au prix de si sérieux 
embarras et de sacrifices si lourds qu'aucun penseur ne s'y 
résignera aisément. Que devient, en effet, dans cette con- 
ception, l'unité du plan de la nature, et comment, si l'on 
tient compte de la hiérarchie des choses, si l'on considère le 
progrès qui, de degré en degré, porte tout au mieux, vou- 
loir substituer à la continuité de la vie universelle deux 
tronçons de monde arbitrairement séparés, et mis, par les 
propriétés extrêmes qu'on leur conserve, hors d'état de se 
rapprocher jamais ? De toutes les hypothèses cosmiques, la 
^lus opposée à l'esprit de la science est assurément le dua- 
lisme. Imaginer deux empires, celui de la nécessité pour les 
choses, et celui de la liberté pour l'homme, c'est se mettre 
dans l'impossibilité de reconnaître et de marquer leurs fron- 
tières. Veut-on les tracer ? On s'aperçoit vite que les termes 
qu'on essaie d'opposer se pénètrent. L'homme n'est pas une 
idée pure en face d'une multiplicité de formes étendues ; il 
contient ce qu'il domine et possède ce qu'il dépasse. Riche 
de tous les dons échelonnés au-dessous de lui, il suffit de le 
concevoir tel qu'il est pour trouver en lui, sur un terrain 
nettement circonscrit et cette fois unique, l'antinomie que 
semblait devoir conjurer la radicale distinction de l'homme 
et des choses. 

On peut donc croire qu'en dépit de l'essai de solution 
tenté par le sens commun, l'antinomie demeure entière. 
Kant eût pu lui donner plus de relief en délimitant avec plus 
de précision le champ du conflit ; il n'en est pas moins évi- 
dent que le conflit existe ; il est indéniable, où qu'il ait lieu. 



I 
Les notions indispensables au problème. 

Nous venons d'opposer la nécessité à la liberté ; ces 

termes sont-ils rigoureusement contradictoires ? Examinons. 

Agir librement est, à coup sûr, plus qu'agir. C'est, dans 
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l'action et par Taction, s'affranchir du dehors et se reven- 
diquer pleinement soi-même. On ne saurait donc opposer 
contradictoirement le défaut d'action à l'action libre, mais 
seulement à l'action pure et simple ; la nécessité et la liberté 
sont, à y regarder de près, deux extrêmes entre lesquels 
la spontanéité tient le milieu. 

C'est donc la spontanéité, et la spontanéité seule, avec son 
activité essentielle, qui nie, sans plus, la nécessité inerte. 
L'antinomie, dès qu'on en précise ainsi les termes, devient 
absolue. Plus de jeu, maintenant, plus d'intervalle entre 
les deux alternatives du dilemme : le spontané et le néces- 
saire s'opposent comme le fini et le non-fini, le discontinu 
et le continu. 

Poursuivons, en vu de circonscrire plus exactement le 
problème, le cours de nos définitions et de nos analyses. 

Qui dit spontanéité dit action. Ces deux termes sont syno- 
nymes et peuvent, sans inconvénient, se suppléer. 

Sans doute, il semble, au premier regard, que l'acte qu'on 
qualifie de spontané offre à l'esprit plus de compréhension 
que l'acte simple, l'acte tout court ; mais c'est là une illu- 
sion entretenue par les mots. On s'aperçoit vite, à la ré- 
flexion, que tout ce qu'exprime le premier de ces deux 
termes, l'autre l'implique et le sous-entend. 

L'acte spontané, sans doute, laisse déjà entrevoir une 
nature, centre de tendances définies, pensée obscure pour 
nous, précise en soi, d'où sortira, par voie de déroulement 
intérieur, le cours régulier d'une existence. Poser la sponta- 
néité, c'est donc posjer un désir essentiel, et, avec ce désir, 
le but qui l'explique. Or, dès que le but s'oppose à l'agent, 
l'agent apparaît plus net et prend un commencement de dé- 
termination qui peut passer déjà pour une première esquisse 
de la personne. 

Rien de tout cela n'est contestable, et la plus simple des 
affinités chimiques, présage d'actions électives et de grou- 
pements d'ordre supérieur, suffirait à en fournir une très 
nette et très probante illustration. 

Mais il ne faut pas croire, encore une fois, que, comparée 
à la spontanéité, l'action pure soit vide de tout contenu. 



Digitized byVJ OOQ le 



160 LA RAISON PURE ET LES ANTLXOMIES. 

Une telle hypothèse se contredirait dans les termes. Agir 
sans direction, au moment même où Von agit, est impos- 
sible. Il faut bien tendre ici, là, quelque part enfin, sous 
peine de demeurer immobile. Vous voulez retrancher son 
orientation à Tact i vite ; l'activité perd, du coup, tout moyen 
de s'exercer, car la nécessité de s'exercer, au même instant, 
en un sens quelconque, est précisément ce qui supprime la 
possibilité de tout exercice. 

Mais agir ici plutôt que là, c'est déjà choisir, et choisir 
c'est déjà penser. 

L'action, d'ailleurs, non moins que la spontanéité, se 
pose d'elle-même. 

Elle se pose d'elle-même parce qu'elle est action essen- 
tiellej et que si elle se laissait poser du dehors elle s'aliéne- 
rait de sa propre nature en devenant passivité et inertie. 

Elle se pose d* elle-même parce que, au fond, elle est 
agent, et que l'agent, comme tel, doit trouver dans l'éner- 
gie de sa nature le pouvoir concret et actuel d'exister. 

Ces courtes observations suffiront, sans doute, à faire en- 
tendre que, sous deux noms différents, spontanéité et action 
expriment une idée unique. Il ne nous sera pas plus mal 
aisé d'établir qu'à leur tour les deux termes de nécessité et 
d'état s'appellent, et que, dans le présent problème, l'un de 
ces termes peut, à quelques nuances près, remplacer 
l'autre. 

Que faut-il entendre maintenant par nécessité ? 

L'action se pose, disions-nous tout à l'heure. Il nous faut 
comprendre, à présent, qu'au moment même où nous affir- 
mons qu'elle se pose, elle est posée, et que, comme telle, 
elle tombe dans un passé sans retour. Instantanément le 
mouvement qui crée se trouve devenu le fait créé ; la ten- 
dance est œuvre accomplie, l'effort, à peine produit, s'est 
transformé en résultat. 

Or, l'idée de nécessité semble, partiellement au moins, 
résulter de cette loi même. Qui dit nécessaire dit déterminé 
et passif ; le nécessaire entre donc dans la pensée avec la 
conscience plus ou moins nette d'un devenir qui se conso- 
lide et d'une action qui s'immobilise en se fixant. 
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Mais Tactioii qui, en se fixant, s'immobilise, peut égale- 
ment se trouver immobilisée par le fait et sous Tinfluence 
d'actions rivales. Le résultat est le même alors et la néces- 
sité reparaît. C'est que, dans les deux cas, il y a arrêt, et 
que Varrêt d'un mouvement, qu'il ait sa raison d'être ici ou 
là, en nous ou hors de nous, est précisément ce qui définit 
la nécessité. La nécessité, tant qu'elle est maîtresse, rend 
rigide tout ce qu'elle touche. C'est à chaque instant, pour- 
rait-on dire, par opposition à l'action vive, une puissance 
d'immobilité et de mort. 

Est-il possible de soustraire la notion de nécessité à la 
passivité pure ? 

Plus d'une fois, dans les conceptions antiques du monde, 
on s'est plu à représenter la nécessité sous les traits d'une 
toute-puissance tyrannique qui, vivant hors des choses, 
plane, inéluctable, au-dessus d'elles. Une telle conception, 
possible aux premiers âges, est si visiblement au-dessous 
(le la critique qu'il paraît superflu de s'y arrêter. La science 
olle-même, qui vit dans le nécessaire, puisqu'il semble que 
SOS lois soient comme des commandements qui s'imposent et 
<los « jours » par où la nécessité se révèle, se refusaient à une 
hypothèse qui mettrait hors du monde le prétendu ressort 
(lu monde, et ferait intervenir, pour réaliser l'ordre univer- 
sel, une sorte de Osoç li-a^rTiyocpdpo;, occupé, selon la loi de 
son éternelle formule, à forcer les éléments de s'unir et les 
|)liénomènes de s'accoupler. 

(Jomme tant d'autres notions vagues, la notion de néces- 
sité s'est précisée peu à peu. Elle enveloppe toujours l'idée 
(le contrainte, mais combien différente d'elle-même ! Il s'agit 
maintenant de contrainte subie plutôt qu'imposée*. Quant 
n ce pouvoir absolu que jadis lui prêta l'imagination popu- 

1. Les formulés si fréquemment usitées (ians la science : « il faut 
que »... « il est nécessaire que »... laissent aisément transparaître 
l'idée de contrainte. Si tel principe est posé, veut-on dire, vous ne 
pouvez vous soustraire à telle conséquence. Nécessité ici signifie net- 
tement impuissance. 

On remarquera ç[ue. dans ce cas et dans tous les cas analogues, la 
nécessité n'est jamais qu'hypothétique ; une nécessité absolue, une né- 
cessité qui se poserait elle-même, serait action, c'est-à-dire tout le 
contraire de ce qu'il faut appeler nécessité- 
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laire, il est tout entier, désormais, passé à l'action. La 
nécessité n'est plus, au terme des analyses qu'on vient d'en 
faire, que la pure et radicale impuissance. 

Nous pouvons dès maintenant apercevoir les liens étroits 
qui unissent la notion d'état à celles de nécessité. L'état est 
nécessaire parce qu'il répond à un déploiement d'activité 
qui, du dedans ou du dehors, le délermine, et lui commu- 
nique, en une mesure définie, l'être qu'il possède. Ce qu'est 
l'état il l'est donc par une raison étrangère à sa nature 
propre, car, s'il est posé du dedans, l'action qui le pose n'a 
rien de commun avec son inertie essentielle, et, s'il l'est du 
dehors, la loi qu'il subit, extérieure en même temps qu'hété- 
rogène, accuse encore l'opposition. 

En fait, on n'isole que malaisément les deux facteurs, 
l'un personnel, l'autre étranger, dans Yétat qu'ils ont tous 
deux contribué ou pu contribuer à produire ; mais l'action 
de l'un et de l'autre est précise, et, chaque fois qu'ils créent 
un phénomène, le phénomène créé est à ce point prédéter- 
miné par eux qu'entre leur action et le phénomène créé, la 
science ne conçoit pas la possibilité du moindre écart. 

Qui ne voit qu'ainsi conçu Yétat est tenu, comme à 
l'avance, d'être exactement ce qu'il est ? // cède alors à une 
sorte de contrainte et apparaît nécessaire, non de cette 
nécessité absolue que nous avons écartée comme chimé- 
rique, mais de la seule nécessité qui existe et qui soit intel- 
ligible, de la nécessité hypothétique, qui lie étroitement le 
conditionné à ses conditions. 

Si l'on accepte les distinctions et les définitions que nous 
venons de proposer, on comprendra qu'il y ait synonymie 
à peu près complète entre la notion d*état et celle de fait 
ou de phénomène. Ce sont trois nuances d'une même idée. 
Fait signifie proprement produit ; or le produit, en tant que 
visible, est phénomène, et en tant qu'immobile, état. 

Disons donc que {ait, état, phénomène sont des concep- 
tions qui s'opposent toutes à celle d'action ; toutes trois, en 
effet, sont nécessaires et, dans leur forme inférieure d'exis- 
tence, apparaissent fixes ; seule, l'idée d'action, avec ce 
qu'elle a de souple et de mobile, permet de concevoir cette 
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spontanéité de l'énergie d'où sortira un jour, avec Thomme, 
le libre arbitre. 

On demandera peut-être si ces analyses sont compatibles 
avec l'existence de faits spontanés. Nulle part, répondrons- 
nous, et à aucun point de vue, nul fait spontané n'est intel- 
ligible. Sans doute on peut appeler spontané un fait que la 
spontanéité a produit ; mais c'est là un pur abus de mots, et 
il suffit d'un moment de réflexion pour dissiper le malen- 
tendu. Nous ne saurions assez le dire, parce que c'est là et 
non ailleurs, qu'il faut clieTcher la solution du problème, 
Vaction d'où sort le fait n'est plus elle-même quand le fait 
paraît ; chaque fois qu'elle s'exprime, elle se limite ; chaque 
fois qu'elle s'affirme en un acte particulier, elle se déter- 
mine et se fait état. 

Et maintenant si le fait, comme tel, ne peut être spon- 
tané, comment imaginer qu'il soit libre ? Libre veut dire 
librement posé ; or, pour être librement posé, le fait n'en 
marque pas moins la limite où finit la liberté qui le pose ; 
il n'est plus maître de continuer de lui-même le progrès qui 
Ta mis au jour, et qui, sauf manifestations nouvelles d'éner- 
gie, serait, une fois pour toutes, fixé en une expression 
immobile et définitive. 

Mais l'énergie intérieure, toujours tendue, est en perpé- 
tuel travail de création, et le fait, au lieu de se fixer, se 
reproduit ou se modifie. Il en résulte que ce qui est pour les 
sens continuité se révèle à la raison comme succession de 
contraires. Il n'y a de progrès que par voie d'affirmation et 
de négation, et, qu'il s'agisse du mouvement phénoménal 
ou du mouvement profond de l'être, rien ne s'explique méta- 
physiquement que par des intermittences répétées et comme 
saccadées d'activité et de repos. 

Ce rythme universel des choses est une des conceptions 
les plus hautes et, en même temps, croyons-nous, les plus 
positives où la pensée humaine puisse atteindre, et il n'est 
guère de philosophie de la nature qui, à moins d'être vouée 
par ses tendances à la continuité géométrique, ne l'ait entre- 
vue. Est-il, pour la définir, une formule plus précise que 
celle du maître de l'école d'Ionie ? « Hùp aTUTdasvov te xal xa- 
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Ta'iêsvvijp.Evov àel. » Ce feu, c'est la vie, éteinte à chaque 
instant, à chaque instant rallumée. Dans le Phédon, tout 
p(;nétré des conceptions de la vieille sagesse orientale, un 
des arguments les plus saisissants en faveur de la survi- 
vance de Tûme et de ses futurs réveils est celui que Platon 
a fondé sur la loi d'alternance imposée, dans la nature, à 
tout ce qui vit. Alternance étrange, en effet, et qui se repro- 
duit à chaque instant de la durée. Il se tisse ainsi une trame 
où le « oui » et le « non » perpétuellement se rencontrent, 
où chaque moment nie ce qu'il affirme et affirme ce qu'il 
nio. Sans doute, ces chocs d'éléments antinomiques demeu- 
rent étrangers à nos grossières perceptions pour qui tout 
n'iief se fond et tout disparate s'efface ; mais qu'importe si 
la raison veut et prouve que l'uniformité visible cache l'op- 
position toujours renaissante ? Il faut, en dépit de sens mal 
informés, l'affirmer sans hésitation : lorsqu'en nous comme 
il ors de nous le mouvement de la vie semble couler d'un flot 
régulier et uniforme, la pensée de l'absolu qui va, non à ce 
(|ni paraît mais à ce qui est, compte les moments de vie et 
de mort que recouvre la vie apparente. Si tout est déterminé 
dans les choses, si temps et espace, ainsi que nous croyons 
la voir établi, impliquent des unités hétérogènes à la multi- 
plicité confuse que voit l'œil et que saisit la conscience, 
n est-il pas évident qu'il faut que la discontinuité soit, en 
môme temps que la loi de la quantité, celle de la réalité et 
flo la vie ? 

Il résulte de là que, sous des noms divers, spontanéité et 
iH'cessité forment, par leur opposition même, la trame de 
loute existence. Contester cette opposition et croire que 
l'analyse qui en recherche les éléments s'égare en abstrac- 
tions vaines, c'est renoncer à une distinction dont nul essai 
(Toxplication des choses ne peut se passer, celle du phéno- 
mène et du noumène. 

Phénomène et noumène logiquement s'opposent; or, s'il 
rst une vérité acceptée par toutes les philosophies qui ont 
(Ml le souci de soumettre leurs principes à un rigoureux exa 
men, c'est bien celle que les deux termes ainsi opposés sont 
inséparables. Nier le phénomène, en effet, est impossible. 
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cl, le poser seul, c'est le charger d'expliquer à la fois Têlre 
et le paraître. Mais qui ne voit que c'est trop lui demander ? 
L'être, en effet, nie le paraître, et cette négation ne peut 
s'expliquer que par une différence de points de vue qui, 
sans le noumène, n'a plus de sens. 

Le monde, en définitive, n'est, pour la pensée rationnelle, 
qu'un vaste ensemble d'états visibles recouvrant l'invisible 
énergie. Ici, l'être avec la puissance que rien ne limite, là, 
l'expression de l'être ou, si l'on veut, le verbe qui le révèle, 
mais ne peut le révéler que dans un cadre et sous des 
formes essentielles au sujel. 

Que demandons-nous donc de plus ? Rien que ce que nous 
impose l'analyse de la quantité, telle que précédemment 
nous l'avons faite. Si tout, au fond, est unité, il faut que 
ce soit dans l'imité de temps et l'unité de lieu que se pro- 
duit l'unité d'action. 

Résumons-nous : 

A l'action spontanée s'oppose l'état qu'on peut appeler 
encore fait ou phénomène. 

L'état est ce que le font ses facteurs, interne ou externe ; 
c'est un produit, et, comme produit, il est nécessaire. 

11 est nécessairement engendré, parce qu'il résulte, exac- 
tement et sans contingence aucune, du degré d'activité qui 
le pose. 

L'état peut résulter d'un acte libre, mais il n'en devient 
pas pour cela libre lui-même, parce qu'il ne saurait être 
créé indéterminé. S'il est, il faut qu'il soit tel ou tel. 

État et nécessité s'appellent et peuvent se substituer l'un 
à l'autre dans la spéculation philosophique. D'une part, en 
effet, tout état est nécessaire, et, de l'autre, toute nécessité 
apparaît, dès qu'elle est rationnellement conçue, sous la 
forme d'un état arrêté et défini. 

Opposer la spontanéité à la nécessité, c'est donc opposer 
le mouvement à la fixité, l'action au repos. 

Ces termes à chaque instant se rencontrent, l'un créant 
ou limitant l'autre, et il résulte de ces rencontres d'innom- 
brables séries de heurts et de frémissements élémentaires 
on qui et par qui s'exprime, dans la qualité comme dans la 
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quantité, le seul mouvement qu'on ait le droit d'appeler 
réel. 

D'analyse en analyse, nous avons rencontré les deux no- 
tions qui représentent ce qu'il y a de fondamental dans la 
troisième antinomie, et il nous semble que, dès maintenant, 
le problème est correctement posé comme il doit l'être. 



II 
Les moyens dé solution. 

Il l'est entre la nécessité et la spontanéité, entre l'état et 
l'action. 

On le voit du premier coup d'œil, la nécessité est à la 
spontanéité, l'état à l'action, ce que l'infini ^st au fini, le 
continu au discontinu, avec cette différence que l'antinomie 
que nous abordons, plus profonde encore que les précé- 
dentes, intéresse non plus la manière d'être, mais l'être, 
non plus la quantité, mais, dans la quantité, à son origine 
ou à son terme, l'unité vive qui se pose comme action, et, 
en se posant, se détermine elle-même comme fait. 

Qu'ici, comme dans les antinomies précédentes, la con- 
tradiction soit radicale et la liaison nécessaire entre les idées 
qui s'opposent, nul n'en doutera. Logiquement, la nécessité 
et la spontanéité se détruisent, l'état et l'action se nient ; et 
cependant la nécessité ne peut, en fait, se séparer de la 
spontanéité, puisqu'il faut, pour qu'elle s'explique, une 
activité qui la pose ; l'état, pas davantage, ne saurait être 
détaché de l'action, puisque, sans l'activité qui le soutient et 
le pénètre, l'état, flottant dans le vide, serait sans raison 
d'être comme sans support. 

La nécessité est donc pénétrée de spontanéité, et l'état, 
d'action, en dépit de la sentence de contradiction logique 
que porte contre ces idées leur propre définition. Ainsi l'on 
s'en souvient, l'infini nous parut se refuser à la pensée, tant 
qu'un principe de détermination sous-jacent n'y introduisait 
pas le fini ; ainsi encore nous voyions s'évanouir de lui- 
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mènkt le coDtiBiL, du iDosnent où }e disccintiBu n eUit pl>is }« 
pour «[1 marquer le dessin. 

Le proi^ème n"^ pas changé dans ^»cs grandes ligï>es ; il 
paraâ, doDc tout naturel d'appbquer à sa solut:ion la i»e 
ihode qui dé^à nous a f^ermjs d'échapj»er à Tantinomie^ et 
de substituer à la lutte des idées CîontrjKiictoirfis Tharmonie 
qui résulte de la suboidinatkvn rationnelle de Tune à Tautre. 

On n'imagine pas d'ailleurs la possibilité d^une méthode 
différente. II faut biea, si Ton \eut que la contradiction soil 
levée, introduire dans Tantini^mie une différence de points 
de vue, puis, dès qu^on s'est com^iiKu que cette différenct^ 
ne peut être que celle du phénomène et du iK>umène, subor- 
donner le premier de ces termes au second pour obtenir uno 
conclusion qui soit légitime, la conclusion de la raison pure. 

Est-il nécessaire d'esquisser une fois de plus, à propos 
de la présente antinomie, ce double moment de notre argu- 
mentation habituelle ? 

a) L'état est action et la nécessite spontanéité ; voilà, si 
l'affirmation se fait sans résene, une contradiction violente ; 
mais, qu'on introduise une différence de points de vue, la 
contradiction aussitôt s'évanouit. On peut dire, par exemple, 
que l'état est l'action rue du dehors^ l'action, par con- 
séquent, déjà posée et accomplie. De même, vue du dehors^ 
la spontanéité, qui se sera exprimée en faits, ne sera plus, 
dans ces faits et dans la trame qui les unit, que nécessité. 

En se plaçant au pôle opposé, on affirmera, d'autre part, 
que l'action est état, et la spontanéité, nécessité. Action e( 
état, sans doute, sont deux idées qui se contredisent et so 
heurtent ; on les réconciliera pourtant si l'on se contente de 
soutenir que l'action est l'état vu du dedans et considéré 
dans la vivante énergie qui le constitue. On dira tout aussi 
bien que la spontanéité n'est que la nécessité aperçue dans 
sa nature profonde et dans le jaillissement d'être où ello 
s'est aussitôt immobilisée et comme figée. 

Voilà, comme dans tous les problèmes parallèles, la pre- 
mière étape vers la solution ; mais il faut aller plus loin el 
dépasser maintenant le relatif 
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b) Qu'on veuille bien y regarder ; des deux conceptions 
opposées qui partiellement se justifient, et à qui tout 
d'abord on peut trouver des raisons d'être équivalentes, 
Tune apparaîtrait imaginative, l'autre rationnelle ; l'une n'est 
€pm pbénoinénalement vraie, l'autre l'est objectivement et 
réellement. 

Or, celte dernière est la seule qu^oû puisse appeler intel- 
ligible. Pourquoi ? Redisons-le. L'organisme mental scsid4e 
avoir été ainsi conçu qu'il a, pour le phénomène et en vue 
de la science, une fonction qui s'exerce dans le « tout fait », 
tandis qu'en vue de connaissances plus spéculatives et plus 
hautes, il possède un instrument de savoir qui, passant au 
delà du « tout fait », entre en commerce avec l'action elle- 
même dans la sphère profonde de l'être. Ce pouvoir, qui 
plonge par ses racines dans la conscience, est essentielle- 
ment raison pure, parce que, de ce qui se touche et ce qui 
se voit, il ne garde, par une dialectique qui lui est propre 
et que nous avons plus d'une fois analysée, que l'invisible 
et concrète réalité d'où dépend ce qui se touche et ce qui 
se voit. 

Comment donc, de ces deux facultés, ne pas subordon- 
ner la première à la seconde ? Si l'on s'y refuse, il faut, ou 
bien accorder les mêmes droits à l'une et à l'autre, ce qui 
rend l'antinomie insoluble, ou faire dépendre la réalité de 
l'apparence, et expliquer non plus le phénomène par le 
noumène, mais le noumène par le phénomène. 

Or, s'arrêter à ce dernier parti est impossible. On a déjà 
vu, en effet, qu'une telle conception de la méthode aggrave 
les difficultés, loin de les résoudre, et l'on a pu se con- 
vaincre, à propos des antinomies cosmologiques, qu'il n'y a 
d'orientation sûre dans les problèmes qu'elles posent que 
lorsque l'antithèse écartée et la thèse admise, on donne la 
prééminence à la raison. 

La même loi s'impose à l'esprit lorsqu'il s'agit de l'anti- 
nomie dynamique. Croit-on pouvoir intervertir les rôles, et 
soutenir que ce que nous appelons la réalité est pure appa- 
rence, tandis que ce que nous appelons apparence est vraie 
et positive réalité ? On rencontre alors, dès le point de 
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départ, une contradiction radicale, et Ton se heurte ainsi à 
un obstacle qui coupe court à tout progrès dialectique. Com- 
ment, en effet, concevoir que l'action apparaisse autre 
qu'elle n'est ? Elle est nôtre, elle est nous-mêmes ; nul élé- 
ment venu du dehors n'y peut créer l'apparence dont on 
parle, l'illusion dont nous serions dupes. A une telle hypo- 
thèse, en vérité, le sens commun lui-même se refuse. Pour- 
quoi ce qui n'enferme rien d'étranger à soi-même, s'il se 
perçoit sans intermédiaire, et du dedans, serait-il perçu 
autre qu'il n'est ? Dans la sensation, il y a rapport, et rap- 
port du dedans au dehors, de l'un au multiple ; il est donc 
naturel que la sensation nous trompe et nous présente une 
apparence qui, en elle-même, n'existe pas ; mais il serait 
inconcevable que l'action, en son contenu, fût autre qu'elle 
n'apparaît, car, dans la connaissance que nous en prenons, 
s'il y a rapport, ce rapport est du même au même, de l'es- 
prit à l'esprit ; et prétendre, dans ces conditions, que l'ac- 
tion n'existe pas telle qu'elle apparaît intérieurement ne 
serait ni plus ni moins absurde que de soutenir que la pensée, 
essentielle à l'esprit, est autre, hors de nous et dans un 
monde qu'il faudrait alors créer tout exprès, qu'elle ne se 
révèle intérieurement à la conscience. 

On se demandera peut-être si l'hypothèse d'une action 
intérieure purement apparente n'est pas trop invraisemblable 
et trop forcée pour avoir jamais été sérieusement faite. Tout 
autre est la vérité. Aujourd'hui, comme toujours, la philo- 
sophie du sensible est condamnée par ses tendances fonda- 
mentales à ne rien voir au delà du fait, et l'action lui 
échappe parce qu'il est entendu, dès l'entrée et une fois 
pour toutes, qu'elle n'a pas le droit d'être perçue. Étrange 
abus de l'a priori dans une conception empirique ! L'action 
devient mouvement, et le mouvement se résout en une suc- 
cession d'états. En vain, on objecte au sensualisme ce fait 
merveilleux de V^tfort sur qui nous fonderons la liberté ; 
l'effort, pour lui, est impulsion, et l'impulsion, sensation. 
Comme si l'impulsion de soi par soi, qui est effort, pou- 
vait être confondue avec l'impulsion de soi par autre que 
soi ! Comme si, à supposer que l'effort fût pure impulsion. 
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rimpulsion pouvait, en dernière analyse, se ramener à la 
sensation proprement dite et à Tétat pur I 

Mais notre dessein n'est point ici de faire une critique en 
règle de Tempirisme ; il suflît à notre but d'avoir montré 
que Faction, à moins qu'on n'en dénature la notion de parti 
pris, n'est et ne peut être que ce qu'elle paraît, tandis que 
rétal, résultante d'activités rivales, laisse possible, impose 
même, la distinction de l'apparent et du réel. 

il faut bien reconnaître, d'ailleurs, que Vétat est subor- 
donné à raction comme ce qui est donné à ce qui le donne. 
Qu'on tourne et qu'on retourne le problème sous toutes ses 
faces, cette vérité, loin de s'obscurcir, apparaîtra toujours 
de plus en plus nette. C'est que Vaciiony en définitive, expli- 
que l'état, et non Vétat, Vaction, L'état dépend de l'action 
parce qu'il en accuse la présence et en mesure le progrès ; 
mais l'action ne saurait dépendre de l'état, puisque c'est 
elle, et elle seule, qui le pose et le détermine. 

Le fait de la subordination de l'inertie à la force et du créé 
à ce qui le crée est, on le verra mieux plus tard, d'une 
importance capitale dans la discussion où nous nous trou- 
vons engagés. Déjà, il nous a fourni un élément de solution 
décisif. Qu'on veuille bien, en effet, s'en souvenir : nous ne 
sommes parvenus, sur le terrain de la quantité, à écarter 
la contradiction qu'en prenant chaque fois parti pour la no- 
tion la plus riche contre la plus pauvre, fini contre infini, 
cliscontiim contre continu, le premier terme, en chaque 
couple, apparaissant toujours positif, le second, au contraire, 
toujours négatif. Dans le problème dynamique, l'opposition 
d'idées est la même, et il n'y a pour nous chance de solu- 
tion que si nous allons demander à l'action son point 
d'appui. 

C'est de l'action, c'est de la spontanéité qu'il faut partir ; 
si l'action explique l'état, la spontanéité expliquera la néces- 
sité ; elle l'expliquera comme l'absolu, le relatif, comme la 
réalité, l'apparence. 

A la spontanéité donc le premier rôle dans l'antinomie 
dynamique. 

Partout présente, en même temps qu'elle descendra aux 
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régions obscures où Ton croit que le déterminisme règne en 
maître, on la verra fonder un progrès qui, grâce à la possi- 
bilité de Teffort, aboutit, dans la pleine lumière de la pensée 
réfléchie, à la liberté. 

III 

Le spontané, sa première apparition 
dans les séries nécessaires. 

Y a-t-il trace de spontanéité dans les séries de la nature, 
ou faut-il affirmer qu'elles sont aussi nécessaires qu'elles le 
paraissent, voilà le premier et décisif problème qui s'offre 
maintenant à notre examen. 

Bien des fois on a reproché à la philosophie, soit de me 
surer au savant le domaine qu'il exploite, soit encore de 
gêner, dans ce domaine même, la liberté de ses mouve- 
ments. Nous sommes, en ce qui nous concerne, tout dis- 
posé à faire la part la plus large au déterminisme, et notre 
bon vouloir est à ce point que nous lui accordons à l'avance 
tout ce qu'il peut demander dans l'intérêt de ses spécula- 
tions, pourvu qu'à son tour il accepte une condition, une 
seule : celle de ne pas sortir des faits. Les faits lui appar- 
tiennent ; il y est maître, mais il faut qu'il y demeure ; il 
n'a rien à nous apprendre avec certitude en dehors des faits 
et des lois. 

Or toute loi est dominée par ce principe d'une autorité in- 
contestée et d'une valeur absolue : 

Tel antécédent posé, telle conséquent suit. 

Toucher à cette formule, c'est toucher au fondement même 
de la science 1. 

Qu'on la conteste, ou qu'on cherche seulement à en amoin- 
drir la portée, il n'y a plus alors, à proprement parler, de 
nature ; les liens qui forment la trame des choses se relâ- 
chent, et l'arbitraire apparaît, qui déjoue toutes les prévi- 
sions et tous les calculs. 

1. On peut prouver même que c'est blesser la raison en son principe 
essentiel. Ainsi s'explique la conliance intrépide avec laquelle Ja 
science s'est toujours défendue sur ce terrain. 

EVELLTN. l<i 
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En vain s'imaginerail-on qu'entre l'antécédent et le con- 
séquent de la formule peut s'insérer l'apport fortuit d'un 
acte de spontanéité pure ; la régularité des événements n'en 
serait pas moins atteinte, et il faudrait, dans cette hypo- 
thèse, admettre de deux choses l'une : ou bien que l'anté- 
cédent était en défaut avant qu'apparût la donnée nouvelle, 
et, dans ce cas, il est clair, qu'il n'eût pas expliqué, à lui 
seul, le conséquent; ou, au contraire, qu'il possédait, avant 
l'addition, tout ce qu'il fallait pour expliquer le conséquent, 
et l'effet, maintenant, dépasse le but à atteindre de toute la 
valeur du terme additionnel qu'on a introduit. 

Peut-être, pour sauver la spontanéité, fera-t-on observer 
que, si le principe du déterminisme doit être intégralement 
maintenu, il ne peut l'être que dans sa forme, qui est sim- 
plement hypothétique. Sans doute, au cas où tel antécédent 
serait posé, tel conséquent devrait suivre, mais qui nous dit 
que, dans la réalité des faits, cet antécédent doive appa 
raître ? Sa position dépend peut-être de circonstances où le 
libre jeu de l'activité humaine trouverait encore sa place, 
et s'il en était ainsi, la nécessité ne régnerait plus sans par- 
tage dans un domaine où on la croit souveraine. 

Cette hypothèse nouvelle ne nous paraît pas plus défen- 
dable que la précédente, et la raison en est bien simple. 
L'antécédent, derrière lequel on imagine l'action d'une spon- 
tanéité possible, est lié lui-même à des raisons nécessaires 
dans le plan d'ensemble des événements naturels. Ce n'est 
donc que parce qu'il a été' déterminé qu'il détermine. On 
peut ainsi remonter sans fin du déterminé au déterminant, 
à travers des séries auxquelles une science, justement exi- 
geante, interdit de toucher, et la loi est inflexible qui veut que, 
sans exception, partout et touîours, fout antécédent, avant 
d'être posé comme tel, ait été le conséquent d'un antécédent 
antérieur. 

C'est ce que Kant explique nettement lorsque, dans son 
exposé de la troisième antinomie, il essaie de définir la 
causalité naturelle * : 

1. Dialectique transcendantale, § 531, trad. Tissot. 
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« Si on la pose, dit-il, tout ce qui arrive suppose un état 
antérieur auquel il succède inévitablement suivant une 
règle. Mais cet état antérieur doit lui-même être quelque 
chose qui soit arrivé (survenu dans le temps, puisqu'il 
n'était pas auparavant), parce que, s'il avait toujours été, sa 
conséquence aussi n'aurait pas un jour commencé d'être, 
mais aurait toujours été. Par conséquent, la causalité de la 
cause par laquelle quelque chose arrive suppose elle-même 
quelque chose d'arriré, qui suppose, à son tour, suivant la 
loi de la nature, un état précédent et sa causalité ; mais cet 
état en suppose de même un autre antérieur et ainsi de 
suite. » 

Que répondre à cette argumentation ? Faut-il donc croire 
(ju'en toute rigueur la nécessité soit le vrai ? Tout autre est 
notre pensée. Pas plus que rinfini mathématique, entouré de 
tant de réserves et amoindri par tant de limitations, n*esl 
rinfini pur, la nécessité physique, comme lui relative, n*est 
la nécessité véritable, 

— Cependant, va-t-on penser, il n'est plus pour un parti- 
san de la spontanéité d'issue visible. 

— Dans le phénomène, oui, si l'on y reste ; mais pourquoi 
vouloir y rester ? Pourquoi se priver d'une distinction néces- 
saire entre la réalité et l'apparence, quand cette distinction, 
surtout, nous a déjà fourni la claire solution de problèmes 
semblables ? 

Expliquons-nous : 

Que tout apparaisse déterminé dans une série naturelle 
au moment où, achevée, on l'observe du dehors, nul ne sau- 
rait y contredire, et sur ce point la thèse déterministe est 
sans réplique ; mais qu'on veuille bien y réfléchir. Il est 
dans la série, ainsi observée, deux modes de détermina- 
tion possibles pour chaque terme ; un terme quelconque, en 
^//^^ p^uiy ou avoir été déterminé du dehors, ou s'être dé- 
terminé lui-même^, et il est clair que dans le second cas 
toutes les (ois qu'il se produit, cest une spontanéité réelle 
qui se cache sous le voile d'une nécessité apparente. 

1. Voir le chapitre intitulé : « Les notions Indispensables au 
problème », p. 164 et suiv. 
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En d'autres termes, si l'on suppose que, dans le dérou- 
lement d'une série naturelle, se soit glissé un terme spon- 
tané, on suppose, en même temps, qu'il s'y est fait lui- 
même sa place, et que la dépense de l'énergie déployée est 
toute à son compte. De là une coupure, semble-t-il, dans le 
nécessaire ; mais, ne nous y trompons pas, cette coupure 
se trouve, à chaque instant, aussitôt masquée que produite, 
parce que tout degré d'énergie a son expression et que c'est 
cette expression seule qui apparaît. Nous avions déjà fait 
pressentir dans les prolégomènes de ce chapitre la solution 
que nous croyons pouvoir proposer ici. Libre ou déterminé, 
disiohs-nous, l'acte, dès qu'il est posé, appartient au méca- 
nisme ; posé, en effet, il est achevé, et achevé, il s'immobi- 
lise, pour devenir, sans plus ni moins, tel ou tel. 

Cette distinction peut paraît subtile, mais tant que le 
réel devra différer de l'apparence, elle sera, nous ne crai- 
gnons pas de l'affirmer, fondée sur un principe inexpu- 
gnable. 

Rendons cette vérité sensible à l'aide du théorème suivant : 

Soit, dans la série a, b, c, d, c,... r, s, i, u, v, x, y, z, un 
phénomène s, et posons que ce phénomène soit le consé- 
quent de r. 

Si la série est nécessaire, r suffit à la position de s, et 
lorsque r paraîtra, s devra paraître également. 

Mais il peut se faire qu'au moment où paraît r, une 
faculté non sensible, désir peut-être ou vouloir, avec ce que 
l'un ou l'autre enveloppe d'énergie, produise ou concoure à 
produire un phénomène qui sera dès lors autre que s, et 
qu'on pourra désigner par la lettre s\ En ce cas, s' résultera 
partiellement ou tout entier du facteur nouveau, et ses con- 
séquents ou effets se prolongeront, non plus en f, u, u, x, 
y, z, mais en f, u*, v\ x\ y\ z*. 

En fait, s', lié maintenant à V u* v\.. comme un antécé- 
dent à la suite naturelle de ses conséquents, n'est plus lié 
comme il Tétait tout à l'heure à son antécédent r. Entre r et 
s\ il existe maintenant une marge ; l'intervalle, en quelque 
sorte, s'est dilaté. 

Et rien ne s'explique mieux : r devrait appeler s ; s'il 
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appelle s', c'est parce qu'un nouveau facteur invisible est 
intervenu pour le former. 

Mais, du dehors, que puis-je voir de ce qui vient de se 
passer ? r m'apparaît suivi de s\ et, comme je n'aperçois pas 
le surcroît d'énergie qui explique tout, je ne puis croire, au 
premier abord, qu'une chose, c'est que r a tout ce qu'il faut 
pour produire s'. 

Et à supposer qu'une invisij:)le énergie doive se tendre 
pour produire un acte s', différent de s, je me dis à moi- 
même, avant d'y avoir regardé de plus près, qu'il faut que 
cette tension soit un fait acquis dès que r est posé, et que, 
par suite, elle fasse partie intégrante de r lorsque se produit 
son acte. Il semble, dans ces conditions, que r plus la ten- 
sion de l'énergie additionnelle n'est en définitive que r tout 
court, r possédant, lorsqu'il fait passer un conséquent dans 
les faits, une énergie qui lui appartient déjà en propre, et 
qu'on ne saurait arbitrairement détacher de lui. 

On le voit, toute l'argumentation des partisans de la 
nécessité tient dans cette formule : Si r a produit s\ c'est 
que r se trouvait monté au niveau nécessaire pour Je pro- 
duire. 

Mais voilà précisément où est Terreur ; r n'est pas, ainsi 
que le ferait croire une observation de surface, monté 
d'avance au niveau de son conséquent ; il se monte lui- 
même, il se hausse tout seul à ce niveau, grâce à l'addition 
d'être qui lui est prêtée du dedans et qui le meut i. 

Il est clair, si cette analyse est exacte, que l'objection 
envisage tout à un point de vue purement statique. Pour 
elle, la poussée complémentaire d'énergie qu'a produite 
l'action d'un désir ou d'une volonté est escomptée à l'avance 
et posée, pour ainsi dire, a priori. 

Une telle conception est-elle exacte, et peut-on dire qu'elle 
répond à la vérité des faits ? L'observation la moins atten- 

1. A chaque moment, objecte-t-on, je ne puis être que ce que je suis. 
Soit, mais je ûe suis pas seulement ce que m'ont fait les circons- 
tances ; je suis ce que je me suis fait moi-même, ce que l'elïort mVa 
donné, ce qu'il me donne encore au moment précis où l'acte qui le fixe 
apparaît dans le temps. 

C'est ce que nous essayerons d'établir plus tard à propos de la 
liijerté. 
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tive, si elle est impartiale, la dément. On parle de quantum 
acquis d'embjée. Formule inexacte et purement illusoire î 
Le quantum dont on parle est si peu inhérent à Tessence 
du terme auquel il s'ajoute, qu'il risque de ne jamais voir 
le jour. Il est imprévisible, en effet, et, jusqu'au dernier 
instant, il peut ou se. refuser ou se doimer. On ne saurait 
donc compter sur lui, parce que c'est instantanément qu'il 
s'insère dans la chaîne des phénomènes, et qu'il n'est posé 
enfin qu'au moment précis où il se pose. 

Il est aisé de voir, à présent, où est le vice de l'argument 
déterministe cité plus haut. Pour expliquer un état quel- 
conque, on croit nécessaire de l'attribuer toulours et tout 
entier à un état prédéterminé du dehors. Or, c'est cette 
attribution, due à une analyse incomplète, que nous nous 
refuserons toujours à accepter. 

Voici, on s'en souvient, l'argument de la Critique : Si le 
fait que je constate en ce moment vient d'arriver, il faul 
qu'il soit arrivé avant lui, pour l'expliquer, un fait qui 
auparavant n'était pas, parce que, s'il avait toujours été. 
sa conséquence n'eût pas, comme le veut l'hypothèse même, 
commencé d'ôtre. 

Nous n'y contredisons pas assurément ; mais quel est 
donc l'antécédent dont on parle et qu'on suppose pour expli- 
quer le conséquent d'où l*on est parti ? Une raison exté- 
rieure à ce conséquent ? Soit ; on peut très bien et très 
naturellement l'imaginer ; mais n'esf-il donc, au delà de 
cette hypothèse, rien de possible ? et n'avons-nous pas éta- 
bli, dès le début de ce chapitre, qu'un état peut résulter 
aussi bien du dedans que du dehors ? La détermination de 
soi par soi, redisons-le, est encore une détermination, et. 
du dehors cette détermination nest qu*un fait. S'il en 
est ainsi, un fait a toujours pour s'expliquer deux raisons 
possibles : la poussée des circonstances, ou l'appel inté- 
rieur du désir ; et, dans ce dernier cas, plus fréquent qu'on 
ne l'imaiîine, il est bien inutile de poursuivre à l'infini la 
raison du fait ; cette raison est sous la main ; elle se suffit ; 
elle suffît même au commencement d'une série. 

1. Voir p. 164 et suiv. 
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Tel est le théorème que nous opposons à rargumenl dé- 
terministe. S'il est fondé, l'antinomie est virtuellement ré- 
solue, parce que, dans le domaine du fait accompli, tou- 
jours déterminé, rien ne gêne plus la science, et que, dans 
celui de l'action, toujours souple, rien ne s'oppose plus au 
libre déploiement de l'énergie. 

On se demandera peut-être, si nous ne nous flattons pas 
d'espérances trop hautes, et si nous ne sommes pas dupes 
< l'une illusion. Il se peut, dira-t-on, que 
les énergies qu'on croit apercevoir mul- 
tiples à travers des séries phénomé- 
nales, ne soient, en définitive, que des 
produits, et ne représentent que ce que 
peut donner mécaniquement la ren- 
contre de divers courants de phéno- 
mènes. Ces courants, en se rencon- 
trant, s'additionnent ; et ils produisent, 
en s'aditionnant un surcroît d*e{{et 
dont la cause partiellement nous 
échappe. 11 n'en faut pas davantage 
pour que, sans plus de réflexion, nous 
en fassions honneur à un pouvoir de 
spontanéité autonome. 

Le schème suivant rendra plus sen- 
sible et plus précise l'objection qui 
nous est faite. 

Soit une série A B formée des termes 
successifs r, s, f, u, v, x, etc., et déviée 
en V de la direction qu'elle eût dû suivre 
sans l'accident qui a infléchi son cours. Quel est donc 
cet accident, et comment l'expliquer? Pour le déterministe, 
comme pour nous, il résulte de l'action combinée de deux 
facteurs ; pour tous deux aussi, l'un de ces facteurs est 
l'antécédent u ; mais comment déterminer l'autre ? Sur ce 
point les divergences s'accusent, et l'on se sépare. 

C'est la spontanéité, croyons-noùs, qui, dans ce cas, 
comme dans les cas innombrables de déviations analogues, 
descend dans le nécessaire et vient modifier l'œuvre de la 
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nature. Pour le déterministe, au contraire, tout s'explique 
par des mouvements de phénomènes, tout se règle par les 
principes d'une géométrie intérieure qui fait penser au 
parallélogramme des forces. Il y a déviation au point v ; 
c'est qu'au point v aboutit toute une file d'antécédents et de 
conséquents invisibles i, en qui se résout l'acte que, tout à 
l'heure, nous appelions spontané. Cet acte, sans doute, 
apparaît dans le champ de la conscience, mais ce n'est qu'à 
la façon d'un résultat, et les raisons de ce résultat vont 
s'échelonnant sans fin dans un passé où elles plongent, de 
plus en plus indistinctes, et où elles s'effacent enfin d'un 
effacement absolu. 

Est-il besoin de faire observer qu'une telle conception est 
pleine de contradictions latentes ?• Elle n'a d'appui, en 
vérité, ni dans la conscience, dont elle suspecte le clair té- 
moignage, ni dans la raison, dont elle méconnaît les lois 
essentielles. Et puis, que de complications n'engendre4-elle 
pas ? A quel inextricable écheveau de causes n'a-t-elle pas 
recours pour expliquer les moindres effets ? Le principe 
dont s'inspire le déterminisme est, on l'avouera, tout le 
contraire du principe d'économie. Quoi, ce geste rapide, 
que je me commande et que je crois mien, vient de l'infini ! 
Alais, en même temps que lui, combien d'autres se pro- 
duisent ! Autant d'actes semblables, autant de séries, et, 
autant de séries, autant d'impossibilités, puisque leurs com- 
mencements sont inconcevables. Veut-on que ces séries soient 
parallèles ? Alors, plus de rencontre, plus de groupement ; 
le monde s'échappe à lui-môme en sa multiplicité éparse et 
rigide. Préfère-t-on qu'elles déclinent comme les atomes, 
et se rejoignent? L'imagination maintenant s'effraie du 
nombre des combinaisons nécessaires à l'effet qu'on vise. Ne 
faudra-t-il pas, pour aboutir, multiplier l'infinité des séries 
par l'infinité des déviations ? 

Un écrivain de l'ancienne Rome, homme d'esprit, et rail- 
leur agréable des astrologues de son temps, s'étonnait, en 
une de ses plus jolies pages, qu'il suffît « de la vie d'un 

1. Ce sont ces termes problématiques que nous avons représentés, 
dans la figure ci-dessus, sous la forme de la ligne pointillée A'r. 
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mortel pour mettre en mouvement tous les Dieux ^ ». Les 
spéculations que nous critiquons sont plus graves sans 
doute, les théories plus rigoureuses ; raison de plus pour 
leur demander comment elles s'accommodent d'une telle 
disproportion de moyens à fin. Se peut-il, par exemple, que 
tant de mouvements précis et concertés aient eu lieu dès les 
premiers jours de l'humanité ou même du monde pour ame- 
ner quoi ? Des actes sans signification et sans portée : quel- 
que signe de tête, quelque clignement d'yeux, un pas en 
avant ou en arrière, tous mouvements que je crois pourtant 
vouloir, et que, malgré tout, je m'attribue. Il était donc écrit 
et décidé d'une décision qui a traversé les âges, qu'à date 
fixe et en une portion prédéterminée de l'espace, se produi- 
raient ces faits minuscules. Quelle extraordinaire dépense 
de moyens ! Quelle étonnante longueur de parturition, pour- 
rait-on dire, et quel pauvre enfantement ! 

On pense bien que notre intention n'est point ici de con- 
damner ou même de déprécier la poursuite méthodique des 
causes, et nous ne saurions faire fi de ces longues « chaînes 
de raisons » dont s'éprenait, dès les années de sa jeunesse, 
le génie tout géométrique de notre Descartes. Mais autre 
chose est la science, et autre chose la spéculation dans le 
réel. L'entendement veut et doit vouloir qu'en ses recher- 
ches nul antécédent sensible ne soit négligé ; c'est qu'il im 
porte au plus haut point qu'avant toute vue d'ensemble, 
aucune lacune ne subsiste dans le recensement des raisons 
phénoménales ; mais la raison, qui se meut dans l'absolu et 
se donne pour objet l'action elle-même, ne saurait se satis- 
faire des antécédents ; elle va droit à l'invisible spontanéité : 
et n'admettra, en aucun cas, qu'une série puisse équivaloir, 
ainsi que le veut le déterminisme, à la plus petite parcelle 
fie force ou de vie, à la moindre manifestation du désir ou 
du vouloir. 

Une fois de plus, la comparaison ne s'impose-t-elle pas 
entre l'antinomie actuelle et les antinomies qui précèdent? 
.^ous le règne de la nécessité, comme dans le milieu de 

1. Tôt circa unum caput tumultuanles Deos. 
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l'infini, la continuité, divisée en son essence et contradic- 
toire, est, pour ainsi dire, de droit. C'est qu'aussi bien que 
l'infini, le nécessaire est subjectif et illusoire. Dans le néces- 
saire, en effet, comme dans l'infini, la pensée voit du de- 
hors, et, comme, en ce point de vue, tout est indistinct, rien 
ne peut fixer son mouvement; elle est condamnée, pour 
représenter soit un terme fini, soit un mouvement spontané 
de l'âme à la répétition sans fin. 

Quelles conclusions se dégagent des considérations qui 
précèdent ? Le voici en deux mots : 

Les iaits sont dans la nature étroitement liés les uns aux 
autres. Telle est la loi supérieure du phénomène, et nul 
ordre de science ne lui échappe. Ainsi dans les séries 
innombrables de phénomènes qui composent l'univers visible, 
tout terme est à la fois antécédent et conséquent, consé- 
quent de celui qui le précède, antécédent de celui qui le 
suit*. 

Mais le phénomène n'est pas le tout des choses ; à côté 
du phénomène, il y a place pour l'action ; à côté du néces- 
saire, pour le spontané. 

Et la spontanéité, nous le savons maintenant, peut péné- 
trer dans les séries de la nature, sans se laisser ni con- 
fondre avec elles, ni éliminer par elles. Reste à savoir si, 
en fait, elle intervient dans le phénomène, et s'il est pos- 
sible, dans le phénomène, de lui mesurer sa place. 



IV 

Le nécessaire; concment il est absorbé 
peu à peu par le spontané. 

La solution d'un tel problème n'est plus qu'une question 

1. Ce principe est d'une nécessité si absolue que lexis tance même de 
la liberté ne lentame pas. Nous pouvons, on le verra plus tard, créer 
des antécédents nouveaux en tendant ou en laissant se détendre le 
ressort de notre énergie, mais nous ne ferons jamais qu'un antécé- 
dent, sïl est donné, produise autre chose que le conséquent qu'il doit 
produire. 

Posé, l'antécédent appartient au phénomène ; c'est le tout fait sans 
I)rogres possible, et le conséquent dès lors est fixé. 
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d'observation intérieure. Oui ou non, apercevons-nous dans 
le champ de la conscience des désirs et des vouloirs ? Si le 
fait est indéniable, il est indéniable aussi que c'est la spon- 
tanéité qui les pose, et nous nous trouvons, sans doute pos- 
sible, en face de l'action. 

On n'entend pas dire par là, bien entendu, que rien ne 
méritra plus le nom d'état parmi les événements de la vie 
mentale. Il est d'expérience, au contraire, que les groupes 
d'états font toujours cortège aux mouvements spontanés de 
la vie intérieure, soit pour en préparer l'apparition, soit 
pour en représenter les suites. 

S'il en est ainsi, le terrain va se trouver momentanément 
partagé entre les deux puissances rivales de la spontanéité 
cl de la nécessité, et rien, de prime abord, ne semble plus 
acceptable que ce condominium où chacune doit rester maî- 
tresse chez elle. Nous serions, au moins, dans cette hypo- 
thèse, déjà à demi libérés d'un déterminisme rigide. Au lieu 
d'un tissu serré d'inerties qui se tiennent toutes, sans qu'on 
puisse savoir comment, immobiles, elles se réunissent, ou, 
inconsistantes, elles subsistent, nous apercevons des séries, 
multiples, nettement distinctes les unes des autres et créées 
par lés modes innombrables du vouloir de la nature. Le 
monde est devenu, de la sorte, un compromis entre le fait 
et l'action. Le fait, sans doute, continue à appeler le fait, et, 
comme toujours, il suit, sans dévier, son mouvement auto- 
matique ; mais l'action, maintenant, peut intervenir, et elle 
intervient. De là des coupures et, par suite, des commen- 
cements spontanés, où se font jour des directions nouvelles 
el des combinaisons inattendues. 

En ce monde nouveau, toutefois, la nécessité a vu singu- 
lièrement diminuer sa puissance et se resserrer les bornes 
de son empire. On peut encore, dans la vie universelle, lui 
abandonner ce qui est passif ; mais devant la spontanéité, 
il faut qu'elle recule. Elle gouvernera sans conteste ce qui 
subit l'action et ce qui est mû ; elle n'a plus rien à voir avec 
ce qui produit l'action et ce qui meut. 

Est-ce là, du moins, le terme des sacrifices qu'on a le 
droit de lui demander ? N'en croyons rien. Sur le terrain, 
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déjà limfEë, qui lui reste, elle recule encore, elle recule tou- 
jours, sans rencontrer nulle part le point d'appui qui la 
soutienne ou le cran d'arrêt qui la fixe. 

C'est que l'énergie, pour peu qu'elle se glisse entre les 
mailles du mécanisme, le confisque peu à peu à son^profit, 
c( rabsorbe tout entier, 

rout plein de promesses, le dualisme semble vouloir don- 
ner à la spontanéité et à la nécessité même réalité et mêmes 
droits; mais les faits eux-mêmes protestent contre la con- 
ception où Ton voudrait les faire entrer. La vérité est que le 
monde, en son unité réelle, est tout autre que le monde 
artificiellement divisé qu'on imagine : la spontanéité n'est 
point ici, la nécessité, là ; partout où la nécessité apparaît 
à la surface des choses, se pose au fond et s'affirme l'invi- 
sible spontanéité. 

Réaliser la nécessité et la faire ainsi l'égale de la spon- 
tanéité, ce n'est donc pas résoudre l'antinomie, c'est, au con- 
traire, la rendre insoluble. Disons plus : la seule hypo- 
thèse qui .retranche, à première vue, toute espérance de 
conciliation, et la seule aussi que nous devions d'abord 
t'Tarter, est précisément celle qu'on nous propose. Si l'on 
cioit à l'existence de deux solutions réelles, comme les deux 
conclusions qu'on afiirme sont rigoureusement contradic- 
toires, on afiirme, à la fois, catégoriquement et sans diffé- 
rence de point de vue, le oui et le non. 

Il faut donc qu'ici, comme toujours, l'un des termes op- 
]H>sés soit subordonné à l'autre, et que la réalité prime 
l'apparence. 

Or, nous l'avons vu, l'apparence, c'est la nécessité, c'est 
Tétat ; la réalité, c'est la spontanéité, c'est l'action. 

Dos deux idées en lutte, quelle est celle qui, marquée d'un 
siLi;ne de vie, se pose d'elle-même et d'abord? Quelle est 
celle, au contraire, qui, toujours défaillante, suppose l'autre 
el ne saurait intelligiblement s'en passer ? 

La réponse est facile. Le monde ne saurait se concevoir 
( omme une collection d^étals purs. De tels états, vides d'ac- 
tion, ne sont en définitive les états de rien. Ils ne se grou- 
l>ent ni ne se posent. Tout ressort leur manque, toute éner- 



Digitized byVJ OOQ le 



TROISIÈME ANTINOMIE. 189 

gie leur fait défaut. Vus de près, ils s'évanouissent dans le 
néant. 

L'action seule leur rend le fantôme d'être qu'ils pos- 
sèdent ; elle les ranime en les expliquant, mais, avant tout, 
elle s'explique elle-même par les trésors d'énergie dont elle 
dispose. 

a Au commencement de tout était V action » ; ajoutons, 
au centre et au fond de tout. Partout où se montre le phéno- 
mène, elle est présente ; dans le champ de l'intuition sen- 
sible, elle double, comme d'elle-même, sous le nom de subs- 
tance, et consolide dans l'être les fuyantes apparences parmi 
lesquelles nous vivons, et il n'est pas de science de la na 
ture 1, à commencer par la plus générale de toutes, la méca- 
nique, qui ne fasse de l'action, par l'intermédiaire du mou- 
vement, le principe de l'explication totale des choses. 



1. L'énergie est partout en physique. C'est le principe à chaque ins- 
tant invoqué et nécessaire. L'antécédent empirique n'est que l'accident 
qui lui permet de se déployer, la condition qui, de virtuelle, la fait 
actuelle. L'immersion n'allège pas, à proprement parler, le corps im- 
mergé, elle détermine une poussée qui contrarie la pesanteur et donne 
lieu à une diminution de poids. Le grave tombe, dit-on, si on l'aban- 
donne à lui-même. Sans doute, mais le fait de l'abandon est, comme 
cause, sans aucune valeur théorique. Il n'y a au phénomène de la 
chute qu'une cause véritable, l'attraction qui, elle encore, est action, 

En physique, la loi de pure séquence s'imposait à l'origine, et a 
rendu les plus utiles services ; elle a catégorisé les faits, comme la 
classification, les espèces'; mais comment, au point de vue théorique, 
lui trouver un sens'? Je fais le vide, et j'y vois monter un liquide. 
Vide et ascension, si l'expérience s'est produite dans les conditions 
voulues, vont former couple, et les deux faits seront liés de telle sorte 
que, le vide posé, l'ascension suivra. Mais quels rapports peuvent bien . 
exister entre deux termes aussi hétérogènes que le vide et l'ascension, 
l'un statique, l'autre dynamique? Lorsque la séquence est aperçue, 
l'explication reste tout entière à donner. C'est ce qui n'échappe pas à un 
esprit comme celui de Pascal. Il vient, étudie le vrai problème, multiplie 
les expériences et s'aperçoit que le liquide, lorsqu'il s'élève, ne fait 
que céder à l'air qui le presse. Voilà une loi plus haute, la seule réel- 
lement explicative, la seule qui puisse satisfaire un théoricien. Avec 
elle nous sortons de l'abstrait et nous touchons le réel des choses, car 
qui dit pression dit action. 

La physique, au fond, n'est qu'une mécanique. Dilatation, conden- 
sation, attraction, répulsion, tout cela est mouvement et enveloppe 
V énergie. Lier selon la diversité des accidents et des circonstances 
l'énergie au mouvement, voilà le but qu'elle poursuit, et qui domine 
et inspire toute sa méthode. 
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Et maintenant que visiblement l'action est partout, n'est 
il pas évident que la nécessité n'est plus nulle part ? Nous 
l'avons vue tout d'abord maîtresse incontestée d'un domaine 
sans limites ; puis les libres mouvements de la vie et de la 
pensée sont ven»s borner sa puissance en la contraignant 
de se réfugier dans le phéooHiè&e ; voilà enfin que le phéno- 
mène lui fait défaut et que l'inertie f&'dle lui prêtait appa- 
raît active. Et de ces diminutions successives, c^esl la spon- 
tanéité qui profite. Peu à peu, mais d'un pas ste, elle 
avance. On dirait un rayon de lumière qui, de degré en 
degré, descend dans Tombre et pénètre enfin jusque dans ses 
profondeurs la nuit qu'il efface. 

Si donc nous nous plaçons en pensée à l'échelon le moins 
élevé de la hiérarchie des choses, ce que nous apercevrons 
tout d'abord, c'est une forme de spontanéité encore pauvre 
où la pensée, bein que présente, semble néanmoins incer- 
taine, tant elle est obscure. Au-dessus, croissant toujours eu 
complexité et en richesse, la spontanéité deviendra vie, cons- 
cience, réflexion, jusqu'à ce que, de puissance en puissance 
et de perfection en perfection, elle se donne enfin à elle- 
même, en un progrès qui graduellement l'affranchit, l'idéale 
limite de la liberté. 

Telle est son œuvre ; elle apparaît, on le voit, toujours 
identique sous ses manifestations les plus diverses, et c'est 
son active et industrieuse unité qui les explique. 

Déjà, sans doute, il est pour elle du plus favorable au- 
gure qu'elle ait pu se poser rationnellement et échapper aux 
contradictions de sa rivale, mais son triomphe ne sera com- 
plet, sa victoire définitive, que si, défiant tout soupçon d'im- 
puissance, elle se propose et atteint un double but : satis- 
faire aux exigences de la science, et fonder la vie morale sur 
la liberté. 

Nous allons aborder ce double problème. 
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TROISIÈME PARTIE 

SPONTANÉITÉ 
I 

Spontanéité et science. 

L'hypothèse de la spontanéité est-elle ou n'est-elle pas 
compatible avec les exigences de la science ? 

Le savoir scientifique, dans la pensée commune, requiert 
la constance ; or il semble que partout où se rencontre la 
spontanéité, la constance soit impossible. Comment en 
serait-il autrement ? Qu'un pouvoir qui paraît uniquement 
fait de souplesse et de libre fantaisie pénètre à un moment 
quelconque dans l'une des séries de la nature, et ausitôt va se 
produire une déviation du cours des choses. Que deviendra 
alors cette sûreté de prévision, orgueil du savant que les 
faits viennent partout et toujours justifier ? 

Le problème ainsi présenté est troublant, mais il ne Test, 
c'est notre persuasion profonde, que par suite de préjugés 
et de malentendus qu'il n'est peut-être pas impossible de 
dissiper. 

Nous ne nierons pas, sans doute, que la spontanéité intro- 
duise dans le mouvement régulier des phénomènes un élé- 
ment de variation accidentelle et de trouble. Que va-t-il arri- 
ver, en effet, si un s^^ntécédent se trouve modifié au moment 
de l'acte, et si, parmi les circonstances dont il est, nous le 
savons, le produit et le produit rigoureux, se trouve précisé- 
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ment celle que la spontanéité vient d'y introduire ? L'écart 
alors devient fatal entre ce qui paraissait devoir arriver et 
ce qui arrive, et Ton ne peut plus échapper à cette consé- 
quence que la série où s'est produite l'addition de sponta- 
néité imprévue est, en ce quelle a de purement naturel, 
détournée de la direction qu'elle devait suivre et qui allait 
la porter ailleurs. 

En vain alléguerait-on que, dans l'hypothèse même où 
nous sommes placés, le conséquent survenu devait survenir, 
et que, par suite, rien de réellement nouveau ne s'est pro- 
duit quand s'est produit l'accident dont on fait une cause 
de déviation ; il est aisé de répondre que, si le conséquent 
a dû survenir, ce n'est point pour une raison de nécessité 
édictée a priori et éternelle, mais par le fait et le fait seul 
de la circonstance qui s'est au dernier moment ajoutée à 
toutes les autres. Cette circonstance posée, l'effet suit, aussi 
nécessaire que l'eût été, sans le changement survenu, l'effet 
naturel, mais sa nécessité, toute relative d'ailleurs, ne sau- 
rait empêcher qu'on le distingue de l'événement dont il 
tient la place ; c'est un fait sans antécédent qui se suffise 
dans la série naturelle qui l'a amené, c'est un fait sans 
passé et sans histoire, un fait nouveau. 

Or la science, précisément, ne saurait s'accommoder du 
fait nouveau ; elle n'est possible que par des suites non 
interrompues et des enchaînements réguliers de phénomènes 
qui supposent la constance. Si la constance fait défaut, rien 
ne peut plus être dans la nature ni expliqué ni prévu. 

Mais quelle idée se faire de la constance ? Admet-elle des 
degrés et à quelles conditions est-elle possible ? 

Il faut, nous le savons, pour que soit sauve et hors de con 
teste la régularité des faits scientifiques, le concours de 
deux conditions : la première, dictée par le principe même 
du déterminisme, c'est que, dans les séries naturelles, il y 
ait toujours entre l'antécédent et le conséquent équation 
exacte ; la seconde, c'est qu'à son tour l'antécédent ait une 
raison déterminante de se produire, au moment, parmi les 
circonstances, et dans le cadre exact des particularités 
individuelles où il se produit. Il est clair que si, d'une part, 
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nul obstacle ne vient s'interposer entte deux termes dont 
l'un est la condition suffisante de Tautrc, et que, d'autre 
part, le premier de ces termes doive être posé tel qu*il est, 
là où il est, rien ne peut plus s'opposer à la régularité des 
événements et à la constance absolue des lois. 

Or, on ne saurait soutenir que, dans tout ordre de 
sciences, la seconde de ces conditions soit toujours donnée 
en toute rigueur. Elle l'est, ou du moins on peut le croire, 
dans les sciences expérimentales les plus pénétrées de rai- 
son et les plus abstraites, la physique par exemple et l'astro- 
nomie, qu'on peut regarder comme des formes de la mé- 
canique universelle ; mais l'est-elle et le sera4-elle jamais 
dans les sciences aussi concrètes et aussi complexes que la 
biologie ou l'anthropologie, unies par tant de liens aux 
sciences hiérarchiquement inférieures, et envahies, pour- 
rait-on dire, par tant de principes extérieurs et empruntés ? 
Dans des sciences aussi riches et aussi pleines de toutes les 
autres, il faut bien reconnaître, si l'on ne se contente pas 
d'analyses superficielles et incomplètes, que le retour régu- 
lier des mêmes phénomènes, avec le détail des moindres 
circonstances qui les ont faits ce qu'ils sont, ne s'imagine 
pas facilement. C'est plutôt un idéal qu'une réalité, une con- 
ception théorique plutôt qu'un fait. 

On a plus d'une fois fait observer que la spontanéité, 
prise au sens le plus usuel de ce terme, se refuse à des 
conclusions absolues, et c'est pour cela qu'on l'exclut si 
volontiers de la science ; mais la science, en dehors de ses 
affirmations les plus générales, a-t-elle le droit de se croire 
aussi absolue qu'on le suppose ? Un principe, qu'il se 
nomme spontanéité ou nécessité, n'est chargé d'expliquer, 
en définitive, que ce qui est ; et ce qui est, c'est le fait posi- 
tif, non le fait idéalisé et illusoire. La nécessité seule, on 
le verra, se trompe et nous trompe, non parce qu'elle reste, 
comme on accuse volontiers la spontanéité de le faire, en 
deçà de la solution, mais parce qu'elle va au delà. Elle dé- 
passe la donnée, se crée un but imaginaire, et outre si bien 
les choses qu'elle semble souvent, pour vouloir expliquer 
ce qu'elle croit être, occupée à justifier ce qui n'est pas. 

EVELLIN. 13 
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Dans quelle mesure, en fait, pénètrent, au sein des évé- 
nements naturels, les deux facteurs de la variabilité et de la 
constance, c'est une question à laquelle nous ne pouvons 
décidément plus échapper. 

Pour y répondre, jetons im regard d'ensemble sur les 
choses, et rappelons les grandes lignes auxquelles nos 
réflexions antérieures nous ont conduits. 

Aux degrés inférieurs de la réalité se dessine obscuré- 
ment, on s'en souvient, une forme de spontanéité qu'on peut 
appeler simple ou fondamentale ; c'est celle-là même que, 
dans la précédente étude, nous avons conquise sur la néces- 
sité amoindrie graduellement et enfin exclue. On la nom- 
mera encore primitive, parce qu'elle seule, à l'origine, oc- 
cupe la scène, ou difluse parce qu'elle s'étend à tout et est 
en même temps partout, sans se concentrer encore et s'orga- 
niser nulle part. 

En ce premier moment, semble-t-il, la spontanéité n'a 
d'autre but que celui de créer dans le champ indéfini de 
l'espace une provision indéfinie de mouvement. C'est à ce 
trésor, toujours renouvelé, que s'alimentera tout ce qui doit 
prendre forme dans les régions supérieures de l'organisa- 
tion et de la vie. Une telle conception n'a rien assurément 
d'invraisemblable, mais, ce qui n'est pas douteux, c'est que, 
dans le milieu d'homogénéité où elle nous place, la cons- 
tance des lois s'impose ; elle s'impose au phénomène comme 
â l'être, au mécanisme comme à la spontanéité ; d'une part, 
en effet, l'énergie demeure la même, et de l'autre, puisqu'il 
est simple, le désir possède nécessairement uniformité et 
fixité. 

Donc, dans l'une et l'autre hypothèse, nulle possibilité de 
déviation, nulle raison de changement ; les lois seront ou 
paraîtront inflexibles, parce qu'elles ne connaîtront ni modi- 
fication ni exception. 

Mais la spontanéité progresse et, au lieu de flotter dis- 
persée dans l'espace, elle se concentre et cherche à s'unifier 
dans le temps. C'est ainsi qu'apparaît, lorsqu'on monte les 
degrés de l'échelle qui va du vivant à l'homme, une forme 
de spontanéité qu'on peut appeler, en l'opposant à la spon- 
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tanéité éparse, spontanéité de coiicentralion ou d'individua- 
lisation. On dirait qu'alors l'activité constitutive de l'être 
se replie sur elle-même, qu'elle se recueille, et ramasse, 
en quelque sorte, toutes les forces pour leur donner, dans 
un minimum d'étendue, un maximum de vertu vive et de 
perfection. 

Les auxiliaires de cette activité du groupement, d'où l'indi- 
vidualité va sortir, paraissent être, à ne considérer quQ 
ceux qui se montrent au premier plan, Yalfinité et V attrac- 
tion : l'affinité, plus circonscrite, l'attraction plus vaste et 
plus uniformément imprimée au cœur des choses ; mais si 
hautes que soient ces lois, au delà desquelles il semble, 
d'ordinaire, que nous ne puissions plus rien atteindre, elles 
n'en sont pas moins subordonnées l'une et l'autre à une 
pensée de concentration qu'elles tendent de plus en plus à 
réaliser, et qui, au même titre que Vexpansion primitive, 
apparaît souveraine dans l'univers. 

Concentration, expansion, voilà l'opposition éclatante, 
induscutable, à laquelle il nous faut quand mêm revenir, et 
qui plane au-dessus de tout dans la nature. Ajoutons que 
cette opposition pénètre en même temps partout, puisque 
nous la voyons descendre, toujours identique à elle-même, 
des sommets de l'être aux plus obscures et aux plus imper- 
ceptibles pulsations de la vie individuelle. On dirait les 
deux moments du rythme où partout le mouvement s'oppose 
à lui-même, et qu'il répétera sans fin. N'y a-t-il donc là que 
deux modes de mécanisme, deux formes de je ne sais quelle 
nécessité inintelligible et aveugle, ou plutôt ne semble-t-il 
pas que derrière ces deux faits universels, éternels, se laisse 
deviner et apercevoir à un point de vue qui passe la science, 
une pensée profonde, peut-être le désir fondamental de se 
garder et de se donner qui fait le fond même de toute 
nature, et porte en soi, pourrait-on dire, toute l'histoire de 
toutes les destinées dans le monde ? 

Mais revenons à l'examen exclusif de la spontanéité réflé- 
chie, et suivons-la dans la voie où peu à peu elle se con- 
centre. A chaque étape répond un progrès, et à chaque pro- 
grès l'apparition d'un groupement où se fait jour, à travers 
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la complexité toujours croissante, une indi\ idualité tou- 
jours mieux marquée et plus forte. C'est, sans parler du 
cristal, construction rigide encore et inanimée, le vivant, 
pensée obscure, qui saura pourtant s'ajuster à un milieu et 
s'affirmer dans l'harmonie sans cesse renouvelée d'un orga- 
nisme ; puis l'animal, chez qui déjà s'est éveillée la cons- 
cience, et qui pourra, éclairé de ce sens intérieur, multiplier 
ses relations et se faire une unité plus robuste ; l'homme 
enfin, raison qui se réfléchit sur elle-même, volonté qui se 
possède, et en qui pour la première fois apparaît, mais seu- 
lement comme en une lueur d'aurore, ce don merveilleux 
de la liberté. 

Or il est manifeste, à qui embrasse d'un regard d'en- 
semble tout ce progrès, qu'entre les divers degrés de la 
spontanéité de concentration éclate partout la relation de 
moyen à fin. Le mouvement qui vibre, éternel, dans l'im- 
mensité de l'espace semble n'avoir été conçu et créé, nous 
l'indiquions tout à l'heure, que pour porter l'énergie par- 
tout où la vie, faite de groupements d'énergie, pourra 
éclore. De même, on l'a maintes fois remarqué, la vie, en 
chacun des moments de son ascension vers l'homme, semble 
poursuivre un idéal qui la domine et qu'elle ne réalise ja- 
mais qu'imparfaitement, bien que toujours de mieux en 
mieux. On peut dire d'un mot, pour exprimer une pensée . 
familière, depuis Aristote, à tous les penseurs, que le végé- 
tal est le moyen de l'animal, et l'animal le moyen de 
l'homme. 

Voici maintenant ce qui en résulte. 

Comme, dans la hiérarchie des choses, chaque forme 
d'être enveloppe, sous la loi commune, un système de lois 
qui lui appartient en propre, et que ce système, eu égard à 
la différence des fins et par conséquent des voies à suivre, 
contrarie partiellement au moins et gêne les autres, il arrive 
que nulle législation, sauf la plus générale et la seule qu'on 
puisse appeler indépendante, celle du mécanisme^ ne peut 
apparaître dans les faits telle qu'elle est en elle-même et 
dans sa rigidité abstraite. Les déviations, dès lors, sont non 
seulement possibles, mais nécessaires. 
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Disons donc que, dans le milieu de la spontanéité primi- 
tive, régnent, sans obstacle et sans coopération d'autres 
lois, les lois essentielles du mouvement ; y toucher serait 
loucher à la charpente même de la science. Mais reconnais- 
sons aussi qu'au moment même où nous entrons dans le 
domaine supérieur de la spontanéité de concentrationy les 
problèmes se compliquent et deviennent d'une solution de 
plus en plus difficile. Il doit arriver alors, et effectivement 
il arrive, ou bien que les lois les plus générales du méca- 
nisme entrent en lutte avec des lois plus compréhensives 
et plus spécifiées, ou que ces dernières se modifient les unes 
les autres, se pénètrent, et en se pénétrant, se combinent. 
Pour ne citer que quelques faits, ne sait-on pas que les lois 
les plus hautes du mouvement sont, chez le vivant, en con- 
flit avec les lois de la vie, et n'est-ce pas d'ime sorte de 
compromis entre les unes et les autres que résulte pour 
lui la réalité de l'existence ? Il est de même parfaitement 
certain que les lois du végétal peuvent à chaque instant con- 
trarier celles de l'animal, les lois de l'animal celles de 
l'honmie, et les lois de l'homme, celles de la société où il lui 
faut vivre. 

Et qu'on veuille bien le remarquer, nous n'avons encore 
envisagé le problème que sous son aspect le plus abstrait. 
Sans doute les lois particulières se rencontrent et se limi- 
tent, mais il n'y a là qu'un élément de variation. On peut 
aller plus loin et affirmer qu'il n'est peut-être pas de lois 
au monde dont l'expression à deux moments différents de 
la durée puisse être la môme dans les faits. C'est que les 
innombrables vouloirs qui constituent la nature possèdent 
tous une vie individuelle, et que chaque vie individuelle est 
faite d'accidents et de nuances. Il suit de là qu'un être quel- 
conque, lorsqu'il s'affirme au choc des activités rivales, 
risque fort de ne jamais s'affirmer le même. Toujours, sans 
doute, il obéit à la loi générique qui le maintient dans les 
grandes lignes de son espèce, mais il y obéit diversement, 
parce que ses dispositions individuelles varient et qu'elles 
dépendent à la fois de ce qui l'entoure et de lui-même. 

En bref, et du point de vue finaliste qui s'est constam- 
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ment imposé à nos analyses, tout acte, en toute (orme d'être, 
résulte à la (ois du besoin essentiel qu'éprouve Vêtre de se 
perpétuer dans cette (orme^ et du désir accidentel de s'y 
perpétuer à chaque instant dans les conditions qui lui con- 
viennent^ à son gré et selon son vœu. 

La première de ces aspirations est la loi elle-même, que 
modifie plus ou moins, selon les cas, la rencontre de lois 
rivales, mais qui se trouve, en un moment quelconque, déter- 
minée à l'avance par l'ensemble de toutes les conditions 
extérieures où elle se produit ; l'autre exprime ce qu'il y a 
' de mobile et de vivant dans l'individu qui ne peut recher- 

cher le but voulu par l'espèce qu'en se recherchant lui- 
même, et qui n'obéit à la loi qu'en s'y ajoutant. 

Ainsi coopèrent, en chaque être, le vouloir expressif de 
la nature propre et le vouloir plus profond et moins flexible 
de Vespèce, Ce dernier, sans doute, n'est point étran- 
ger à l'individu ; il répond même en lui à ce qu'il y a d'es- 
sentiel, mais il est en lui sans être proprement lui, et il ne 
se réalise, en chaque circonstance déterminée, qu'à la con- 
dition de prendre la forme précise que lui prête l'individu. 
^ Vouloir générique, vouloir individuel, telle est IfiT dualité 

que toute spontanéité enveloppe. C'est un fait que la plus 
. simple des analyses rend sensible ; c'est aussi une nécessité 

t qu'impose la raison. 

[ En veut-on la preuve ? Essayons de supprimer par la 

pensée le vouloir individuel, et la nature, pure abstraction, 
ne peut plus se distinguer de la science. Il ne reste, à la 
place de ses énergies profondes, que des cadres, et au lieu 
de ses vivantes réalités, qu'une vaste hiérarchie des lois 
subordonnées les unes aux autres. Sans doute, dans une 
telle hypothèse, on peut prononcer encore le mot de vou- 
loir ; mais, détaché de l'individu, le vouloir générique est 
un vouloir sans force, qui se résout, dès qu'on le fixe du 
regard, en une formule. Plus d'action alors, plus de res- 
sort, et lorsque vient à se poser, car il se pose inévitable- 
ment, le problème de la personnalité humaine, il faut, ou 
bien demeurer conséquent avec soi-même et, faute d'acti- 
vité, nier la liberté qui la suppose, ou créer de toutes pièces 
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avec rhomme, le pouvoir supérieur qui fait de lui une na- 
ture capable d'effort et de progrès. Peut-on s'arrêter à Tune 
ou l'autre de ces suppositions déraisonnables, et n'estril 
pas aussi absurde de réduire l'homme à un jeu de phéno- 
mènes que de le faire, par le plus étonnant des prestiges 
et comme d'un coup de baguette, sortir d'une nature sans 
énergie et incapable de le porter ? 

Voulons-nous, d'autre part, écarter la spontanéité géné- 
rique, et supprimer, dans la théorie, la forme de vouloir 
qui s'impose aux individus d'un même groupe? Ce n'est 
plus, en ce cas, la vie qui va disparaître, c'est l'ordre, c'est 
l'intelligibilité qui feront défaut. Et il est aisé de s'en rendre 
compte. Chaque vouloir, en une telle conception, demeure 
isolé, puisque nulle part ne se conçoit plus rien de com- 
mun. Il en résulte que tout est particularité et variété, et 
qu'on n'imagine plus alors d'autre opération logique que 
celle qui consiste à additionner, ici ou là, des mouvements 
et des actes. Tout à l'heure, il ne restait plus que des lois ; 
à présent, il n'est plus de lois possibles, excepté celle 
qui veut que le pur adventice soit seul au monde, et 
que la libre fantaisie individuelle occupe désormais toute 
la place. 

La conclusion qui se dégage des précédentes hypothèses, 
c'est que ni Tune ni l'autre, prise isolément, ne satisfait la 
raison. Il faut donc admettre que, dans la nature, nulle 
forme de spontanéité n'existe et ne se suffit sans une double 
aspiration : celle qui résulte des désirs essentiels de l'es- 
pèce, et celle aussi qui particularise ces désirs eux-mêmes, 
en leur prêtant la forme et comme la couleur de l'individu. 

Et maintenant, la spontanéité, ainsi ^analysée et définie, 
a-t-elle rien qui gêne l'essor de la science, ou que la science 
puisse regarder comme incompatible avec ses données et 
ses principes ? Loin de là ; on se propose d'établir, au con- 
traire, qu'il existe, entre la science et cette spontanéité, 
double d'aspect, une si exacte harmonie que c'est dans la 
donnée où nous nous plaçons ainsi, et dans cette donnée 
seule, que la science éclaire ses voies et s'explique. La dua- 
lité du vouloir, en effet, lui fournit tout ce dont elle a 
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besoin pour résoudre le problème que sa définition enve- 
loppe, et réconcilier, en cette définition même, Pélément de 
constance qui la fonde et Télément de mobilité qui, malgré 
tout, s'y fait jour. 

Expliquons-nous. 

Dans la science, l'élément de régularité ei d'invariabi- 
lité, c'est la loi ; l'élément d'irrégularité et de variabilité, 
c'est l'accident. 

Si donc on peut établir qu'en Tune de ses deux fonctions 
la spontanéité est aussi régulière que la loi, et que, dans 
l'autre, elle est aussi irrègulière que l'accident, on aura par 
là même établi qu'entre la science et la spontanéité sous ses 
deux formes, il y a, non désaccord, mais, tout au contraire, 
parallélisme, et il ne restera plus, pour donner à cette thèse 
toute sa force, qu'à montrer qu'en ce parallélisme, ce n'est 
pas la science qui crée et explique la spontanéité, mais la 
spontanéité qui crée et explique la science. 

Et, cette fois encore, il apparaîtra avec la plus parfaite 
netteté qu'au lieu de subir une loi rivale, la spontanéité 
s'impose précisément à ce qui semblait tout d'abord devoir 
l'exclure. 

a) Montrons donc d'abord que la spontanéité , en son 
vouloir générique, est aussi constante que la loi elle-même. 

Qu'est-ce qu'une loi ? Ce qu'on y voit d'abord, c'est la 
concomitance régulière de deux phénomènes, ou, si l'on 
veut, le lien qui les attache l'un à l'autre, et fait qu'un des 
deux posé, l'autre suit. Voilà une définition qu'on peut 
croire inattaquable, parce qu'elle est strictement phénomé- 
nale ; mais la question est de savoir si, strictement phéno- 
ménale, elle garde \in sens. Le phénomène pur, nous le 
savons *, ne peut se poser ; encore moins peut-il agir sur un 
autre phénomène ; et si l'action, en cette analyse, ne se ren- 
contre nulle part, on ne conçoit plus, dans la loi, ni la liai- 
son des deux termes qui font couple, ni même, isolément 
prise, l'existence de chacun d'eux. 

Il faut donc que le phénomène, tel qu'il entre dans la défi- 
nition de la loi, soit le phénomène concret, le phénomène 
1. Voir p. 164 et suiv. 
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pénétré d'énergie vive, et plein de Taction qu'à chaque ins- 
tant il rend sensible au dehors. 

Ainsi entendu, le phénomène est toujours, en son fond, 
activité, et les séries naturelles ne se conçoivent plus alors 
que comme autant de modes successifs du mouvement qui 
surgissent d'un passé indéfiniment profond pour venir, de 
vibration en vibration et d'onde en onde, aboutir partout au 
moment présent. 

Dire que tel phénomène est lié à tel autre phénomène, 
c'est donc implicitement affirmer que, par delà l'apparence 
sensible, tel acte est lié à tel autre acte, telle forme du mou- 
vement à telle autre forme du mouvement. 

Et, comme il est entendu que les phénomènes n'existent 
que par les actes qui leur correspondent, on ne saurait se 
soustraire à cette conséquence que la constance apparente 
des successions phénoménales accuse la même constance, 
mais réelle et logiquement antérieure, dans les successions 
de mouvements. 

Que peuvent bien être, maintenant, ces mouvements 
cachés sous les phénomènes ? Modes d'énergie, à quelle éner- 
gie les rattacher ? Où vont-ils ? Dans le passé, leur raison 
échappe ; s'ils se dérobent ainsi et se perdent à leur origine, 
ont-ils un but et quel est ce but ? 

Obscurs problèmes, et qu'on ne peut pas même songer 
à éclaircir, si l'on ne veut faire avec nous un pas de plus 
dans l'analyse. Le succès est à ce prix. Ici, comme toujours, 
les sens doivent le céder à la raison qui a chance de dissiper 
tout malentendu. 

On s'imagine parfois que la loi, au lieu de faire partie 
intégrante de l'être, et de jaillir de son propre fond, salouie 
à lui pour lui communiquer ses propriétés caractéristiques 
et l'enrichir peu à peu de ses attributs. La réalité, dans une 
conception semblable, est donc, en quelque sorte, posée à 
l'avance, nue et sans détermination aucune ; chaque loi y 
introduit ensuite les modes d'être qu'elle est appelée à 
manifester. Hypothèse gratuite, pure illusion de la pensée 
imaginative ! Que peut valoir, en effet, une conception qui, 
créant l'être de toutes les manières d'être qu'elle y importe, 
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le ferait en quelque sorte extérieur à lui-môme ? Faut-il 
dire, par exemple, que la force primitive, diffuse à Tinfîni 
dans Tespace, obéit, pour se condenser ou se dilater, à des 
lois purement adventices d'attraction ou d'expansion? Ou 
bien va-t-on supposer que la vie peut se concevoir toute 
seule et sans les moyens de réalisation que viendraient lui 
fournir, après coup, les lois de la vie ? Ou enfin peut-on 
supposer un seul moment que la pensée, au lieu de faire 
corps avec les lois qui la constituent, emprunte à une sorte 
de « logique en soi » ses démarches les plus naturelles et 
les plus essentielles de ses fonctions ? 

La raison, c'est l'évidence même, ne saurait s'arrêter à 
aucune de ces hypothèses ; jamais elle ne consentira à affir- 
mer que Fa loi, en un être, puisse être ici, l'essence, là. Loi 
et essence partout coïncident, et il est impossible de les 
séparer. 

C'est que la loi est l'expression même de l'essence, l'acte 
qui lui donne à chaque instant une forme déterminée et la 
réalise. Veut-on détacher l'un de l'autre et isoler ces deux 
termes ? On se trouve aussitôt pris dans un dilemme rigou- 
reux et contraint d'admettre, ou bien que l'essence contient 
explicitement le tout de la loi, ce qui rend la loi inutile ; ou 
au contraire que la loi contient explicitement le tout de 
l'essence, ce qui détache de l'essence tout pouvoir de pro- 
duction et fait ainsi évanouir ce qu'il y a de plus réel et de 
plus solide dans la nature. 

Que conclure de ce qui précède sinon que la loi, en cha- 
que genre, n'est, au fond, que le désir essentiel qui le cons- 
titue ? C'est (f abord, sous le phénomène, Vactivité qui le 
crée, puis, par delà cette activité elle-même, le besoin pour 
toute essence d*exprimer les conditions de sa vie, et de se 
déployer, diverse d'aspect à travers les circonstances di- 
verses, en se reconnaissant et en s*a{{irmant toujours la 
même, 

Doute-t-on de la légitimité de cette analyse ? Il suffira de 
retourner le problème, et de montrer qu'en suivant la mar- 
che inverse, on peut aller du vouloir à la loi, aussi facile- 
ment qu'on a été de la loi au vouloir. Soit donc un « vouloir 
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être » naturel, effort continu pour se perpétuer en son être, 
acte toujours tendu à la réalisation du genre qu'il doit 
exprimer. On admettra, sans aucun doute, qu'il ne peut 
exister qu'en s'ajustant au milieu et, en demandant à la cons- 
tance des actes utiles la constance des résultats d'où dépend 
sa vie. Or, comment se traduit dans la langue du phéno- 
mène ce rapport régulier et continu de moyen à fin ? Nous 
n'en saurions douter, il devient, dès qu'il se pose comme 
couple de faits accomplis, le lien même qui unit l'antécédent 
au conséquent dans la science, et ce lien, sans lequel il n'y 
aurait plus de science imaginable, est précisément ce que 
tout le monde appelle loi. 

Il n'y a donc de différence entre le vouloir et la loi qXi'une 
différence de points de vue. Le vouloir, c'est la loi en sa spon- 
tanéité^ la loi active et réclamée en quelque sorte du dedans 
dans un intérêt de salut ; la loi, c'est le vouloir exprimé et 
traduit au dehors dans des formules qui ne paraissent impé- 
ratives que parce que la continuité d'une existence exige et 
implique à chaque instant leur maintien. 

On le voit, la simple analyse des faits nous place, une fois 
de plus, en face d'une distinction qui domine toute cette 
étude, et, on peut le dire, la philosophie tout entière : celle 
du phénomène et du noumène. La loi est le vouloir tel qu'il 
apparaît^ le vouloir est la loi telle qu'elle est. 

Si, maintenant, sous deux aspects différents, vouloir et 
loi coïncident, il est absolument impossible d'admettre ou 
même de supposer^ue l'un apparaisse plus constant que 
l'autre. Là où est le vouloir, là est la loi, et récipro- 
quement. 

Et lorsqu'on imagine que le vouloir, tel qu'il s'affirme 
dans la doctrine de la spontanéité, offre plus de jeu et laisse 
apercevoir plus de mobilité que la loi, c'est qu'on est dupe 
d'un mot, et que Ton confond le vouloir générique, pour le 
moment seul en cause, avec le vouloir individuel. Sans 
doute, on le verra tout à l'heure, le vouloir individuel peut 
créer des déviations dans les séries phénoménales, mais il 
n'arrivera jamais, on n'a nullement lieu de le craindre, que 
cette déviation atteigne le vouloir sans atteindre du même 
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coup la loi, puisque, encore une fois, vouloir et loi sont 
même chose. 

La première partie de notre démonstration nous paraît 
faite ; il ne reste qu'à tenter une explication de ce qu'il entre 
de variabilité et, comme on dit, inexactement peut-être, de 
contigence dans la loi. Mais, avant de nous suivre sur ce 
terrain, que le lecteur veuille bien jeter un rapide regard sur 
Tétat du problème tel qu'il apparaît maintenant, transformé 
par l'analyse. Nous étions tout à l'heure en pleine antinomie, 
et nous nous interrogions sans trouver de réponse. Pourquoi 
et comment se produisent dans le monde ces courants de 
faits, tantôt parallèles, tantôt de sens divers ou même con- 
traires ? Pourquoi aussi les faits entraînés par ces courants 
apparaissent-ils nécessaires, sans que pourtant puisse être 
établie leur nécessité, subordonnée en chacune des innom- 
brables séries de la nature, à un premier terme introuvable ? 

Le problème assurément est toujours ardu, mais il ne pa- 
raît plus insoluble ; c'est que notre orientation a changé ; 
c'est que, sortis du phénomène pour monter au plein jour 
de l'être, nous avons enfin rencontré le point de vue où les 
problèmes ont chance de se résoudre parce qu'ils se posent 
rationnellement. 

En veut-on d'un mot la preuve ? Cette nécessité qui semble 
d'abord gouverner le monde et, dans l'ordre des faits, 
paraît souveraine, n'est plus à présent pour nous que cons- 
tance, et la constance, que perpétuité de vouloirs. Ce sont 
les vouloirs de la nature qui, sollicitant au lieu de con- 
traindre, font sortir de la vague obscurité du devenir les 
moyens qui doivent les réaliser. Mais ces vouloirs se hié- 
rarchisent ; il faut donc que se hiérarchisent aussi les 
moyens qui, dans l'illusion sensible, apparaîtront comme 
autant de lois superposées. 

Qu'importe, maintenant, qu'au cours des événements qui 
les expriment, le passé de tout événement soit incertain ? Ce 
passé existe, puisque l'événement est venu ; mais l'origine 
vraie de l'événement n'est pas dans un antécédent visible, 
si reculé qu'on le suppose ; elle est dans une fin transcen- 
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dante à tout antécédent et à tout conséquent, parce que 
seule la fin est vraiment active, et que, toujours capable 
d'ajouter les moyens aux moyens pour se réaliser de mieux 
en mieux, elle crée ainsi l'apparence d'antécédents qui recu- 
lent, et d'un passé qui semble, en même temps, se creuser 
toujours. 

On conçoit également comment, au point de vue de la 
raison, se concilient, dans l'univers, des mouvements qui 
paraissent se contrarier et se heurter. Le fait de leur alté- 
ration réciproque est d'abord inquiétant, il semble accuser 
multiplicité de plans et incohérence ; il n'implique, on le 
devine, qu'une multiplicité de fins à atteindre dans un plan 
unique. Si le monde, en effet, est un progrès de vouloirs 
superposés, n'est-il pas nécessaire que les modes de mou* 
vements qui les réalisent, en se rencontrant, se délormeni ? 
Il faut donc qu'il y ait partout, à divers degrés, des dévia- 
tions, mais des déviations, si j'ose dire, régulières, et telles 
qu'une pensée parfaite, en tenant compte de toutes les cir- 
constances qui concourent à leur production, pourrait, dans 
chaque cas, les définir exactement et les évaluer sans erreur. 

L'ordre reparaît donc encore, et, avec l'ordre, l'intelli- 
gibilité dans les choses, dès que la pensée pure, en dépit de 
phénomènes qui semblent s'exclure, a compris que des rai- 
sons positives et précises les font à chaque instant ce qu'ils 
doivent être; dès qu'elle a pu se prouver à elle-même que, 
toujours variables, sans doute, ces phénomènes n'en ressor- 
tissent pas moins à la loi invariable qui veut qu'à chaque 
instant un conséquent déterminé réponde, sans écart pos- 
sible, à l'appel de l'antécédent qui le détermine. 

b) Mais reprenons la démonstration interrompue. 

Loi et vouloir, disions-nous tout à l'heure, se répondent. 
Voilà ce qui, pour nous, ne fait plus de doute. Il existe 
donc un plan des choses, et les grandes lignes de l'ordre 
sont assurées. Reste à savoir comment, en ses manifesta- 
tions particulières, la loi générale s'ouvre à l'accident. 

L'accident existe ; le fait n'est pas contestable ; prise 
seule, la loi abstraite serait rigide ; avec la loi réelle, il faut 
compter, si légères qu'elles soient, sur d'inévitables varia- 
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lions. Oii n'a donc, pour ainsi dire, jamais affaire, dans les 
sciences^ de la nature, à des antécédents ou à des consé- 
quents qui reparaissent strictement identiques, mais seule- 
ment à des anWçédents ou à des conséquents qu'on pose 
semblables et qui, selon la formule du physicien, sont sen- 
siblement les mêmes. Ri«ft da moins, mais rien de plus. 

Ceci posé, comment justifier la présence de Taccident dans 
la loi ? Là est le problème. 

Deux explications du fait ont été tentées qui, toujours 
renaissantes dans l'histoire, semblent marquer une dualité de 
points de vue irréductible. 

D'après la première, l'accident de variation est pure appa- 
rence. Tout s'explique du dehors par l'action de lois que 
Tordre régulier des choses appelle ou écarte, et qui, par 
suite, s'ajoutent ou se retranchent, se renforcent ou se neu 
traliseiit, sans qu'on puisse, eu égard à la ténuité des mou- 
vements, démêler ni l'apport exact de chacune, ni surtout 
la règle selon laquelle chacune, à son moment, doit inter- 
venir. C'est la conception déterministe ou nécessitaire. 

Celle de la contingence se place au pôle opposé. 

Comment définir la contingence ? Sans racine dans les 
faits, sans point d'appui dans la pensée, c'est avant tout un 
principe d'indétermination, un pouvoir de flottement qui fait 
penser au hasard. Activité, mais activité aveugle, elle s'af- 
firme, dirait-on, pour s'affirmer, vit dans l'accident et ne se 
meut que dans Ta peu près. Si telle est la contingence, rien 
ne paraîtra plus naturel que de lui confier, dans la théorie 
qui nous occupe, le soin d'expliquer l'inexplicable et de 
justifier l'inattendu. 

Mais quand on y regarde d'un peu près, on ne tarde pas 
à s'apercevoir que ni la nécessité ni le hasard ne suffisent 
à l'explication de l'accident. 

Et voici pourquoi : 

Attribuer l'accident au hasard de la contingence, c'est le 
laisser inexpliqué ; que dis-je ? c'est en faire quelque chose 
d'inexplicable, puisqu'il faut, dans cette hypothèse, nier la 
loi fondamentale de la raison et poser en principe qu'un 
antécédent donné peut, tel qu'il est et sans variation aucune, 
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engendrer un autre conséquent que celui qu'il doit amener 
et qui est le sien i. 

Et, d'autre part, attribuer l'accident à la nécessité c'est 
en faire la conséquence de lois prédéterminées et certaines, 
et, par suite, le supprimer comme accident. 

Or l'accident existe, l'accident proprement dit, l'accident 
vrai ; c'est, dans la constance des lois cosmiques, l'élément 
mobile et variable. Le retrancher de la nature, c'est substi- 
tuer à la vie des choses le dessin sans profondeur qui les 
fixe dans une attitude et ne nous les montre plus qu'immo- 
biles. 

Sans doute l'accident vrai a sa raison ; autrement, il 
échapperait à toute intelligibilité ; mais cette raison ne peut 
être que l'acte de vouloir spontané d'où il est sorti. Si, en 
effet, l'accident ne résulte ni du hasard qui ne produit rien, 
ni d'une raison extérieure qui le ferait nécessaire, il faut 
qu'il ait son principe explicatif dans une raison intérieure 

1. Essayons de donner plus de précision à notre pensée : 

Soit un antécédent a, et son conséquent naturel &. L'un posé, l'autre 
doit suivre. Or, dans la contingence, a posé, b, au lieu de suivre, cède 
sa place à un conséquent b', autre que b, et cependant conséquent 
de a. 

Une telle conception est-elle intelligible*? 

Au point de vue de la spontanéité qui est le nôtre, l'apparition de 
b' s'explique aisément. L'antécédent a, bien qu'en apparence toujours 
le même, est, en réalité, double. Il l'est parce qu'il a varié, et, s'il a 
varié, il est clair que b et b' ont chacun leur raison d'être. 

C'est ce qui ne se conçoit plus du tout dans l'hypothèse de la con- 
tingence, a demeure alors immobile. S'il en est ainsi, comment d'un 
antécédent unique faire sortir deux conséquents? 

L'écart entre b et b' qu'aflBrme a priori une telle doctrine est, quoi 
qu'on fasse, Injustifiable ; b devait paraître ; b' a paru ; a mis hors de 
cause, il faut donc que, sans raison, l'événement soit devenu de lui- 
même autre que lui-même, c'est-à-dire qu'en s'affirmant il se soit nié 
et se soit supprimé en se posant. 

Nous entendons bien que ce n'est pas ce sens strict que dorme à 
l'idée de contingence une élite de penseurs avec qui nous sommes en 
pleine sympathie de conviction. Pour eux, contingence et spontanéité 
sont des idées si voisines qu'on peut, dans la plupart des cas, les subs- 
tituer l'une à l'autre. Il est certain qu'aperçues du point de vue loin- 
tain de la nécessité, ces conceptions se rapprochent, et que, par suite, 
les distinctions que nous venons de tracer s'effacent. Nous croyons 
pourtant utile de les maintenir. On verra plus tard dans quel intérêt 
et pour quel but. 
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et automotrice qui ne peut être que la spontanéité du 
désir. 

C'est ce qu'on prouvera autrement encore, en faisant obser- 
ver que, si le vouloir de chaque espèce s'exprime en lois 
nécessaires, ce n'est que par l'intermédiaire et comme au 
travers des individus que cette expression se réalise. Or l'indi- 
vidu ne saurait s'abstraire de lui-même, et ici, comme 
dans l'acte de perception, il faut qu'en affirmant ce qui n'est 
pas lui, il s'affirme encore et toujours lui-même avec ce qui 
le caractérise et le fait lui. Qui ne voit alors que, l'individu 
posé, l'accident s!impose ? Il s'impose parce qu'il est préci- 
sément le trait spécial où l'individu met sa marque, et que 
songer à le détacher de la loi ne serait ni plus ni moins, 
chimérique que de chercher à retrancher l'individu de 
l'espèce. 

On peut donc conclure du vouloir à l'accident comme on 
a déjà conclu de l'accident au vouloir. Nous nous trouvons, 
dans les deux arguments qui précèdent, en face de deux pro- 
positions réciproques dont la vérité ne saurait faire le 
moindre doute. 

Mais allons plus loin, et jetons plus de lumière encore 
4 sur l'étroite parenté des idées que nous comparons. L'une 
supprimée, venons-nous de dire, l'autre est exclue ; l'une 
posée, l'autre apparaît nécessaire ; il ne reste qu'à faire voir 
qu'au progrès de l'une répond exactement le progrès de 
l'autre, et qu'ainsi les variations de l'une et l'autre sont 
parallèles. 

Les faits sur ce point parleront d'eux-mêmes. 

A l'origine, et parmi les lois primitives, nous l'avons vu, 
le vouloir proprement individuel n'existe pas ou n'existe 
qu'en promesse dans la force encore éparse. Or, pour cela 
même, l'accident est impossible. De quelles circonstances 
naîtrait-il, et comment arriverait-il à se faire jour? 

Mais la spontanéité se concentre ; avec elle une lueur 
d'individualité commence à poindre, et plus, dans le pro- 
grès des choses, elle devient visible, plus l'accident se 
montre en relief ; c'est que l'accident, encore une fois, est 
le détail qui doit entrer dans la composition de l'individu. 
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et qu'il ne saurait y entrer s'il ne tranche sur la loi et ne la 
tient, partiellement au moins, en échec. 

D'un mot, l'accident est au vouloir de l'individu ce qu'est 
la fonction à la variable. Or, de ce fait, il n'est qu'une expli- 
cation plausible : il faut que ce soit le vouloir de l'indi- 
vidu qui crée l'accident. 

Que conclure de Tensemble des considérations exposées 
dans cette étude ? 

D'abord que dans la science comme dans la nature, la 
loi s*explique par la volonté immobilisée de Vcspèce. 

Ensuite, que Vécart entre la loi et le fait a sa raison dans 
le vouloir, toujours libre au fond, de l'individu. 

Un tel écart, dès que le vouloir individuel intervient, est 
nécessaire ^ ; ajoutons que le libre mouvement de la spon- 
tanéité fait de cet écart quelque chose d'essentiellement va- 
riable et que, par suite, il ne saurait tomber sous la loi de la 
détermination scientifique. 

1. Dans le problème, tel que nous le posons, le cadre de la troisième 
antinomie s'est, on le voit, singulièrement élargi. H ne s'agit plus 
maintenant, en effet, d'une simple opposition, si intéressante qu'elle 
soit, entre la liberté humaine et la nécessité des lois naturelles ; nous 
opposons, en toute nature, la spontanéité vive à la spontanéité con- 
densée et déjà rigide qu'est la loi. 

C'est là qu'apparaît, en ce qu'elle a de plus profond, l'antinomie : 
d'une part, la constance qui donne l'illusion du nécessaire ; de Tautre, 
le pouvoir visible, incontestable, de faire dévier le mouvement par 
auto-accroissement d'énergie. 

Le fait de la déviation n'est pas douteux ; mais ce qu'il faut bien 
comprendre, c'est qu'il n'intéresse pas seulement la liberté. Tout vou- 
loir peut modifier la pente de tout désir, tout désir la pente de toute 
énergie. S'il en était autrement, nous ne verrions pas, en même temps 
que s'accuse le progrès des choses, les lois inférieures de la nature se 
laisser peu à peu fléchir, elles pourtant si implacables lorsqu'on les 
attaque de front, pour concourir, en quelque mesure au moins, à 
l'harmonie universelle. 

Le déterminisme n'a jamais voulu voir en face de lui que la liberté 
qu'il croit Ulusoire et qu'il nie. « Ne laissez pas, dit-il, la liberté péné- 
trer dans le monde*; autrement l'ordre des choses serait compromis. » 
Mais l'ordre des choses, quand on y réfléchit, ne résistera pas davan- 
tage à la pénétration d'une forme quelconque de la spontanéité indi- 
viduelle ; or l'existence de cette spontanéité, sous toutes les formes et 
à tous les degrés de l'être, est un fait si fort au-dessus du doute qu'il 
ne viendra à l'esprit de personne de le contester. Qu'en conclure sinon 
qu'il faut bien que l'ordre des choses s'en accommode, et que, par 
suite, il n'a plus de raison de se refuser à la liberté ? 

EVELLIN. 14 
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L'analyse rencontrera donc toujours dans le /aii, lorsque, 
totalement où partiellement, il exprimera l'acte d'un vou- 
loir, quelque chose d'accidentel et de mobile qui ne pourra 
être ni mesuré ni même prévu, un élément de réalité et de 
vie qu'aucune loi ne sera capable de fixer, aucune formule 
de définir. 

C'est cet élément, d'une importance capitale, qu'il fallait 
avant tout dégager et mettre en lumière. 

Nous avons surpris son action dans la science à laquelle, 
par essence, il est étranger, et où il n'entre que comme 
accident ; mais l'accident méritait de fixer notre attention ; 
il nous a paru révélateur. 

A première vue, en effet, on peut croire que le vouloir 
individuel, en ce qu'il a de plus profond et de plus libre, 
gêne l'essor de la science dont il particularise les formules ; 
mais on s'aperçoit bien vite, à la réflexion, qu'il ne gêne, 
dans la science, que Tentendement, toujours prêt à se sépa- 
rer des faits pour leur substituer ses abstractions. Le monde 
de l'entendement est un monde abstrait, et un tel monde est 
tout autre chose que le monde que nous connaissons et où 
nous vivons. 

Mais l'entendement n'appauvrit pas seulement la réalité ; 
en perdant de vue le fait, il la modifie et l'altère. Et rien ne 
s'explique mieux. Le fait est tantôt nature, tantôt vouloir, 
tantôt Vun et Vautre. C'est qull implique, en nombre de 
cas, la coopération de notre spontanéité propre et des spon- 
tanéités étrangères. Or, cette coopération, précisément, l'en- 
tendement ne veut pas la voir ; le monde qu'il affirme est 
un monde de pure nature, et rien de ce qui est l'œuvre du 
vouloir individuel n'y trouve accès. 

Conception artificielle et incomplète. L'ordre abstrait n'est 
qu'un rêve de géomètre ; l'ordre réel, l'ordre qui frappe nos 
regards, est fait de souplesse et de règle, de variété et 
d'harmonie ; c'est qu'il résulte, en même temps que des lois 
de la nature, des innombrables suggestions de la sponta- 
néîté, qui partout et à chaque instant les modifient. 

S'il est vrai, maintenant, comme tout invite à le croire, 
que la nature elle-même ne soit en son fond que sponta- 
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néité consolidée, on s'expliquera mieux encore, par cette 
parenté latente, que la science concrète, la science qui em- 
brasse en son objet nature et vouloir, loi et accident, ait sa 
raison d*être dans la double spontanéité que nous a révélée 
l'analyse. 

Il ne faut pas croire toutefois que les deux formes de la 
spontanéité se présentent devant nous avec les mêmes titres ; 
l'une visiblement explique l'autre. C'est la spontanéité indi- 
viduelle qui fait comprendre la spontanéité générique ; c'est 
le vouloir vif, si j'ose dire, qui rend compte du vouloir 
éteint. 

Le vouloir vif, le vouloir toujours tendu à l'acte, ^t, en 
définitive, de la cellule à l'homme, à travers toutes les con- 
centrations progressives de la spontanéité, le principe de 
tout ce qu'il y a de jeu et d'élasticité dans le concret de la 
science. On ne saurait dire pourtant que la science soit son do- 
maine ; il y est hors de chez lui. C'est chez lui et dans l'ac- 
tion, qu'il nous faut maintenant l'étudier. 



II 
Spontanéité et liberté. 

Que la liberté, issue de la spontanéité, en soit l'épanouis- 
sement naturel, c'est ce qui nous reste maintenant à établir. 

Pour le faire, il faut soumettre l'idée de liberté à une 
analyse aussi rigoureuse que possible. On verra que, plus 
cette idée se précise, plus il est aisé d'apercevoir le rapport 
de filiation qui, de l'acte spontané, nous permet de passer 
à l'acte libre. 

Faut-il rappeler les grandes lignes du problème que pose 
la troisième antinomie ? Nous avons, on s'en souvient, essayé 
d'établir que la nécessité n'est qu'une illusion, derrière 
laquelle la raison reconnaît et affirme la spontanéité créatrice, 
et c'est de cette spontanéité, seule réelle bien que le plus 
souvent inaperçue, que nous sommes partis, dans le précé- 
dent chapitre, pour rendre raison de la science, et essayer 
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d*y réconcilier loi et accident. Reste à montrer maintenant 
1 que, dans la sphère de l'action, plus encore que dans celle 

de la théorie, la même spontanéité s'impose, et que c'est 
j* d'elle, comme de sa source, que jaillit enfin la liberté. 

• On a cru peutrêtre, au moment où s'ouvrait la discussion 

u actuelle, qu'entre la nécessité et la liberté, la spontanéité 

5' occupait une situation moyenne, trait d'union naturel entre 

deux idées extrêmes. Cette conception à présent n'est plus 
possible, puisque la nécessité a disparu de la scène, et le pro- 
blème ne comporte désormais que deux solutions. Ou bien, en 
effet, la liberté s'oppose à la spontanéité, comme la sponta- 
néité, tout à l'heure, s'opposait à la nécessité, son contraire, et 
^ le principe des choses redevient double ; ou, si la liberté n'est 

que l'achèvement de la spontanéité primitive, la spontanéité 
reste seule, et au lieu de se subordonner à une puissance 
opposée et supérieure, rayonne en ime progression con- 
tinue de netteté et de relief dans le champ infini de la nature. 
C'est à cette dernière hypothèse que nous croyons devoir 
nous rallier, et notre conviction très arrêtée et très ferme est 
que, sous une forme ou sous une autre, on verra toujours se 
reproduire la contradiction de la troisième antinomie, si l'on 
ne fait disparaître du problème la trace de ce dualisme 
irrationnel qui, opposant la nature à elle-même, rompt la 
loi de continuité, et rend impossible, en même temps qu'une 
totale unité de vues sur les choses, toute spéculation d'en- 
semble en philosophie. 

Sans doute, l'acte libre se produit dans un milieu de cir- 
constances plus complexes que l'acte simplement spontané, 
et comme, à la clarté de la conscience, l'analyse s'y meut à 
l'aise, il apparaît plus plein, plus riche, et, en même temps, 
plus étroitement uni à la vie morale ; mais est-ce à dire pour 
cela qu'une décisive coupure le sépare de la spontanéité pri- 
mitive ? Nous ne saurions le croire, et, si séduisante que soit 
l'opinion que nous nous proposons de combattre, nous ne 
voyons, pour notre part, entre ces deux modes d'activité, 
d'autre différence que celle qui résulte, pour l'un d'eux, d'un 
plus haut degré de puissance, et de puissance toujours dila- 
table parce qu'e//e est pénétrée de réflexion. 
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Si l'hypothèse que nous adoptons est la vraie, nous avons 
un moyen très simple de le savoir. Comparons entre elles 
les deux notions de spontanéité et de liberté, et cherchons si, 
de la comparaison ainsi établie il ne se dégage pas tou- 
jours, en dépit de différences accidentelles, un élément 
essentiel et commun. 

Cet élément existe, nous n'en doutons pas, et c'est lui qu'a 
pour but de mettre en lumière la présente étude ; nous vou- 
lons montrer que ce qui s'ajoute dans l'acte libre à la spon- 
tanéité fondamentale, loin de la contrarier, la développe, et, 
si l'on nous permet d'indiquer dès maintenant la conclusion 
à laquelle vont tendre tous nos efforts, nous dirons que sous 
le voile de la nécessité phénoménale et derrière des états, 
par eux-mêmes immobiles, tout ce qui se pose spontané- 
ment se pose déjà, à quelque degré, librement. C'est que 
le voile de la nécessité phénoménale et derrière des états 
la nature, aussi bien que l'homme, est, en soi, quelque 
chose qui se fait, et que ce qui se fait, plus ou moins libre 
selon le degré de l'être, est libre toujours. La liberté n'est 
réalisée ; elle est partout, dès qu'on veut la voir telle qu*elle 
est, en mouvement et en devenir. 

Entrons dans le vif du sujet et prenons pour type de 
spontanéité élémentaire la somme d'activité propre qu'en- 
ferme déjà le plus humble des organismes, la cellule, lors- 
que l'analyse en a épuisé le contenu intelligible. Nous ne 
saurions, on le reconnaîtra, nous placer plus près de l'in- 
dividualité naissante, et nous mettre, par conséquent, en 
situation meilleure pour savoir si, dans l'élément de vie 
que nous aA'ons sous les yeux, n'apparaît pas déjà comme 
une première lueur de liberté. 

Observons donc attentivement les faits. 

Comment se pose, comment s'affirme, dès l'origine, la 
spontanéité la plus simple? Nul doute. Dès qu'une telle 
spontanéité entre en scène, elle se révèle à la fois absolue 
et autonome ; absolue, parce qu'elle agit d'elle-même et lire 
son acte de son propre fond ; autonome parce qu'elle ne 
connaît, en agissant, d'autre loi que son vouloir. 

Sans doute, l'organisme à peine perceptible qu'anime la 
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spontanéité primitive, obéit aux lois générales de la vie, 
mais ces lois elles-mêmes, nous l'avons précédemment dé- 
montré, subissent, par une sorte de choc en retour, l'action 
de l'individu qui leur obéit. Cette action peut passer pour 
infiniment petite, bien qu'elle se révèle de plus en plus 
accusée et nette à mesure qu'on s'élève dans le progrès de 
la vie ; il n'est pas moins nécessaire cependant d'en tenir 
compte, et de faire, à chaque instant, dans le phénomène 
qu'on veut expliquer, sa part, si petite qu'elle soit, au vou- 
loir individuel. 

Que ce vouloir existe, c'est ce que nous n'avons plus à 
établir. Sous le tissu des faits qui constituent une existence 
phénoménale et des lois qui la rendent intelligible, nous 
avons partout rencontré, dans nos précédentes analyses, le 
centre d'énergie vive qui, en chaque être, fait le fond origi- 
nal de l'individu. Étranger à la mesure et au calcul, fermé 
à ce qui est intelligibilité pure, il est, en même temps 
(|u'énergie, élasticité et souplesse, et par suite, il peut, selon 
les cas, ou prendre relief et grandir, ou s'amoindrir jusqu'à 
s'effacer et disparaître. 

Pour tout dire d'un mot, spontanéité et vouloir sont syno- 
nymes. Un être agit spontanément quand il agit à son gré 
et pour son compte, quand le but auquel il tend, loin de 
s'imposer à lui du dehors, répond à son désir et complète 
son existence. 

« Je pose Vacie que /e veux, parce que /e le veux », voilà 
la formule même de la spontanéité. Agir pour une raison 
autre que la volonté, n'est-ce pas subir l'action du dehors, 
n'est-ce pas « être agi », eût dit Malebranche ? 

Nous ne prétendons pas, certes, que le vouloir d'une na 
ture simple soit identique au vouloir d'une nature aussi 
complexe que celle de l'homme. Il en est du moins un pre- 
mier dessin, et assez précis déjà pour qu'on y démêle, avec 
l'agent et le but, le mouvement qui jaillit de l'un, et de 
lui-même mène à l'autre. 

Un tel vouloir, dira-t-on, n'est que tendance. Tendance, 
soit, si l'analyse y peut apercevoir, bien qu'avec moins de 
réflexion et de lumière, tout l'essentiel du vouloir. Nous n'en 
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demandons pas davantage, et cette conception laisse abso- 
lument intacte la thèse que nous nous proposons d'établir. 

Pour la mieux circonscrire, d'ailleurs, et éviter tout malen- 
tendu, il faut faire remarquer que Tacte spontané n'atteint 
pas nécessairement et toujours le but qu'il vise. Dire de la 
spontanéité que c'est le pouvoir de faire ce qu'on veut, n'a 
donc, et ne peut avoir pour nous, qu'un sens que nous 
entendons dès maintenant limiter nous-mêmes. Faire ce qu'on 
veut, c'est aller au but sans obstacle. Or, en fait, tout acte 
individuel est contrarié à chaque instant par le jeu d'indivi- 
dualités rivales, et il en résulte que l'élan du vouloir propre 
est souvent, dans le cours régulier de l'existence, si atténué 
qu'on le dirait réduit à rien. 

Mais, même en ce dernier cas, qui est celui de l'équilibre 
entre des tendances contraires, l'activité individuelle, bien 
que pratiquement annulée, n'est jamais nulle, elle s'affirme, 
au contraire, sous la forme d'une réaction qui maintient 
dans leurs sphères d'activité les forces adverses, et sans 
laquelle l'équilibre, rompu au profit du dehors, n'existerait 
plus. 

Agir spontanément n'est donc pas, à proprement parler, 
faire ce qu*on veut, mais agir seulement dans le sens qu'on 
veut, quels que soient le degré d'énergie qu'on y dépense et 
les résultats qui le traduisent dans les faits. 

Cette courte analyse sera, croyons-nous, complète, si 
nous ajoutons que la fin poursuivie par cette demi-liberté 
qui fait le fond de la spontanéité individuelle est, toujours 
et à tous les degrés de l'être, liée à une pensée d'affranchis- 
sement et de délivrance. 

Que peut donc être l'affranchissement pour le plus simple 
des organismes ? A ^i aura bien voulu nous suivre, la 
réponse sera facile. La lutte, en effet, dans le milieu de la 
spontanéité élémentaire où nous nous plaçons, se dessine 
nettement entre le déterminisme de la loi et la tendance de 
l'être, ou, pour en mieux parler, entre le vouloir constant 
de l'espèce et le vouloir variable de l'individu. Le premier 
ne s'impose qu'à un monde d'essences pures ; du second 
jaillit la réalité vivante C'est que, dans le second, Vacci- 
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dent a paru et qu'il a fait éclater le tissu serré des faits. S*il 
est arriyé à se poser, si partout, dès l'origine, la déviation 
individuelle s'est créé sa place, si le monde enfin a ce qu'il 
faut de souplesse pour posséder une existence qui lui appar- 
tienne et dont il soit maître, ne peut-on dire qu'il est sauvé 
de la rigidité des formules, et que, sorti de la vague région 
des possibles, il échappe maintenant pour toujours à l'immo- 
bilité de la mort ? 

Si paradoxale que paraisse au premier abord cette con- 
ception, elle ne fait que traduire, on l'aura bien vu, la pen- 
sée d'un des maîtres de la philosophie grecque sur l'origine 
des" choses. Pour faire de la loi, en même temps qu'une 
idée, une force, pour l'affranchir de sa régularité mathéma- 
tique et mortelle, Épicure ne réclame qu'une concession, 
celle d'un peu d'imprévu dans les données et de souplesse 
sous les phénomènes. Ce n'est presque rien, en vérité ; un 
écart insensible, un infiniment petit de mouvement indéter- 
miné 1 lui suffît ; ce « presque rien » ® pourtant lui est néces- 
saire, puisque c'est par là que doit passer la vie, et avec la 
vie, déjà à demi libre, la liberté. 

Epicure l'avait compris : l'acte qui doit à travers les âges 
faire sortir la vie de l'être et la pensée de la vie n'est autre 
que celui qui, dès l'origine, dispute et soustrait l'être au 
néant. Libre ou spontané, cet acte est, à des degrés divers 
de tension, toujours le même, et l'on peut dire qu'il est 
l'expression d'une puissance unique qui, par d'insensibles 
progrès portant tout au mieux, finit par opposer à la néces- 
sité amoindrie et aux destins refoulés le libre et fier arbitre 
de l'homme. 

Touchez, si vous le croyez possible, à cette unité continue 
et nécessaire ; détachez, pour les opposer l'une à l'autre, la 
spontanéité de la liberté, et aussitôt que s'ensuit-il? La 
liberté n'a plus d'origine, l'autonomie plus d'histoire. Toutes 
deux apparaissent tout à coup dans le temps tout achevées, 
et, pour ainsi parler, naissent adultes. Est-il conception 
plus irrationnelle et plus étrange ? Il faut que dans la nature 

1. Nec régions loci certâ, nec tempore certo. 

2. Tantum quod nomen mutatum dicere possis. 
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l'acte d'affranchissement partout se produise ou ne se ren- 
contre nulle part. Si donc la liberté le révèle, il est de toute 
nécessité que déjà la spontanéité l'enveloppe. Et rien de 
plus aisé à concevoir. Puisque, en effet, le vouloir supérieur 
sauve l'homme en l'affranchissant de l'animalité qui le nie, 
n'est-il pas naturel qu'à l'origine le vouloir primitif ait, de 
son côté, sauvé l'être en l'affranchissant de la pure possibi- 
lité qui le supprime ? 

Et pour cela, qu'a-t-il eu à ïaire ? Se poser. 

S'il en est ainsi, la spontanéité, à tous les degrés de l'être, 
apparaît en libératrice de l'individu ; c'est elle qui l'oppose 
à la loi et le révèle, au delà de la loi, dans l'infiniment petit 
de sa sphère, indépendant. 

On peut donc dire que tout acte spontané implique un 
« vouloir se libérer » en même temps qu'un « vouloir être » ; 
et comment s'en étonner? Vouloir être, nous le verrons 
mieux plus tard, c'est vouloir non seulement se maintenir 
dans le degré d'être qu'on possède, mais encore, s'il se peut, le 
dépasser ; or un tel besoin de progrès ne se conçoit dans une 
nature que si le dedans, en elle, cherche à s'affranchir 
de plus en plus des exigences et comme de la compression 
du dehors. 

Tel est, en bref, le contenu de la spontanéité. 

Si l'étude que nous allons faire de la liberté n'y ajoute 
rien de nouveau ni d'original, il sera établi, conformément 
à notre thèse, qu'il n'existe et ne peut exister aucune anti- 
nomie réelle dans le domaine de l'action. D'une part, en 
effet, la nécessité exclue, et, de l'autre, la liberté ramenée 
à un progrès de la spontanéité primitive, les extrêmes s'ef- 
facent, la spontanéité demeure, et, faute de combattants, le 
combat finit. 

Analysons donc, et de très près, l'acte libre. Il importe, 
dans le travail de réduction que nous allons entreprendre, 
de faire en sorte qu'aucun de ses traits caractéristiques ne 
soit omis. 

On pourrait croire, à première vue, que l'acte libre est un 
acte « sui generis », un acte à part, et que ce qui le fait tel. 
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c'est la multiplicité qu'il enferme. L'acte spontané est, dirait- 
on, l'expression d'un désir unique ; l'acte libre se produit 
dans un milieu de tendances et de désirs si pressés et si 
denses, qu'on ne l'en dégage que malaisément. On sim- 
plifie sans doute, en rangeant sous deux titres, passion et 
raison, le monde de spontanéités diverses qu'enveloppe le 
microcosme humain, mais, quand cette simplification est 
faite, le problème n'en est pas d'une solution beaucoup 
plus facile, et, à le poser même, on éprouve quelque em- 
barras. 

La raison en est bien simple : dans le milieu où nous 
entrons, la formule usuelle : « faire ce qu'on peut » devient 
ambiguë, et l'on peut croire qu'elle est susceptible d'autant 
de sens qu'on peut distinguer de facteurs dans la produc- 
tion de l'acte libre. Pour ne citer que ceux auxquels nous 
avons ramené tous les autres, n'est-ce pas faire également 
ce qu'on veut que céder à la nature sensible ou se donner à 
la raison ? La sensation ne nous entraîne pas malgré nous, 
ot la raison, à en croire certains penseurs, est en nous ce 
qu'il y a de plus nous-mêmes. 

Que veut-on dire alors quand on affirme qu'être libre, c'est 
agir selon son vouloir ? Si le vouloir est multiple, non seule- 
ment la liberté devient impossible, mais l'idée qu'on cherche 
à s'en faire n'a plus de sens. 

Nous voilà ainsi arrêtés dès le début, et le problème, au 
lieu de se résoudre, se complique ; c'est qu'il est mal posé, 
c'est qu'on n'en a pas démêlé tous les éléments. 

On est souvent tenté de croire, en effet, qu'à l'acte de 
liberté suffisent les deux facteurs de raison et de passion qui 
le conditionnent, et l'on pose en principe que l'un et l'autre 
sont donnés, en chaque individu et à chaque instant, avec 
un degré d'activité défini. Rien d'abord ne paraît moins 
contestable. Que les événements de la vie psychologique se 
déroulent et que par conséquent les données changent, tou- 
jours apparaîtra, à travers d'incessantes variations, Vade 
rigoureusement expressif des circonstances qui Vont créé. 
Or c'est cet acte, nous dit-on, qui représente le vouloir, et 
comme on peut croire que de lui-même il se dégage des 
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faits, on le juge libre. Ainsi tout peut s'expliquer, semble- 
t-il, dans le problème qui nous intéresse, et s'explique avec 
un minimum de moyens. 

Minimum sans doute, mais minimimi trop économique, 
on va le voir. 

N'est-ce pas tout d'abord se payer de mots que d'imaginer 
que, de son propre mouvement, une pure résultante se dé- 
gage des faits et s'affirme ? Se dégager, c'est déjà se poser, 
et l'on ne saurait dire qu'un acte se pose, alors qu'il a son 
principe hors de lui-même. Comment croire, d'ailleurs, 
qu'un tel acte conçoive un but et le veuille ? Il est si loin de 
vouloir pour son compte, qu'on peut dire, au contraire, 
qu'il est voulu. Il est voulu, en effet, par le mouvement des 
séries naturelles, voulu par les circonstances qui, au mo- 
ment où il apparaît, le font nécessaire, et lui retranchent, en 
même temps que toute inclination individuelle, tout jeu 
d'activité vive et imprévue. Mais que dis-je ? Avant même 
qu'on puisse songer à définir un tel acte, quel rapport peut 
bien exister, et par suite aussi, quelle commune mesure 
entre les deux facteurs, sensible et rationnel, qui le déter- 
minent ? Chacun d'eux existe et agit pour lui seul, et comme 
des énergies que tout sépare ne peuvent ni se connaître, ni, 
à plus forte raison, se mesurer et s'additionner, il faut 
accepter tout de suite cette conséquence qu'en une telle hypo- 
thèse l'acte réel, qui est un acte plein et total, n'existe plus. 
Le moi, au lieu d'agir, laisse ses fonctions agir à sa place, 
et il ne reste plus, dans l'homme ainsi déformé, qu'une dua- 
lité qui le supprime, en faisant de lui une vivante contradic- 
tion. 

Que manque-t-il donc à cette analyse, et que faut-il ajou 
ter au mécanisme par trop simplifié de l'acte libre ? La pièce 
essentielle, rien de moins, c'est-à-dire la liberté elle-même, 
tout entière concentrée dans le vouloir conscient de soi qui 
est proprement le vouloir humain. 

Ce vouloir, en effet, bien que tout l'y appelât, ne s'est 
montré nulle part encore dans notre analyse, et, si nous 
l'avons entrevu ici ou là, c'est surtout en puissance et sous 
la forme de ces tendances vaguement éparses qu'on ren- 
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contre aux régions inférieures de la spontanéité pure. Nous 
le savons d'ailleurs, ces tendances, à peine esquissées, se 
condensent, à mesure qu'elles se produisent, en étals solides, 
et il semble, à voir les choses du dehors, que c'est sur une 
suri ace de phénomènes unis et sans mouvement que tranche 
tout à coup la volonté humaine lorsqu'elle apparaît. 

Au fait, dans quelles circonstances apparaît-elle? Quel 
sens peut avoir son intervention, et quelle est sa part dans 
l'acte libre ? 

Le plus simple, pour répondre, est d'interroger les faits. 
Plaçons-nous par la pensée au moment où l'acte de liberté 
va se produire, et supposons, pour que les faits prennent un 
relief suffisant, que cet acte implique un certain degré 
d'énergie. Voici ce qui se passe. De la raison, semble-t-il, 
si c'est l'acle rationnel qui doit se produire, monte vers la 
A olonté un appel de force, et cet appel est entendu ; le but 
alors apparaît plus net ; le résultat voulu, comme s'il 
venait de lui-même au-devant de nous, se fait plus visible ; 
l'activité intérieure, enfin, à la demande d'énergie, virtuelle 
encore, qui lui est faite, répond par un don libéral d'énergie 
vive. Tel est le fait qu'atteste la conscience, le spectacle que 
chacun, à son gré et quand il le veut, peut se donner à lui- 
même. Et maintenant, est-ce non plus de la raison, mais 
de la passion qu'il s'agit ? L'hypothèse change, le « process )) 
reste identique. Il faut qu'à son tour la passion s'affirme, 
et que, pour s'affirmer, elle essaie de distraire à son profit 
les éléments de force que seule, en son autonomie et en sa 
richesse, le vouloir peut lui donner. 

Il faut donc croire que, dans l'acte libre, le facteur impor- 
tant, l'élément essentiel et fécond, c'est le pouvoir volon- 
taire. Placé, dirait-on, entre la sensation et la raison, il a 
action sur toutes deux, et se trouve toujours prêt à conunu- 
nîquer ses énergies à l'une ou à l'autre. Nul doute sur la 
réalité d'un tel fait ; il appartient à la vie quotidienne et 
s'impose avec la clarté de l'évidence. Cependant il n'est pas 
aisé de l'expliquer, parce qu'on ne comprend guère qu'une 
fonction toute dynamique, comme celle de l'énergie volon- 
taire, puisse entrer en commerce avec les fonctions auxi- 
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liaires de sensation et de raison. La sensation, comme telle, 
est étrangère à l'activité, et la raison, immobile dans l'éter- 
nité de ses idées, semble absolument l'exclure. Quel rap- 
port peut-il y avoir entre la puissance vive et les phéno- 
mènes qu'elle engendre, entre le mouvement et les principes 
immobiles de la pensée pure ? 

On ne saurait trop insister sur cette difficulté préjudi 
cielle. Le vouloir pénètre la raison. Comment la pénètre-t-il ? 
Veut-on qu'en se donnant il modifie sa nature et devienne, 
pour communiquer avec la raison, autre que lui? Ce serait 
l'impossible. Un atome de volonté n'a rien de commun avec 
un atome de raison, et, si le vouloir s'incorpore à la raison, 
ce n'est pas apparemment pour devenir raison lui-même. 

La raison, pas davantage, ne saurait se transformer en 
vouloir. Si elle se concentre et se fait robuste, ce n'est point 
par sa vertu propre et comme raison, mais par l'intermé- 
diaire de la faculté active qui, selon le cas, se donne ou se 
retire, se répand au dehors ou se concentre. 

La raison, dit-on, juge et décide ; soit, mais cela ne suffit 
pas. Il faut à la raison la force de faire passer dans les faits 
la décision prise. Or, encore une fois, une telle force n'est 
pas de la nature, ou, si l'on veut, de l'essence de la raison. 
La raison éclaire, elle n'entraîne pas ; elle conseille, mais 
ne saurait agir au sens où nous l'entendons ici, et si elle fait 
appel à l'énergie, c'est sans créer jamais, d'un mouvement 
intérieur et qui véritablement lui appartienne, la moindre 
parcelle d'énergie. 

Comment donc résoudre cette sorte d'antinomie entre le 
fait qui s'impose et son intelligibilité qui nous échappe î Par 
l'analyse, comme tant d'autres. On n'est que trop souvent 
incliné, en philosophie, à prendre pour clairs, parce qu'ils 
sont populaires, des énoncés où le sens d'un terme est flot- 
tant, et il en résulte d'inévitables confusions. Dans le cas 
présent, le piège est visible. Ce n'est pas, en effet, de la 
raison elle-même qu'on entend parler quand on dit que la 
volonté la pénètre et tend son ressort, mais de Vaspiraiion 
rationnelle, si étroitement liée à la raison qu'on dirait qu'elle 
ne fait qu'un avec elle .Comme les deux fonctions se corres- 
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p%Dd«iit et qu'entre elles le parallélisme est rigoureux i, on 
s'imagine qme c'est sur la raison, en tant que raison, qu'agit 
le vouloir, alors qu*ff n'aiAre en contact qu'avec une spon- 
tanéité adhérente à la raison et qm a déjà traduit en désirs 
toutes SCS idées 2. 

11 est évident que ce que nous venons de dire de la raison 
peut se dire également du fait sensible, non moins immobile 
que ridée pure. Convenons donc qu'un fait quelconque, 
rationnel ou sensible, s'il est pénétré de vouloir, ne sera 
plus pour nous un simple fait, mais le mouvement intérieui- 
que détermine ce fait, ou, si l'on veut, la tendance qu'il 
engendre et qui lui répond dans l'ordre dynamique de la vir- 
tualité et de l'énergie. 

Si l'on regarde comme fondées les distinctions qui pré- 
cèdent, on s'expliquera que nous soyons amenés à préciser 
la formule de notre thèse et à remplacer les termes de raison 
et de sensation par ceux des spontanéités qui leur corres- 
pondent. Nous dirons alors que l'énergie humaine peut se 
donner ou se refuser à des tendances préexistantes, les unes 
supérieures ou rationnelles, les autres inférieures ou sen- 
sibles, pour les accroître ou les affaiblir, et modifier ainsi, 
à chaque instant, les rapports qu'elles ont naturellement 
entre elles. 

La question, dans ces conditions, se simplifie. Trois élé- 
ments, l'im autonome, les deux autres subordonnés et auxi- 
liaires, on pe^t dire que le problème est là tout entier. L'élé- 
ment autonome, c'est l'énergie ; elle nous est connue parce 
qu'elle nous est intime, et qu'en même temps que force, elle 
est conscience et réflexion ; les tendances auxquelles elle 
s'applique et qu'elle modifie sont données à chaque instant, 
et dépendent à la fois d'elles-mêmes et de l'intervention du 

1. On peut le remarquer, chaque fonction statique, sensibilité ou 
raison, est doublée dans l'âme d'une spontanéité correspondante. C'est 
que l'objet, dès qu'il a agi sur nous, nous paraît favorable ou con- 
traire, et provoque dès lors ou le désir de le posséder ou la tendance 
a le fuir. 

2. La raison peut se pénétrer d'énergie sans devenir énergie elle- 
même. Il y a donc entre l'énergie et la raison interpénétration, non 
identité. La raison peut bien agir sans doute, mais spéculativement et 
comme pensée ; elle crée des conceptions, non de la force. 
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vouloir qui les met en œuvre. Il est clair que si le vouloir, 
avec ce qu'il a de force, s'est souvent prêté aux sollicitations 
de l'appétit, l'appétit, en se développant outre mesure, a dû 
fortifier en nous, plus qu'il ne convient, la nature de l'ani- 
mal, tandis que si c'est la raison qui a reçu un surcroît de 
puissance, . elle trouve, dans cette puissance même, plus 
d'élan pour monter toujours et résister de mieux en mieux 
à la passion. 

Nous avons, dès maintenant, tout ce qu'il nous faut pour 
pénétrer dans le problème et chercher utilement si la 
liberté est en son essence autre chose que la spontanéité. Il 
est certain que ces deux modes d'action ont chacun leur ter- 
rain propre et que les milieux où ils se produisent diffèrent ; 
il est également certain que, considéré en lui-même, l'acte 
libre apparaît plus complexe que l'acte de spontanéité pure, 
et qu'il se détache plus en relief dans la conscience ; mais 
qu'on veuille bien nous suivre, et l'on pourra voir, à chaque 
pas que nous allons faire, devenir toujours plus visible le 
lien qui unit les deux fonctions. Nul doute qu'elles n'aient un 
fond commun, et la formule : agir selon son vouloir i, est, 
on s'en convaincra, l'essentiel de leur définition à toutes 
d'eux. En face de la solution kantienne, à ce point limita- 
tive de la liberté qu'on se demande si, dans l'antinomie, 
c'est la liberté ou la nécessité qui triomphe, le but que nous 
poursuivons apparaîtra toujours de plus en plus net. Répé- 
tons-le : action ou état, tout est dans ces deux mots, et il 
n'est rien de plus au monde. Or l'état, par définition, est la 
stérilité même ; seule, dans la vie universelle, l'action crée. 
Que maintenant elle prenne les noms de spontanéité ou de 
liberlé, peu importe ; son essence, faite d'élasticité et de 
souplesse, demeure la même, et l'on a parfaitement le droit 
de dire qu'elle est, à ses degrés divers, toujours libre. C'est 
que, pour exprimer d'un mot toute notre pensée, la liberté 
est l'action adulte, déployée déjà et tendue, tandis que l'ac- 
tion est la liberté à son origine, la liberté enveloppée encore 
et virtuelle.. 

1. Au sens précis que nous avons donné à cette formule. 
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Nous n'en saurions douter; le parallélisme qu'établira 
cette étude entre les deux formes d'activité que le plus sou- 
vent on oppose, nous permettra de rendre sensible ce fait 
capital que ce que la liberté possède d^aciuel au moment où 
elle se manifeste dans l'homme, la spontanéité, aux régions 
inférieures de l'animalité et de la vie, le possédait déjà en 
puissance, et peut-être paraîtra-t-il d'un vif intérêt de cons- 
tater qu'en ce duel de prétentions rivales, le plus modeste et 
le moins en vue des deux combattants, loin de céder et 
d'abandonner jamais le champ de bataille, se trouve toujours 
prêt à expliquer, par les phases de son développement 
propre, un progrès, quel qu'il soit, dans la sphère de la 
liberté. 
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QUATRIÈME PARTIE 



LE VOULOIR 



Entrons dans le vif du problème. 

Si Ton peut prouver que le vouloir est, en même temps 
que le tout de l'acte spontané, le fond même de l'acte libre, 
la thèse que nous entendons soutenir est établie, et Tunilé 
originelle des deux grandes formes de l'activité dans la na 
ture et dans l'homme défie, semble-t-il, toute contestation. 

Or une telle démonstration est non seulement possible, 
mais facile. Il est aisé de voir, en effet, que, placé entre l'as- 
piration rationnelle et l'attrait sensible, qui composent avec 
lui ce qu'on pourrait appeler V organisme de la liberté, le 
vouloir, par voie de pénétration progressive, fait peu à peu 
la conquête de tout ce qui n'a pas sa propre essence, de tout 
ce qui, près de lui, n'est pas absolument et rigoureusement 
lui. 
Double, dans ce but, est. son action. 

// tend d'abord à dominer de son autorité les tendances 
auxiliaires qu'il recette au second plan, puis il achève son 
œuvre en y faisant pénétrer sa propre unité. Là, véritable- 
ment, est son triomphe. L'organisme intérieur une fois uni- 
fié, l'unité du vouloir, en dépit d'activités étrangères, devient 
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possible, et c'est cette unité même, on va le voir, qui, pré 
sente à la liherté comme à la spontanéité, fait de Tune et de 
l'autre, sur un terrain à la vérité différent, les deux modes 
d'une même action. 

Qu'en premier lieu la volonté domine à la fois la raison 
et l'appétit, c'est ce dont il est aisé de s'apercevoir au pre- 
mier regard. 

On s'imagine quelquefois que la volonté et les pouvoirs 
associés à son uuvrç ont, dans Tacte total de liberté, même 
vrait bien vile que la difficulté créée à l'origine ,par l'oppo- 
représenter (ous trois sur un même plan. C'est là une erreur, 
et le penseur qui risquerait semblable hypothèse s'aperce- 
vrait bien vite que la difficulté créée à l'origine, par l'oppo- 
sition des tendances fondamentales, ne fait que s'aggraver 
si l'on intro luit dans le problème un élément nouveau el 
sans autorit(; sur les autres ^. Conmnent, en effet, s'il ne les 
domine, cet «ilément pourrait-il les concilier ? Dès qu'on peut 
croire qu'il ne s'impose pas, dès qu'on estime que ses droits 
ne dépasseiil pas ceux des tendances auxquelles il se trouve 
associé, ce n est plus un trait d'union qu'il apporte, c'est un 
obtacle nouveau qu'il dresse devant tout essai de solution. 

En fait, l.j simple tendance est au vouloir qui la domine, 
ce qu'est, en un corps organisé, une fonction particulière à 
la fonction dirigeante. Il faut que cette dernière soit partout 
maîtresse ; il faut, pour agir sur les fonctions qu'elle doit 
gouverner, (ju'elle les tienne toutes en sa dépendance, et se 
superpose^ si j'ose dire, exactement, sans vide ni lacune, à 
leur ensemble. 

Et c'est parce qu'il se superpose ainsi à des tendances 
naturellement divergentes, que le vouloir les rapproche et 
les unifie. 



Un rapide examen des faits nous en convaincra. 

1. Nous a\<.ris critiqué plus haut l'hypothèse d'une simple dualité 
de facteurs peur expliquer l'acte Ubre ; nous voulons montrer ici qu'un 
troisième facfeur est nécessaire, mais serait insuffisant s'il ne se su- 
bordonnait p;is les facteurs qui coopèrent avec lui. 
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Analyse de l'acte libre. 

Quelle est, dans Tacte libre, la fonction précise du vou- 
loir ? Il doit, venons-nous de dire, dominer de son autorité 
les fonctions auxiliaires. S'il en est ainsi, c'est à lui de les 
embrasser d'un regard, puis de subordonner, selon les cas, 
l'une à l'autre. Comparaison et choix^ tels sont, à un instant 
quelconque, les deux éléments de son acte. 

Il compare d'abord, et il faut qu'il compare, parce que 
chaque facteur, au moment où on l'envisage, s'est fait une 
place telle ou telle dans l'organisme constitutif de là liberté ; 
il choisit, parce que l'acte qu'on pose libre ne le serait plus 
s'il n'aboutissait à la préférence ou au choix. 

Or comparaison et choix impliquent une unité qui compare 
et qui choisit, et cette unité est elle-même, dans l'acte libre 
aussi bien que dans l'acte spontané, celle que lui confère le 
vouloir. 

Mais pénétrons plus avant dans l'analyse et rapprochons- 
nous encore des faits. 

Au moment où va se poser l'acte libre, l'inclination ra- 
tionnelle possède, par répétition d'actes qui lui sont con- 
formes, et conséquemment par condensation de vouloir, un 
degré précis et positif d'énergie ; de même l'appétit sensible 
apparaît, eu égard aux circonstances, plus ou moins déve- 
loppé : plus, si la raison l'est moins ; moins, si la raison 
l'est davantage. Ces deux facteurs sont en raison inverse l'un 
de l'autre, et il faudrait le rappeler, si l'on nous faisait une 
objection de la constance de l'énergie dans le monde. 

En attendant, il n'est nullement douteux que le premier 
souci de la volonté intelligente doive être de se rendre 
compte d'un état de choses qu'elle a pu contribuer elle-même 
à créer, et qu'elle peut modifier à son gré d'un instant à 
l'autre. Et rien ne lui sera plus facile. Il faut bien com- 
prendre, en effet, que, dans l'hypothèse que nous faisons, il 
n'y a pas seulement action du vouloir sur les tendances, mais 



i 



Digitized by 



Google 



228 LA RAISON PURE ET LES ANTINOMIES. 

pénétration intime des tendances par le vouloir. Le vouloir 
est donc présent tout entier à chacune des parties de l'orga- 
nisme mental, et, présent, il ne peut pas ne pas prendre 
conscience des fonctions qu'il enveloppe et qu'il pénètre ; il 
aperçoit leurs limites, mesure leur degré de tension, démêle 
même avec une précision sufEsante l'acte que va entraîner, 
s'il n'intervient, le surplus d'énergie localisé dans l'un des 
deux grands ordres de tendances. On conçoit maintenant 
qu'à ce surplus réponde un déiaul dans l'ordre des tendances 
contraires, et il en résulte, si l'on compare les deux mouve- 
ments opposés, une di[{érence qui traduit, à elle seule, l'acte 
complexe soumis à notre examen. C'est cette diflérence dont 
le vouloir a le sentiment ; c'est du vouloir, à son tour, que 
la différence tient tout ce qu'elle possède d'unité. Il est donc 
clair qu'avant même que la volonté soit intervenue pour 
s'affirmer, elle a réduit à un fait unique l'ensemble des cir- 
constances qui ont concouru à le produire. C'est qu'elle a 
besoin de ce fait pour se déployer elle-même, c'est qu'il faut 
savoir quel degré de résistance elle va rencontrer pour lui 
proportionner, s'il le faut, l'effort à faire. 

Qu'on le comprenne bien : le besoin d'unifier dans de 
telles conditions n'est qu'un simple moyen pour le vouloir. 
Si le vouloir, en effet, se sent instinctivement porté à me- 
surer l'énergie du vouloir contraire, c'est qu'il doit lui op- 
poser, le cas échéant, une énergie non seulement égale, 
mais, s'il se peut, supérieure. 

Jusqu'ici cependant, l'unité du vouloir n'est encore que 
supposée ou induite, et l'on peut dire que aon opération 
seule a permis de l'entrevoir. Où elle s'accuse d'elle-même 
et se produit en pleine lumière, c'est quand l'acte d'évalua- 
tion posé, la force, cédant enfin à l'appel intérieur, entre en 
scène et se déploie. A ce moment précis, la liberté se fait 
jour; à ce moment, dis-je, et à ce moment seul, car aupara- 
vant l'acte n'est pas, et posé, il ne peut plus apparaître que 
nécessaire. 

Voyons donc ce qui se passe quand le commandement de 
la volonté s'est fait entendre aux puissances sur lesquelles 
s'exerce son action. Celles-ci, il n'y a qu'un moment, trai- 
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talent avec elle d*égal à égal et, opposant la réaction à Tac- 
tion, faisaient entrer leurs tendances respectives dans un 
équilibre commun. Tout maintenant a changé de face et des 
rapports inattendus ont surgi : ici, tel mouvement s'inter- 
rompt ; là tel autre commence, créé, dirait-on, de toutes 
pièces. Ce serait le désordre même, si Ton ne sentait au 
travers de ces changements l'action d'une pensée unique ou, 
pour mieux dire, la poussée d'un vouloir autonome à qui 
tout désormais est subordonné. Plus de coopération à pré- 
sent, ni de concours, et, par suite aussi, plus de résultante. 
C'est que la résultante se calcule et qu'il vient d'entrer dans 
l'acte un élément imprévu et incalculable. Qu'il se montre, 
il suffît, tout ce qui précède est non avenu, ou devient autre. 
On peut donc, si l'on y regarde d'un peu près, noter ce fait 
indéniable à la fois et caital : dès que les désirs contraires 
ont reçu dans la conscience humaine l'ordre du vouloir, on 
les voit céder peu à peu et se rejeter comme d'eux-mêmes 
au second plan. D'abord intérieurs à l'acte qu'ils concou- 
raient à produire et dont ils faisaient partie intégrante, ils en 
sortent maintenant comme s'ils voulaient s'exclure de sa 
libre essence, et n'apparaissent plus, derrière lui et dans le 
passé, qu'à titre de conditions, et de conditions encore 
inadéquates à l'explication des faits. 

Tel est, en son autonomie, le pouvoir que le sens intime 
nous révèle. Chaque fois qu'il lui plaît de se dégager des 
circonstances et du milieu, il montre ce qu'il est, centre 
profond de la personne, énergie vive du moi. Oui, l'être qui, 
dans le fond de ma pensée, se nomme moi, n'est autre que le 
vouloir indéfectible et toujours présent qui constitue à lui seul 
ce qui m'appartient en propre dans l'existence. Ce vouloir, 
sans doute, semble souvent s'oublier lui-même, et l'on dirait 
que son activité est coupée de longs sommeils, mais, dès 
qu'il s'y résout, il sait se reprendre et imposer à la multi- 
plicité confuse des appétits et des passions la loi de sa 
toute-puissante unité. 

On dit souvent que la conscience pose le moi. Ce n'est là 
qu'une demi-vérité. Il serait plus juste de dire qu'elle le re- 
connaît, parce que, logiquement au moins, le moi la pré- 
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cède. Le moi est déjà là, en effet, lorsque la conscience 
l'afBrme ; il est là, en sa nature propre et son individuelle 
énergie ; c'est le vouloir qui ne relève que de lui-même et 
explique tout sans que rien l'explique. 

Disons mieux : l'idée du moi, en sa généralité, paraît tou- 
jours envelopper quelque chose d'abstrait; le vouloir, lui, 
lorsqu'il s'afBrme, s'afïirme comme actuel et comme présent. 
Quel est le sens de cette distinction ? On va répétant toujours 
que, dans l'acte libre, la lutte est entre l'homme et l'animal. 
Formule bien imprécise. Sans doute, ce qui est en nous pas- 
sion est purement animal, mais ce qui est pure raison, est 
plus qu'humain. La raison met donc devant nos yeux et pro- 
pose à nos efforts, non l'homme actuel, mais l'homme idéale 
non l'homme d'aujourd'hui, mais celui de demain ; or cet 
homme-là nous domine, et l'on peut dire qu'il est autant au- 
dessus de l'homme vrai que l'appétit est au-dessous. En 
d'autres termes, l'homme qu'illumine la raison est \m homme 
transfiguré par la vision de l'avenir, car l'avenir, à certains 
moments, ne nous est pas moins présent que le passé. Il 
semble donc que nous soyons comme suspendus à chaque 
instant, dans la durée, entre ce qui n'est plus et ce qui sera, 
et, si le présent est fait de l'un et de l'autre, que ce soit, à 
chaque instant aussi, le vouloir et le vouloir seul qui fonde 
l'actualité de notre être et lui confère le degré de réalité con- 
crète qu'il possède. 

L'acte libre, en définitive, implique donc, avec l'unité de 
la personne, l'unité de chacun des moments où la personne 
s'exprime avec ce qu'elle a d'énergies vives. 

Voyons où nous en sommes, et fixons, d'une part, ce qui 
dans la démonstration paraît acquis; de l'autre, ce qu'il 
reste encore à établir. 

Ce qui est acquis, c'est cette vérité qu'à mesure qu'on 
pénètre dans l'analyse de l'acte libre, on le trouve toujours 
plus voisin de l'acte spontané d'où il dérive. Les deux termes 
se rapprochent, ou plutôt on peut dire que, l'acte spontané 
restant ce qu'il est, l'acte libre devient autre qu'il n'avait 
paru. Ce qu'il enferme de multiplicité, en effet, s'efface, et 
dès qu'on a compris qu'il n'est de vraiment libre, dans l'acte 
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libre, que ce qu*y met le vouloir autonome, les fonctions 
auxiliaires, réduites à l'état de moyens, ne font plus partie 
de son essence et, à rigoureusement parler, ne comptent 
plus. Leur place, dans l'organisme du vouloir, était, avant 
l'acte, tout accidentelle ; après Tacte, elles occupent seule- 
ment la place que le vouloir a consenti à leur hûsser. 

Quoi qu'il arrive, et si faible que soit la réaction de la 
volonté humaine quand elle modifie le cours des choses, le 
^fait de réaction, dès qu'il est posé, ne peut plus être que 
l'expression d'un pouvoir unique. Ni le sentiment ni la rai- 
son, fonctions d'ailleurs purement statiques, n'en sauraient 
fournir une explication suffisante, et, si Ton veut aboutir, 
il faut, de toute nécessité, en chercher la cause dans un vou- 
loir qui les domine tous deux et où n'entre plus la division. 

Tel est le point précis que nous avons atteint dans la dé- 
monstration que nous voulions faire. Il suffira maintenant 
d'un court effort d'attention pour comprendre que, si l'acte 
libre, complexe en son organisation totale, est simple dans 
l'activité fondamentale qui le constitue, l'acte spontané, 
simple aussi lui-môme, est, vu du dehors, et placé dans le 
cadre de circonstances où il se produit, moins étranger à la 
complexité qu'une première observation ne l'eût fait croirr 

Pour le montrer, à quoi bon recourir aux arguments ? Les 
laits suffisent. Qu'on élargisse l'horizon humain, qu'on 
passe de la nature qui est la nôtre à celles qui l'ont précédée 
dans le cours des âges, et l'on se convaincra qu'il n'est pas 
de forme de Texistence à qui le choix puisse être étranger. 
Peut-on douter, en effet, qu'en une espèce quelconque, l'in- 
dividu, tout en visant les fins de l'espèce, obéisse aux libres 
suggestions d'un vouloir qui lui soit propre ? On dirait que 
. tout être animé trouve devant lui deux questions vitales à 
résoudre ; l'une, celle du but à atteindre, toujours le même 
en ce qu'il a de généjral pour le même groupe ; l'autre, celle 
des voies multiples qui y conduisent, et parmi lesquelles 
chaque individu, précisément parce qu'il est tel ou tel, fera 
son choix. 

Quoi, nous objectera-t-on, la plus simple, la plus pauvre 
des cellules choisirait? Si l'on parle d'un choix réfléchi, nul 
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ne songera à le soutenir, mais ne suffit-il pas, pour que le 
choix soit expliqué, ou que du moins il paraisse possible, 
d'une première lueur de conscience ; et comment la refuser à 
la vie naissante, lorsqu'on réfléchit surtout qu'en elle tout 
est ajustement et adaptation ? 
■. Nous n'avons pas, d'ailleurs, à revenir sur une démons- 

f tration déjà faite dans cette étude *. On l'a vu, ce qu'il y a 

l de contingent ou, pour en parler plus exactement, de spon- 

l iané, dans le réel des faits et des lois, prouve à l'évidence 

Vi que l'individu, à quelque degré qu'il appartienne, est loin de 

^ se décider toujours dans les mêmes circonstances pour le 

i même acte ; or, si les circonstances demeurant les mêmes, 

I . l'acte varie, c'est qu'il résulte d'une préférence spontanée et 

^ cette préférence, à son tour, implique, en même temps que 

l'unité du but, la diversité vaguement démêlée des moyens. 
Ici donc, comme dans l'acte libre, nous retrouvons l'évi- 
dente dualité de la matière et de la forme ; la matière n'est 
autre que la multiplicité idéale des actes possibles à un mo- 
ment donné de la vie individuelle ; la forme, c'est précisé- 
ment celui de ses actes qu'élit à son gré et appelle à l'exis- 
tence le libre vouloir. 

De part et d'autre, on le voit, dans la double forme d'acti- 
vité soumise à notre examen, on peut dire que l'acte voulu 
est unique ; de part et d'autre aussi, les actes éliminés ten- 
dent à disparaître, non toutefois sans dessiner encore, dans 
une sorte d'arrière-plan, la pluralité d'où l'acte voulu est 
sorti, et qui, pour l'imagination, semble de loin encore lui 
faire cortège. 

La partie la plus délicate de notre tâche est achevée. On 
oppose ordinairement ce qu'il y a de multiplicité apparente 
dans l'acte libre à ce qui dans l'acte spontané paraît simple 
et un ; c'est négliger, en chaque cas, un, point de vue, et l'on 
ne saurait mieux faire si l'on était décidé d'avance à créer 
dans le problème des oppositions factices ; le vrai, c'est 
qu'ici et là il y a place à la fois pour l'un et pour le multiple. 

1. Voir précédemment : Spontanéité et sciencei 
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Seulement, dans Tun des deux cas, c'est Tunité qui se voile, 
tandis que dans lautre, c'est la multiplicité qui, restant dans 
l'ombre, semble vouloir s'effacer. 

La spontanéité et la liberté se révèlent maintenant telles 
qu'elles sont, plongeant toutes deux par leurs racines en un 
fond d'activité pure où elles trouvent leur commune indépen- 
dance, et il en résulte, encore une fois, qu'aucune opposi- 
tion radicale ne les sépare. Elles viennent à des heures diffé- 
rentes dans l'histoire des choses et apparaissent successives 
dans le progrès. Nous ne voyons, pour notre part, rien de 
plus à postuler en vue d'une explication totale des faits. 



II 
L'Acte libre et l'acte d'affranchissement moral . 

Il serait donc possible, à la rigueur, de s'en tenir là. 

Mais notre démonstration appelle un important corol- 
laire. 

Nous venons d'établir que les deux formes de l'action, 
spontanéité et liberté, sont étroitement liées entre elles ; nçus 
pouvons appuyer cette preuve en montrant que les formes 
de l'affranchissement engendrées par elles sont, à leur tour, 
beaucoup plus voisines l'une de l'autre qu'on ne le croit. 

Que, sous sa forme la plus générale, l'idée d'affranchisse- 
ment se fasse jour en môme temps que se pose la plus 
humble individualité dans le monde, c'est ce que l'étude de 
la spontanéité nous a déjà laissé entrevoir. Il faut donc ad- 
mettre que, dès la primitive cellule, une pensée, mal éclai- 
rée encore, mais profonde et sûre d'elle-même, soustrait à 
leur existence éparse les énergies élémentaires et produit la 
vie ; puis, l'affranchissement se faisant de plus en plus large, 
de plus en plus aussi la vie progresse, et l'être monte tou- 
jours jusqu'au moment où tout se passant à la pleine 
lumière de la conscience, la lutte finalement paraisse cir- 
conscrite entre l'appétit sensible qui représente la fatalité 
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relative du passé et la raison où se laisse apercevoir le 
libre idéal de l'avenir. 

Tel est le fait. Nul ne le contestera, sans doute, mais 
peut-être relèvera-t-on le double sens qui paraît attaché au 
terme d'affranchissement. L'affranchissement pris du point 
de vue de la spontanéité n'est, dira-t-on, qu'un affranchisse- 
ment purement physique ; seule, la liberté humaine donne 
pour but à la vie l'affranchissement moral, l'affranchisse- 
ment vrai. 

Une telle conception manque, selon nous, de profondeur. 
Ce n'est pas seulement à la dernière étape du progrès des 
choses que la moralité jaillit et se révèle ; tout achemine- 
ment vers l'idéal de la vie humaine est lui-même et, dès le 
principe, moral. 

De quoi, en effet, s'affranchit l'être aux divers moments 
de son ascension vers le bien ? Nul doute. C'est d'un vouloir 
inférieur, d'un vouloir consolidé et inconscient qui, répon- 
dant pour chaque espèce aux pouvoirs déjà acquis, ne sur- 
veille plus que de loin leur jeu devenu facile. Et pourquoi 
l'être maintenant s'affranchit-il ? Nul doute encore. C'est 
qu'il existe une loi, loi supérieure et toute-puissante, qui 
appelle chaque ordre d'êtres à une perfection toujours plus 
haute, et que tout ce que le vouloir, en se condensant, laisse 
d'énergie disponible, est comme réclamé et retenu d'avance 
par cette loi. 

Reste à savoir, maintenant, quelle est la forme de perfec- 
tion que cette loi poursuit et peu à peu réalise. Sur ce point, 
comment hésiter ? Les faits montrent clairement que nul pro- 
grès important ne se produit dans les choses que par la 
concentration progressive de multiplicités toujours plus 
riches en unités toujours plus compréhensives et plus fortes. 
Or, qui ne le voit ? Ce sont ces unités que recherche en tout 
et avant tout la nature. Elles lui sont précieuses, parce 
qu'elles portent la marque de l'individu et que l'individu est 
l'ébauche de la personne. Préparer la personne, tel est donc 
le sens du travail profond qui se produit dans les choses et 
dont bénéficie constamment l'individu. Il s'agit, à chaque 
étape de la vie, d'aider à la formation d'un vouloir nouveau 



Digitized by 



Google 



TROISIÈME ANTINOMIE. 235 

en le dégageant de ce vouloir consolidé et figé en qui le pou- 
voir créateur est déjà éteint. Or, je le demande, un tel acte 
n*est-il pas vraiment moral ? Vouloir, à travers tous les de 
grés de la spontanéité, Taffranchissement de l'individu pour 
mieux fonder un jour celui de la personne, y a-t-il là un 
objectif double, ou une pensée attachée partout à la raison et 
orientée vers la libération continue de l'être et vers le bien ? 

Disons donc que la spontanéité, comme la liberté, tend à 
dégager et par suite à affranchir du dehors tout ce qui, en 
chaque être, est vraiment lui. 

Il faut noter néanmoins que, si étroit qu'apparaisse le 
lien entre l'idée de libération et celle de puissance libre, 
l'une n'est pas rigoureusement et absolument identique à 
l'autre. Autre chose, en effet, est de faire ce que Von veut, 
et de faire, pour se libérer, ce qu'on doit vouloir. La raison, 
par exemple, me conseille un acte moralement bon et je m'y 
résous. Que signifie ce conseil ? Il a pour but de rapprocher 
deux termes distincts ; il tend à unir, dans l'acte que je pose, 
le libre arbitre et le devoir : le libre arbitre est mien, puis 
que je ne fais en définitive que ce que je veux ; mais il faut, 
si je tiens à être affranchi, que ce que je veux soit, à quelque 
degré au moins, ce que je dois. 

Ainsi la raison conseille, et comme, de son côté, l'énergie 
(lu vouloir a mis plus d'une fois et met encore, au moment 
de l'acte, un certain degré de puissance à son service, je 
puis sinon réaliser l'affranchissement total auquel j'aspire, 
du moins chercher, par des actes répétés et convergents, à 
en approcher de plus en plus. 

Prenons, pour nous mieux faire entendre, un cas de cons- 
cience particulier. La raison m'interdit le mensonge, et il 
m'arrive de mentir. Or, en mentant, j'ai bien fait ce que j'ai 
voulu 1, non ce qu'eût voulu la raison qui m'ordonne de vou 

1. Un grand nombre de moralistes, sans doute, s'inscriraient en 
faux contre cette affirmation; c'est qu'ils confondent, ce qu'on n'est 
que trop porté à faire, liberté et affranchissement. Est-ce donc être 
libre, disent-ils, que de céder à la passion ou même de se donner tout 
entier à elle? Il y a là un malentendu. Sans doute céder à la 
passion, c'est travailler à son propre asservissement, et qui travaille 
à son asservissement ne saurait, au sens • moral des termes, faire 
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loir tout le contraire. Tel est l'écart entre mon acte et l'acte 
moral, entre l'acte voulu par la liberté et l'acte inspiré par 
le devoir. Puis-je le combler ? Progressivement, ce n'est pas 
douteux, et chaque tentative d'affranchissement sera fonction 
à la fois, si je puis dire, des énergies que j'aurai d'avance 
accumulées et de celles que je déploierai à l'instant décisif. 
Il est clair que si, faute de culture, la raison dans un être 
humain est à peu près sans vertu, l'effort, pour ne pas de- 
meurer infécond, n'en sera pas moins très éloigné de don- 
ner ce qu'il promet, et, d'autre part, si l'effort est languis- 
sant ou discontinu, le capital d'aspirations rationnelles anté- 
rieurement amassé risquera de ne pouvoir lui prêter l'appui 
sufEsant. 

Il faut donc reconnaître qu'entre nos velléités et le bien, 
il existe un médiateur nécessaire, et que ce médiateur, de 
qui seul nous pouvons espérer le salut, c'est l'énergie. Seule, 
en effet, l'énergie traduit nos désirs en faits ; seule elle actua- 
lise nos puissances et peu à peu nous délivre. 

Ce fait capital paraît avoir échappé à l'idéalisme. Qui le 
voit bien, pensait Platon, dès l'antiquité, ne peut pas ne pas 
l'aimer, et qui l'aime, spontanément se donne à lui. Vue admi- 
rable, mais incomplète. Le bien qu'on aime est souvent un 
bien qu'on ne peut atteindre ; pour le posséder, il faut le 
conquérir, et pour le conquérir il faut être fort. Je trouve 
deux hommes en moi, dit, avec la tradition religieuse tout 
entière, notre grand Racine. Il voit alors et oppose l'un à 
l'autre l'homme de la concupiscence et celui de la raison. 
Comment les réconcilier ? En recourant à une autorité plus 

œuvre de liberté ; pourtant, à un point de vue plus profond et qu'on 
pourrait appeler métaphysique, la conclusion serait tout autre. II 
faut bien reconnaître en effet que c'est librement qu'en nombre de cas 
on s'asservit. S'il en était autrement, il est d'évidence que tout acte 
passionnel devrait être excusé, n'étant pas libre. 

n me faut donc dire qu'en faisant ce que je veux passionnellement 
ou rationnellement, je m'asservis ou je m'affranchis, mais par des 
actes de liberté. 

Quand je me donne à la passion, je me donne librement aux puis- 
sances inférieures, et le mal est précisément que, sauf le cas où faute 
d'exercice ma liberté a succombé, c'est avec ma Uberté que je me 
donne. 
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haute, celle de la grâce qui, d'un effort à la fois doux et 
puissant, nous entraîne au bien. Nous sommes, est-il besoin 
de le dire ? de l'avis du poète. La grâce, pour nous, c'est 
Vaction supérieure de Vidéal^ mais cette action ne suflit 
pas ; il faut que nous agissions nous-mêmes, et le plus 
solide appui de la vie morale, c'est le surcroît de force que 
peuvent prêter à la raison, à mesure qu'elles s'y concentrent, 
les énergies plus ou moins tendues du vouloir. 

Lorsque le courage fait défaut, c'est que la raison n'a pas 
su conquérir la volonté, c'est que la prière à l'énergie, prière 
toujours partiellement exaucée par l'élan qu'elle donne et 
l'addition d'être qu'elle crée, a manqué de continuité et de 
ferveur. 

Que fautril conclure de l'ensemble des considérations que 
nous avons présentées dans cette étude ? 

C'est que la liberté n'est pas, comme on pourrait le croire 
et comme on le croit assez généralement, un progrès sur la 
spontanéité, mais un progrès dans la spontanéité elle-même 
dont elle est la forme la plus haute parce qu'elle la porte ou 
tend à la porter à sa perfection. 

A quels signes maintenant peut se constater et se recon- 
naître un tel progrès ? 

Au double fait d'une conscience plus nette et d'un objectif 
plus haut. L'acte libre, nous n'avons cessé de le remarquer, 
se produit en pleine lumière, et le milieu où il se rencontre 
est exclusivement celui de l'homme. 

Or rhomme se superpose à la nature ; il faut, par consé- 
quent, que l'acte libre se superpose à l'acte spontané dans 
la conscience. 

On peut donc dire, et c'est ce que nous comprendrons 
mieux tout à l'heure, que la liberté est une forme de sponta- 
néité qui se donne comme matière une spontanéité semblable 
à elle-même, mais inférieure ; ou encore, si l'on veut, que 
c'est utie spontanéité du second degré ou du second ordre ; 
toutes ces définitions ont leur raison d'être, mais quelque 
différence que présentent les deux fonctions ainsi compa- 
rées, on n'y pourra jamais voir autre chose qu'une diffé- 
rence accidentelle ; le fond toujours restera le même, l'es- 
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sence immuable tiendra toujours dans ces simples mots : 
« Je veux parce que je me sens force ; /e veux parce que 
le veux, )) 

III 
La liberté est un pouvoir d'expansion. 

On objectera peutrêtre que c'est précisément sur ce point 
essentiel que nous nous faisons illusion. Sans doute, entre 
la liberté de vouloir, la parenté est évidente, mais on peut 
croire qu'en sa compréhension totale, la liberté est quelque 
chose de plus complexe et surtout de plu» riche que le vou- 
loir. Il faut, en effet, pour rendre compte des phéi^omènes 
de la vie morale, non seulement que le vouloir soit, mais 
encore qu'il puisse, à son gré, ou se dilater et s'étendre, ou 
se replier sur lui-même pour concentrer ses énergies et 
faire effort. Ce double mouvement qui s'impose à la tota- 
lité des êtres, puisqu'en cosmologie, nous l'avons vu, il 
domine les lois les plus hautes, est également essentiel à 
Tactivité humaine dont il laisse apparaître le libre jeu. 

Parlons d'abord du mouvement d'expansion. Il est certain 
c[u'il y a dans le fait de grandir, et de grandir de soi-même, 
quelque chose qui déconcerte la raison humaine et nous 
passe. Comment le moins pourrait-il produire le plus ? Com- 
ment la pauvreté, la richesse ? Et cependant il n'y a pas à en 
douter : le vouloir libre ne s'use ni ne se dépense ; que 
dis je ? il s'accroît à mesure qu'il s'exerce, et loin de s'épui- 
ser, il se fortifie. 

Voilà le fait. Comment l'expliquera une philosophie déci- 
dée à ne connaître d'autres moyens d'investigation que l'ex- 
périence sensible ou le mécanisme scientifique ? 

D'ordinaire, au lieu de chercher à expliquer les faits, 
elle les conteste, et s'inspirant de méthodes qui le con- 
damnent d'avance à un certain ordre d'affirmations, le 
savant, en beaucoup de cas, écarte sans preuve tout ce qui 
peut faire échec à ses théories. Il dira donc, dans le cas 
présent, que l'activité qui s'exerce doit nécessairement se 
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dépenser. Pourquoi ? Parce que, sans doute, suppose-t-il, 
tout doit se passer dans le devenir actif comme dans le phé- 
nomène inerte. Mais une telle supposition n*est ni accep- 
table, ni même seulement intelligible. 

C'est ce qu'il est aisé de montrer en opposant une fois de 
plus, au phénomène le vouloir, à l'état l'action. 

Dans la statique du phénomène, le résultat, dès qu'une 
hypothèse est faite, se trouve fixé. C'est qu'il a sa raison 
déterminante dans des données posées à l'avance et im- 
muables. Avant une opération, par exemple, qu'il s'agisse 
d'addition ou de soustraction, ce qu'on ajoute ou ce qu'on 
retranche est quelque chose d'arrêté et de défini ; et pendant 
l'opération, ce à quoi l'on ajoute ou ce dont on retranche 
un quantum quelconque demeure absolument et sans varia- 
tion tel qu'on l'a posé. Est-il possible d'appliquer semblable 
conception à la force, toujours en voie de production et per- 
pétuellement tendue à l'acte ? Un cercle de rayon donné ne 
saurait être autre qu'on ne le conçoit, parce que, phéno- 
mène, il ne dépend, en son existence, que de l'affirmation 
d'un sujet. Une force autonome, au contraire, une force qui 
a en elle-même sa raison d'être, ne se laisse pas prendre, 
si j'ose dire, au filet d'une définition ; elle doit pouvoir se 
donner à elle-même ce qui constitue son essence, et, par 
suite, dans la mesure au moins où les forces rivales le lui 
permettent, se dilater ou tendre à se dilater sans fin. 

L'expansion de l'énergie est donc, quoi que puisse objec- 
ter l'entendement imaginatif, un fait certain, et l'on peut 
affirmer sans crainte que le pouvoir de se dilater est donné 
au vouloir par le vouloir même. 

Vouloir, en effet, c'est agir, et agir, pour qui réfléchit, 
c'est tendre à agir encore. Le doute sur ce point est impos- 
sible ; la force, en effet, appelle la force, et l'action, l'action. 
Quand donc on affirme la fixité relative de telle forme ou de tel 
degré d'énergie, on use d'une formule empruntée à la langue 
du phénomène, mais en pleine contradiction avec la don- 
née où tout notre théorème s'appuie. L'énergie, à propre- 
ment parler, ne connaît point le repos ; c'est qu'il est impos- 
sible qu'elle devienne autre qu'elle-même, c'est qu'il faut. 
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pour répondre à son idée et obéir à la loi de son essence, 
ou qu'elle se déploie, ou qu'au moins elle fasse effort pour 
se déployer : actuelle lorsqu'elle se manifeste, virtuelle lors- 
qu'elle se dissimule dans la tension. 

C'est dans une analyse comme celle que nous esquissons 
que l'imagination trop souvent s'abuse. Elle ne veut voir 
que le phénomène, et le phénomène, répondant toujours à 
un cas d'équilibre, rejette toujours et par cela même l'action 
vive, seule réalité pourtant, ou dans le passé ou dans l'ave- 
nir. 

Mais que la raison intervienne et l'illusion s'évanouit. Sur 
le terrain des principes, en effet, son argumentation est sans 
réplique. Comment concevoir, nous dira-t-elle, qu'une na- 
ture dont l'essence est d'agir et qui-, dans toute la rigueur du 
terme, est action, se condamne elle-même à V inertie ? Autant 
croire alors qu'elle aspire au néant qui la supprime ; autant 
affirmer que dans les profondeurs de sa vie, c'est à un élé- 
ment de mort qu'elle vient se heurter. Une telle conception 
est, on en conviendra, le plus audacieux des défis à la lo- 
gique ; il faut que l'action choisisse entre sa suppression 
absolue et son expansion indéfinie ; il le faut, parce que, si 
l'on veut qu'elle s'affirme, elle ne peut le faire qu'en se 
déployant. 

Ces considérations nous autorisent à croire qu'en sa spon- 
tanéité primitive le vouloir se développe de lui-même. Si 
donc l'acte libre le montre plus tard effectivement dilaté et 
amplifié, c'est qu'en même temps que cet acte a paru et a 
pris sa place dans notre existence, une puissance s'est réa- 
lisée, une virtualité, d'abord latente, s'est rendue visible. 

Et l'on ne saurait supposer qu'en ce passage le vouloir se 
soit altéré ; au contraire, en s'affranchissant de l'obstacle, 
il a été à son but, il s'est accompli. 

— Le vouloir est donc déjà liberté ? 

— Il l'est, ou, selon le sens qu'on donne à ce mot, il peut 
l'être. Qu'on pose la spontanéité, et l'on pose avec elle la 
tendance à l'accroissement et le besoin de progrès. Nous ne 
demandons rien de plus. 

C^est donc en vain qu'on objecte qu'il y a, dans l'acte libre, 
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une sorte d'irréductible surplus qui dépasse le vouloir en s'y 
ajoutant. Ce surplus n'est rien de nouveau ; le vouloir, en 
s'affirmant, nous l'avait promis, et pour le réaliser, il n'a 
rien dû emprunter qu'à son essence. 

— Mais une autre nature, quand elle évolue, ne peut le 
faire, à chaque instant, que dans un cercle de conditions 
tracé à l'avance. — Qu'importe, si, à chaque instant, le 
cercle de ces conditions peut de lui-même s'élargir. 

— On ne fait que ce qu'on peut, insiste-t-on. Soit, en un 
sens peut-être, mais, dans l'ordre des résolutions qu'il nous 
appartient de prendre, rien ne limite le champ du vouloir, 
parce que c'est de lui-même qu'il s'accroît. 

Ainsi nous nous retrouvons une fois de plus en face de la 
définition qui s'impose aux deux formes de la spontanéité. 
Elle tient en ces mots : « Faire ce qu'on veut » ; agir spon 
tanément ou librement, c'est toujours, si peu que ce soit, 
réagir et réagir avec plus ou moins de conscience dans le 
sens de la tendance individuelle contre la nature, du vouloir 
vif contre le vouloir condensé et éteint. 



La liberté est un pouvoir de concentration. 
L'effort. 

Avons-nous, en donnant au vouloir une vertu d'expansion 
spontanée, épuisé tout le contenu de l'acte libre ? 

Peut-être est-il encore permis d'en douter. 

Lorsqu'au début de cette étude nous essayions de nous 
faire des choses une idée d'ensemble, il nous parut que la 
raison mettait d'elle-même sous nos yeux une loi supérieure 
à tous les autres et que l'on peut énoncer ainsi : 

« Uêtre, lorsqu'il a cédé au besoin de se répandre et de 
se dilater à Vin(ini^ revient sur lui-même et se concentre. » 

Rien n'est plus certain ; il lui importe alors, et souveraine- 
ment, de pouvoir, sur ce point ou sur un autre, doubler ses 
énergies ; et, après s'être déployé dans le sens de la quan- 
tité, il tient encore à croître en qualité et en perfection* 

EVBLLîN. ' 1B 
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Au vrai, rien, à l'origine des choses, n'a la moindre 
chance de s'expliquer, si une loi d'attraction et de concen- 
tration universelle ne vient corriger dans le monde l'univer- 
selle expansion. Après s'être dissipé et comme perdu, l'être 
doit en quelque sorte se reconquérir, et s'il faut que partout 
il soit présent, il est également nécessaire qu'ici ou là il se 
ramasse pour que l'organisation apparaisse et que la vie à 
tous ses degrés en puisse sortir. 

Mais laissons là l'hypothèse, si vraisemblable qu'elle soit, 
et attachons-nous aux faits. Nous nous apercevons bien vite, 
dès que nous descendons dans l'intime de notre pensée, que 
la loi d'alternative qui paraît dominer toute la nature s'im- 
pose, sans qu'il soit possible d'en douter, à l'activité 
humaine. 

L'activité humaine, en effet, est à la fois pensée et vou- 
loir ; or l'une et l'autre fonctions se concentrent aussi natu- 
rellement qu'elles se dilatent. Se concentrer, pour la pensée, 
c'est réfléchir ; pour le vouloir, c'est se posséder. 

Certes, rien n'est plus digne de fixer nos regards que le 
double mouvement dont nous parlons. La pensée, d'abord 
sous le charme, est d'autant plus aisément fascinée par le 
dehors que l'attraction qu'elle subit répond à son propre 
besoin de mouvement et s'ajoute à son expansion essentielle ; 
mais bientôt se dessine, en sens inverse, l'acte du retour sur 
soi, le sujet veut assister à sa vie ; la conscience peu à peu 
s'illumine et la réflexion paraît. 

De même, au premier stade de son progrès, le vouloir, en 
même temps qu'il cède à un mouvement spontané de dilata- 
tion, s'oriente naturellement vers tout ce qui, autour de lui, 
peut être objet de désir. Ce n'est qu'après avoir rayonné au 
dehors, et s'être laissé, en quelque sorte, confisquer par la 
nature, qu'il se replie sur lui-même et se prend pour but. 

Comment expliquer dans les choses l'existence de ce 
double mouvement ? Assez vraisemblablement, croyons-nous, 
par le fait d'une nécessité inhérente à la donnée du pro- 
blème. Il faut que la nature soit elle-même avant d'être con- 
nue, qu'elle existe avant d'être pénétrée par la réflexion ; il 
faut donc aussi que, d'abord et avant tout mouvement de 
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retour sur soi, Taclivité spontanée de chaque être se soit 
adaptée à l'activité spontanée de tous les autres. Sans ce fait 
d'adaptation primitive qui répond au premier jaillissement 
de la vie, il est évident que ce qu'on croirait pouvoir appeler 
nature n'aurait aucun sens intelligible, puisque manquerait 
encore l'objet même qu'on veut pénétrer par la réflexion. 
En d'autres termes, et pour mieux faire comprendre notre 
pensée, nous dirons que la loi des choses est une loi d'har- 
monie qui s'impose à chaque individu dans l'ensemble et lui 
interdit de vivre isolé. Il en résulte que, mû par le sentiment 
de ce qui lui manque, tout être va d'instinct, soit par la 
pensée, soit par l'action, à ce qui pourra le compléter. Seul, 
à proprement parler, il ne serait pas ; comment donc s'éton- 
ner qu'il s'oriente tout de suite vers ce qui fondera son exis- 
tence, et s'aublie lui-même pour s'absorber dans le but visé 
par lui ? 

Mais il faut, d'autre part, le bien comprendre, le tout des 
choses n'est pas dans cette première couche de phénomènes 
que crée et projette autour d'elle, à l'obscure clarté de l'in- 
conscient, la spontanéité primitive. Au-dessus de cette ré- 
gion profonde, se détache vigoureusement et éclate en pleine 
lumière l'œuvre de l'activité réfléchie i. Dès que la nature 
est fondée, dès que l'individu, en entrant dans le concert 
universel, a acquis le droit de se poser, il lui est permis 
d'entrer dans des voies nouvelles. On le voit donc se replier 
sur lui-même et tendre par degrés à la possession de soi. 
Tout à l'heure, il paraissait près de se confondre avec ce 
qui, autour de Jui, n'était pas lui ; maintenant il se reven- 
dique, et, rentrant en lui, s'individualise ; il s'était comme 
aliéné de lui-môme, il se retrouve tel qu'il est, ef s'appar- 
tient à présent de mieux en mieux. 

Quoi que l'on puisse penser de cet essai d'explication, le 
fait subsiste, il est incontestable. La liberté n'implique pas 
seulement Vexpansion spontanée du vouloir, ainsi que nous 

1. Nous ne saurions trop insister sur le fait de ces deux vies, dont 
l'une est comme superposée à l'autre dans notre existence. On le verra 
en conclusion, c'est cette dualité même qui rend la liberté intelligible 
et fait d'elle autre chose qu'une énigme impénétrable. 
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croyons l'avoir établi, mais sa condensation et sa tension. 
Or qui se tend cherche à se dégager du dehors, à s'appar- 
tenir ; qui se concentre est en voie de se posséder. 

Se posséder ou plutôt avoir, à certaines heures privilé- 
giées, la faculté de se posséder par la pensée et par l'action, 
voilà toute la liberté, telle qu'elle apparaît à qui veut la 
voir en son principe objectif et essentiel. Pour se posséder, 
il faut se tendre ; pour se* tendre, se dilater ; pour se dila- 
ter enfin, sortir de la donnée expérimentale où se trouve 
nécessairement enfermée une nature définie, dès qu'elle est 
posée comme telle. 

Et cependant, du point de vue de l'action et du perfection- 
nement moral, le fait de la possession de soi ne donne tout 
ce qu'il promet qu'à une condition. Il faut que l'être libre 
puisse se rendre compte des initiatives qu'il possède et me- 
surer le pouvoir d'organisation et de gouvernement qui lui 
appartient. C'est demander qu'il se rende témoignage à lui- 
même et se pénètre par la réflexion. La possession de soi, 
en effet, n'existe pour l'être libre que s'il sait qu'il y peut 
atteindre, et il est clair que ce n'est qu'à cette condition qu'il 
fera l'effort qui l'affranchit. 

Seul, l'homme qui réfléchit peut organiser sa vie ; seul il 
est vraiment maître de sa destinée, seul il saura entreprendre 
méthodiquement et avec succès la noble lutte où il faut dis- 
puter pied à pied à l'homme du passé l'homme de l'avenir, à 
Fhomme passionnel l'homme idéal. 

Le déterminisme qui explique tout par le dehors et n'at- 
tend de secours que des circonstances, en vient à croire que 
le mieux que l'homme puisse faire, c'est de cultiver sa raison 
et de se donner, quand il le peut et dans la mesure où il le 
peut, à l'entraînement du bien ; mais la raison ne se laisse 
déterminer au bien que si elle dispose contre la passion 
d'une somme d'énergie suffisante, et pour se créer intérieu- 
rement le trésor de force indispensable, il ne suffit pas d'at- 
tendre du hasard d'utiles occasions, il faut avoir compris 
que le but supérieur, le but unique de la vie est l'accroisse- 
ment indéfini de l'énergie libre, et que cet accroissement 
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n'est possible que par une tension constante, un effort répété 
et continu. 

Nous n'entendons certes pas nier l'action, et même, si Ton 
insiste, l'action régulière et constante du dehors sur les évé- 
nements de la vie humaine ; mais nous n'hésitons pas non 
plus à affirmer que cette action est de beaucoup inférieure 
en puissance à celle que nous pouvons exercer du dedans 
quand nous usons du pouvoir de nous replacer de nous- 
mêmes dans les circonstances dont nous avons déjà tiré pro- 
fit. Connaître ce pouvoir, avoir le droit de se dire qu'il est 
entre nos mains et que nous pourrons, à l'aide d'une disci- 
pline méthodique, tendre sans fin le ressort de ses énergies, 
c'est la suprématie assurée sur la passion, c'est, du point 
de vue moral, la délivrance. Et, au vrai, nul n'est absolu- 
ment privé de ce minimum de réflexion qui permet d'entre- 
voir la grandeur de la destinée humaine. Le fait de se sentir 
puissance volontairement grandissante, force souple, gênée 
parfois et entravée par les circonstances, mais capable à 
certains moments de les dominer, s'impose, un jour ou l'au- 
tre, à la pensée, et dès qu'a paru cette lumière, dès que s'est 
produite cette révélation du génie intérieur, l'homme nou- 
veau, l'homme qui, les yeux fixés sur l'idéal, va se recréer 
lui-même, est fondé en nous. 

Les considérations qui précèdent nous ont permis d'es- 
quisser peu à peu et progressivement les traits de la liberté 
idéale, de cette liberté que conçoit et affirme la pensée pure, 
et au delà de laquelle il n'est plus rien qui n'appartienne à 
l'illusion et au rêve. Reste pour achever notre tâche et nous 
mettre une fois de plus en face du problème qui fait le fond 
de cette élude, à nous demander si le pouvoir créateur qu'est 
la liberté ne domine pas à ce point le simple pouvoir de 
spontanéité primitive, qui le transfigure et, en le transfigu- 
rant, altère ce qu'il y a de plus profond et de plus spécial 
dans son essence. 

Il est clair qu'au cas où cette hypothèse serait fondée, il 
n^y aurait plus rien de commun entre les deux termes que 
nous comparons, et, dans ce cas, il ne nous serait plus per- 
mis, contrairement à notre dessein, de faire de la nature un 
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progrès unique ; il faudrait, dans la continuité des choses, 
imaginer une scission en deçà de laquelle rien ne serait 
qu*activité simple, tandis que tout, au delà, devrait être, on 
ne sait comment, plus qu'activité. Une telle hypothèse est 
absurde, et, comme toute hypothèse irrationnelle, elle trahit 
d'abord le vice qu'elle enferme, car « plus qu* activité » n'a 
aucun sens, et si l'on entend ne pas sortir de l'activité, Tacti- 
\ité, quelque forme supérieure et idéale qu'on lui prête, est 
et sera toujours de même famille que l'activité fondamen- 
tale. 

Ne nous attardons pas à cette critique préjudicielle, et 
allons au fond des choses. 

Le problème est celui-ci : 

Quel rapport peut bien exister entre la liberté qui se pos- 
sède par la réflexion et la spontanéité qui s'ignore ? 

Notons d'abord que ce qui, dans la spontanéité, paraît 
défaut de conscience, est, en fait, conscience éveillée, bien 
qu'obscure encore, et que, d'autre part, dans l'acte libre, la 
réflexion admettant tous les degrés, se prête à toutes les dimi- 
nutions qui peuvent la ramener à la conscience pure el 
simple. Entre les extrêmes que l'objection nous oppose, les 
intermédiaires ne manquent donc pas, et ces intermédiaires 
sont autant de traits d'union. 

Mais pourquoi chercher à rapprocher du dehors, ce 
qu'unit au dedans une commune essence ? La spontanéité 
peut se poser, nous dit-on, seule la liberté se possède. Il y 
a là un malentendu. « Se poser » et « se posséder » ne sont 
pas termes qui s'excluent ; ils se concilient, au contraire et 
s'expliquent. Se poser, en effet, même sous forme irréfléchie, 
c'est déjà se posséder en puissance. 

En veut-on la preuve? L'être qui se pose*, dirons-nous 
d'un mot, n'est possible que si, de façon ou d'autre, il est 

1. On nous permettra d'écarter ici, comme étrangère à notre sujet, 
l'importante question de savoir si l'activité individuelle, lorsqu'elle se 
pose, est ou n'est pas une activité absolument absolue. Nous tenons, 
en ce qui nous concerne, pour la négative, et peut-être un travail 
ultérieur en fera-t-il connaître les raisons 
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son propre principe ; or qui est son propre principe s'ap- 
partient, et par conséquent se possède. 

Cette déduction éveillera peut-être quelques scrupules. 
Regardons-y donc de plus près, et entrons sans trouble dans 
une hypothèse d'où Timagination doit être exclue. « Se po- 
ser », voilà l'acte miraculeux mais nécessaire qui s'impose 
à l'origine, et d'où nous sommes tenus de partir. L'être se 
pose donc spontanément, mais alors il ne doit l'être qu'à 
lui-môme, et s'il ne possède pas, à quelque point de vue du 
moins, l'être qu'il pose, où pourra-t-il le prendre et com- 
ment pourra-t-il se le donner ? 

Nul ne prétendra sans doute qu'avant le moment où il 
apparaît, l'être soit déjà dans le sujet qui va le poser comme 
une existence dans une existence. Ce serait tout confondre 
et faire pénétrer, malgré l'hypothèse, la dualité dans un être 
unique. Il faut bien convenir cependant qu'en tant que posé, 
l'être doit, d'une certaine façon, appartenir à qui le pose. 
Si donc il ne peut s'y rencontrer à l'avance comme réalité 
concrète, il ne reste plus à faire qu'une hypothèse, c'est qu'il 
y soit comme simple possibilité ou pure vertu. En d'autres 
termes, l'être qui se donne l'être le possède comme la cause 
possède l'effet qu'elle va mettre au jour, avec cette diffé- 
rence que, dans la causalité ordinaire, l'effet apparaît autre 
que la cause, tandis que, dans le mode de causalité réfléchie 
qui nous occupe, cause et effet se pénètrent et ne font qu'un. 

Disons donc que l'être qui se pose se crée au sens le plus 
rigoureux du terme ; il se crée parce qu'il appelle la virtua- 
lité qui le constitue à la réalité et à la vie ; il se crée parce 
qu'il actue son essence et qu'il ne peut l'actuer que ^i de 
quelque façon elle lui appartient. 

De quelque point de vue que nous envisagions le pro- 
blème, il nous faut toujours en venir à cette conclusion : 
« Se poser et se posséder, dans t'intime de leur essence, ne 
font quun, » Certes la liberté se possède, et supérieurement, 
pourrait-on dire, parce qu'elle se possède en pleine ré- 
flexion ; mais la réflexion, à ce degré du moins, n'est nulle- 
ment indispensable à la possession de soi. 
Et maintenant, si l'on constate qu'entre la liberté idéale 
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et la spontanéité primitive la possession de soi passe par un 
nombre indéfini de degrés, c'est, on le concevra sans peine, 
que la réflexion, qui la révèle à elle-même, passe, de son 
côté, par toutes les variations imaginables de diminution ou 
d'accroissement. 

U ne faut donc pas croire que la réflexion s'ajoute comme 
une sorte de terme ultime à tous les degrés de la conscience 
croissante, et que, par suite, elle soit comme ~Ie point qui 
achève la ligne ou la limite qui, en mathématiques, clôt un 
progrès. C'est là une illusion de la fantaisie. Le pouvoir de 
se replier sur soi apparaît bien plutôt sous la forme d'un 
devenir, en fonction duquel la liberté varierait sans fin. Qui 
pourrait en méconnaître les manifestations progressives ? 
Ne voyons-nous pas que la réflexion est déjà en germe dans 
la conscience, que la conscience, au-dessous d'elle, plonge, 
pour ainsi dire, dans le vague sentiment des plaisirs ou des 
douleurs organiques, et que ce sentiment lui même répond au 
besoin profond autant qu'obscur de s'adapter pour vivre aux 
circonstances et au milieu ? Allons plus loin. Si la concep- 
tion de l'unité cosmique est une nécessité de la pensée ra- 
tionnelle, on peut croire que la plus humble spontanéité se 
sent vivre, et que le vouloir de la primitive cellule, ce vou- 
loir attesté par la science même, qui l'enregistre comme ac- 
cident, va s'acheminant de loin et dans l'ombre, mais sans 
perdre des yeux le but à atteindre, vers ce qui sera tout à 
l'heure conscience, un jour réflexion. Et entre ces deux 
termes, quelle discontinuité serait concevable ? La conscience 
n'est-ce pas le rayon spontané et direct, la réflexion, le 
rayon replié sur lui-même et infléchi ? Le phénomène, voilà 
la surface où la conscience répand uniformément sa lu- 
mière ; la réflexion c'est cette lumière elle-même progressi- 
vement accrue et concentrée peu à peu sur un point Unique : 
le sujet d'où elle émane. 
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La liberté est la possession de soi par la réflexion. 

Mous avons cru devoir insister jusqu'ici sur les traits de 
ressemblance qui rapprochent les deux grandes fonctions 
de lactivité ; mais on a pu voir que nous n'avons jamais 
songé à méconnaître les différences parfois importantes, 
toujours accidentelles, qui les séparent. Ce qui nous paraît 
établi au moment où se termine cette étude, c'est que dans 
le progrès de l'action, la spontanéité est le point de départ 
et l'ébauche, la liberté, le terme et l'achèvement. 

Nous pouvons donc affirmer qu'à mesure qu'on s'élève 
dans l'échelle de l'être, le principe d'autonomie va s'éclai- 
rant et se fortifiant toujours ; il s'éclaire, parce qu'il répond 
à un progrès continu de la pensée ; il se fortifie, parce qu'il 
progresse lui-même, et que le progrès, pour l'énergie, est 
dans la possession toujours plus complète d'une puissance 
toujours croissante, et supérieure, à chaque instant, à elle- 
même. 

Si maintenant, au lieu de considérer les degrés constam- 
ment progressifs de l'évolution, on ne s'attache qu'au point 
de départ qui est spontanéité, et au terme qui est liberté, on 
verra que le monde de l'action i, vu de haut et pris en son 
ensemble, -peut être figuré par deux étages de vouloir. Or 
qu'aperçoit-on à l'étage le plus voisin du sol et le plus 
obscur? Un monde d'idées éparses, une poussée immense 
de tendances et de désirs de toute sorte. En ce milieu, vague- 

1. A V action il faut opposer la nature, composée, selon nous, de 
tous les états successifs qu'a produits l'action. La nature répond donc 
à ce qui est déjà fait, l'action à ce qui se fait. La nature est le propre 
objet de la science qui n'existe et n'a de raison d'être que si le phéno- 
mène est déjà posé. L'action, au contraire, est saisie en elle-même, 
sans intermédiaire aucun entre elle et nous. Qu'on la nomme spon- 
tanéité ou liberté, c'est le propre objet de la Métaphysique qui voit 
tout du dedans dans l'acte de la génération et du devenir. 

Tout ce que Spinoza appelait nature naturée, nous l'appelons sim- 
plement nature; tout ce qu'il appelait nature naturante est pour 
nous action. 
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ment éclairé, tout est éphémère, et pourtant tout est déjà 
mouvement et action ; des courants et des contre-courants 
s'y dessinent, qu'y tracent les innombrables impulsions de 
la vie ; la vie est là, en effet, multiple jusqu'à l'infini en ses 
essais, bien que nulle part elle n'éclate en sa plénitude. A 
ce premier stade de son progrès, l'activité peut déjà se re- 
connaître, elle va parfois jusqu'à s'affirmer avec netteté, 
mais elle ne se possède pas encore ou ne se possède qu'im- 
parfaitement. 

Tel est le domaine de la spontanéité ; elle occupe toute la 
moitié inférieure du monde animé de l'action. 

Au-dessus s'étend le règne de cetle volonté réfléchie qui 
va montant sans cesse vers l'absolu et dont la présente 
esquisse a précisément pour but de fixer les traits Comment 
donc, après les analyses que nous venons de faire, conce- 
voir la liberté ? On pourrait dire, semble-l-il, que c'est une 
énergie qui se déploie, non plus contre les lois de la na- 
ture extérieure, mais contre les spontanéités qui s'en sont 
partiellement dégagées, et qui se trouvent rejetées par là 
au second plan. Certes, il faut bien que la volonté libre 
compte avec les éléments que l'appétit et le désir lui four- 
nissent, mais, dans la lutte, ces éléments sont loin de sub- 
sister tous ; quelques-uns perdent ou gagnent en impor- 
tance ; tous semblent momentanément oublier ce qu'il y a 
d'imprévu et de fortuit dans leur jaillissement primitif, 
pour se laisser pénétrer d'en haut par une pensée dirigeante 
et grouper dans les ensembles qui l'expriment. 

Nous pouvons donner à notre pensée une forme plus sen- 
sible encore. Supposons que les deux plans que nous 
venons d'imaginer se déploient devant nos yeux comme deux 
cartes où viennent s'enregistrer, dans leur multiplicité tou- 
jours renaissante, les phénomènes qui doivent s'y produire. 
On notera, d'une part, des tendances dispersées et des mou- 
vements arbitraires ; de l'autre, des groupements de phéno- 
mènes que la volonté crée et domine ; ici, des faits qu'expli- 
que suffisamment la spontanéité naissante, là des actes dont 
l'homme a la responsabilité et qui prennent en lui un carac- 
tère moral. 
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Ainsi s'opposent, en ces deux couches de vouloirs, l'indi- 
vidu et la personne. Une telle opposition n'est évidemment 
pas absolue, autrement nous détruirions notre thèse de nos 
propres mains ; on peut dire du moins que, dans le domaine 
de l'activité, fond commun de tout ce qui est spontané ou 
libre, la dislance qui sépare la liberté de la spontanéité est 
précisément celle qui sépare la personne de l'individu. 

Aussi ne rencontrera-t-on jamais, dans le plan inférieur de 
la spontanéité, que des vouloirs fragmentaires, incapables 
de s'unir pour se concerter. On peut bien dire qu'ils sont 
autonomes, et ne relèvent en dernière analyse que d'eux- 
mêmes, mais c'est pour cela justement qu'ils ne sauraient 
sortir de leur point de vue et, par suite, s'entendre et 
s'unir dans un intérêt commun. En dehors des lois géné- 
riques qui ne représentent que des volontés éteintes, ils 
vivent donc, pour tout ce qui concerne leur individualité 
propre, d'une vie isolée, féconde au dedans, sans doute, 
mais stérile et impuissante au dehors. Aussi l'œil qui péné- 
trerait un coin de vie animale ou môme humaine, sur qui ne 
se serait point encore exercée l'action supérieure et domi- 
nante d'un pouvoir central, chercherait vainement à lui trou- 
ver un sens intelligible : il n'apercevrait qu'anarchie et con- 
fusion. 

C'est pourtant de ces vouloirs juxtaposés et comme loca- 
lisés, ici ou là, dans l'organisme, que la volonté libre va 
faire sortir quelque chose d'un. Tout dans la sphère de la 
spontanéité paraissait disséminé et accidentel. Tout est lié 
à présent, tout s'appelle, tout se groupe et se coordonne en 
systèmes. Parmi les mouvements d'ensemble que dessine 
une activité supérieure, les vouloirs primitifs ont sans doute 
toujours une place, mais ils entrent dans un organisme qui 
les informe, en quelque sorte, et appartiennent à une pensée 
qui leur imprime sa loi. Il est donc permis de dire qu'aux 
deux pôles de l'action les éléments restent les mêmes, et 
que le dessin seul diffère. Les fils, dans le tissu, n'ont pas 
changé, parce qu'ils représentent l'action essentielle et fon- 
damentale, l'action, en son fond, toujours identique à elle 
même ; mais la trame est devenue nôtre, parce que c'est 
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notre raison qui Ta conçue et notre libre volonté qui la tisse, 
toutes les fois du moins que, pour s'affirmer, ces puissances 
se décident à entrer en jeu. 

Disons donc, d'un mot, que, dans le plan de la sponta- 
néité, les vouloirs sont fragmentaires et s'appartiennent, 
tandis qu'au-dessus et dans le plan de la volonté réfléchie, 
ils nous appartiennent à nous-mêmes, et composent ainsi 
l'étoffe dont le moi est fait. 

Et voici ce qui en résulte : Tant que s'écoule, devant nous, 
le flot de la vie spontanée et vaguement consciente, nous 
sommes simples témoins, non acteurs ; nous n'agissons véri- 
tablement que lorsque agit en nous la volonté personnelle 
qui concentre ou peut concentrer toutes nos puissances et se 
confond en définitive avec nous. 

On ne peut donc affirmer, c'est l'évidence même, que la 
vie spontanée soit morale ; il serait également inexact, pour 
les raisons exposées plus haut, de soutenir qu'elle est amo- 
rale, parce qu'alors on l'estimerait indifférente au bien, ce 
qui n'est pas. Il serait plus juste de dire qu'elle est anté- 
morale, si ce néologisme nous était permis, parce qu'elle 
annonce, bien que de loin, la morale humaine, la morale 
vraie, comme l'aube, encore pénétrée d'ombre, annonce un 
beau jour.- 

VI 
Conclusion. 

Nous ne nous attarderons pas aux conséquences qu'en- 
traîne la conception que nous nous sommes faite de la li- 
berté ; elles sont trop visiblement hors de notre cadre, et 
nous avons hâte de conclure pour permettre au lecteur 
d'apercevoir, d'un coup d'œil, les grandes lignes qui, dans 
les problèmes de la troisième antinomie, séparent notre 
point de vue de celui de Kant, 

La solution que nous proposons tient tout entière dans la 
série des propositions qui vont suivre et que nous avons 
essayé d'établir successivement au cours de la présente 
étude. 
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Nous accordons, en premier lieu, que la liberté est une 
fonction d'ordre supérieur et qu'elle se superpose à la spon- 
tanéité pure comme la réflexion à la simple conscience ; 
mais nous croyons que, malgré cette différence, quelque 
importance qu'on lui prête, l'action, qui fait le fond com- . 
mun de l'une et de l'autre, demeure toujours, comme telle, 
semblable à elle-même, et se reconnaît à ce trait essentiel 
qu'elle se montre partout, comme la vie d'où elle émane, 
mouvement, élasticité et souplesse. 

Partout, en effet, où se rencontre l'action, elle apparaît 
toujours prête, ou à se dilater pour se répandre, ou à reve- 
nir sur elle-même et à se ramasser en quelque sorte, pour 
doubler sa puissance par l'effort. 

On peut donc dire que la spontanéité et la liberté ne re- 
présentent, dans le progrès continu de l'action, que deux 
moments différents, et il n'existe entre l'un et l'autre que 
l'intervalle qui sépare la puissance de l'acte, l'enveloppe 
ment de l'expansion. 

Supposer une activité qui ne pourrait ni se déployer ni 
se tendre serait, nous ne cesserons de le dire, supposer une 
activii? statique. Est-il plus flagrante contradiction ? Autant 
soutenir qu'action, et état sont identiques. L'état sans doute 
implique l'action, mais il ne se confond pas avec elle, et 
même il n'existe, comme état, que parce qu'il implique la 
rencontre d'une activité étrangère qui le détermine et le 
limite. 

Si, maintenant, entre la spontanéité et la liberté, il n'existe 
pas d'intervalle infranchissable, si, sous l'apparente dualité 
de ces deux termes, il n'en existe réellement et effectivement 
qu'un seul, il est clair que, dans cette donnée nouvelle, il 
n'y a plus de place pour une opposition d'idées quelconque ; 
l'antinomie qui essaierait de les mettre en présence est im- 
possible. 

Dira-t-on qu'elle existe au moins, et que même elle appa- 
raît fatale entre la nécessité, d'une part, et, de l'autre, les 
deux modes de l'action ? 

Qu'on y regarde. La nécessité est loin de se présenter 
dans la nature sur le même plan que l'action. Spontanée ou 
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libre, Taction se pose elle-même ; la nécessité, au contraire, 
implique toujours et nécessairement, pour apparaître, autre 
chose qu*elle. 

En deux mots, l'action est catégorique, la nécessité hypo- 
Ihélique, 

C'est là une vérité que nous avons aperçue sous tous ses 
aspects dans le cours de ce travail. 

Nous savons maintenant que la nécessité est la loi appa- 
rente de tout ce qui est état ou connexion d'états ; or ni un 
état ni une connexion d'états ne s'expliquent d'eux-mêmes. 

L'état qui se suffirait, l'état qui se créerait, serait action; 
or c'est ce qu'il est impossiJE^ de supposer, les termes d'ac- 
tion et d'état s'opposant l'un à r^ylre comme ceux de prin- 
cipe et de conséquence. La conséquence» c'est l'évidence 
même, ne saurait devenir son propre principe. 

Veut-on pourtant que l'état existe par soi et soit de lui- 
même intelligible ? Qu'est-ce qu'une connexion d'états dont 
la nécessité serait absolue ? Faut-il croire que les lois exis- 
tent toutes faites dans l'infinité d'un ciel abstrait, et planent 
au-dessus de nous comme des nécessités extérieures à la 
réalité et aux choses ? On ne voit plus alors ni comment elles 
se maintiennent sans support dans l'être, ni par quel inter- 
médiaire elles peuvent s'appliquer, inertes qu'elles sont, à 
la vivante réalité des faits. 

La vérité, nous l'avons vu, c'est qu'une connexion d'états, 
quelle qu'elle soit, a sa raison d'être, non dans l'un ou dans 
l'autre de ces deux états, non dans l'un et l'autre, mais dans 
un principe supérieur à l'un et à l'autre, qui, en les domi- 
nant, les rapproche et les unit. 

C'est ce principe qui, derrière la prétendue nécessité, 
laisse apparaître son contraire, savoir la finalité elle-même. 

Expliquons-nous. 

Si l'on veut échapper à la contradiction, il faut admettre 
que toute connexion d'états, ou si l'on veut, toute loi natu- 
relle, puisse prendre, dès qu'on analyse son contenu, la 
l'orme suivante : 

Tel état doit être lié à tel autre état, dans telles circons- 
tances données, pour que soit assuré, au plus profond des 
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choses, l'ordre lui-même, et avec Tordre, toutes ses spécifi- 
cations et tous *ses progrès. 

Ou conçoit que, dans une telle conception, la seule qui se 
tienne, le monde est un vaste organisme où les raisons 
finales se hiérarchisent et appellent successivement à l'exis- 
tence les moyens de se réaliser elles-mêmes. 

Ces moyens, ce sont les lois. Elles répondent, en ce 
quelles ont de continguent, au contraire, à ce que tout vou- 
qu'elles ont de contingent au contraire, à ce que tout vou- 
loir enferme, en se posant, d'individuel et de spontané. 

Le système des lois n'est donc, en définitive, qu'un sys- 
tème de moyens subordonnés à certaines {ins conçues et 
voulues par la nature. 

Un tel système, sans doute, semblera, du dehors, néces- 
saire, mais nécessaire seulement dans Vhypothèse d'un plan 
à réaliser ; encore, dans cette hypothèse même, sa nécessite 
n'apparaîtra-t-elle pas absolue ; il faut, pour qu'elle appa- 
raisse telle, un état de choses purement mathématique où la 
spontanéité n'aurait pas de place. 

Entre la nécessité et l'action, la partie n'est pas égale ; 
faction en ce qu'elle a d'essentiel et de générique peut fort 
bien produire le degré de constance dont la science a besoin 
lorsqu'elle observe ; mais la nécessité est d'une pièce ; elle 
ne saurait ni diminuer ni s'accroître ; elle est, en sa rigidité, 
tout elle-même, ou elle n'est plus. 

Ce qui est pour nous l'absolue évidence, après l'étude que 
nous terminons, c'est que la nécessité est un postulat scienti- 
fique, non une affirmation de la raison ; pure suggestion de 
l'entendement, on peut dire qu'elle est, dans l'antithèse de la 
troisième antinomie, ce que l'infiniment petit est dans l'anti- 
thèse de la seconde et l'infiniment grand dans l'antithèse de 
la première : un besoin du sujet sensible, et rien de plus. 

Et le concept de nécessité n'est pas seulement parallèle à 
celui d'infinité ; il entretient avec lui d'étroits rapports. Qu'on 
se rappelle l'antithèse de la troisième antinomie : là où l'ac- 
tion spontanée recule sans fin, il faut bien admettre que l'en- 
chaînement rigoureux des faits est inévitable. 

Allons plus loin : le fait capital que nous avons voulu éta- 
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blir et qui apparaîtra de plus en plus éclatant à la réflexion, 
c'est que les trois thèses comme aussi les trois antithèses de 
l'antinomie se tiennent. Ce sont deux touts compacts. Êtes- 
vous pour l'infini ? Vous devez rejeter la première thèse, qui 
borne les mondes ; la seconde, qui limite, dans le continu, 
le recul vers l'élément ; la troisième, qui veut que les séries 
commencent, et résultent, à leur origine, d'un principe actif. 
On ne saurait, en bonne logique, admettre l'existence d'une 
liberté fondée sur un acte de foi au fini, pour ramener triom- 
phant sur la scène, quand il s'agit de l'univers visible, l'in- 
fini déjà proscrit et exclu. 

Il n'y a, en définitive, que deux mondes, et voilà ce que 
l'antinomie nous apprend. L'un est le monde mathématique, 
l'autre le monde réel. Le premier, qu'avait déjà nettement 
conçu Descartes, est formé des trois antithèses qu'a expo- 
sées Kant ; il apparaît, dans l'infini de l'espace, étendue 
et mouvement sans fin divisibles; l'autre, que Leibniz eût 
affirmé sans réserve s'il n'avait pas subi la fascination de 
l'infini mathématique, se montre détaché de tout sensible, et 
explique l'infini par le fini, le continu par l'élément, le 
mouvement par l'action. 

Ces deux mondes semblent s'opposer ; ils se complètent : 
l'un est celui de l'entendement scientifique qui voit en sur- 
face ; l'autre, celui de la raison, qui pénètre jusqu'aux prin- 
cipes et donne individualité et vie à ce qui, dans le phéno- 
mène, semblait continu et éteint. 

Kant a distingué l'un de l'autre dans les deux dernières 
antinomies : il devait ou les distinguer partout ou partout 
les confondre ; mais alors l'antinomie lui eût manqué et, 
avec l'antinomie, toute raison valable de tenir en suspicion 
la raison pure et de créer un abîme entre la réalité et 
l'esprit. 
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Le problème que pose la quatrième antinomie, bien qu'il 
doive, on le verra, se dédoubler, apparaît simple au premier 
regard, et le philosophe qui TaborJe ne poursuit, semble- 
t-il, qu'un but : celui de savoir si, oui ou non, il existe un 
être nécessaire, premier dans le temps et absolu. 

Nous tenons, en ce qui nous concerne, pour une dualité 
latente dans l'antinomie ; mais avant de chercher à éclaircir 
ce point de doctrine, nous devons nous faire une idée suffi- 
samment nette de l'être que la discussion va mettre en cause. 

Qu'est-ce, avant tout, que l'être nécessaire ? On ne saurait 
dire qu'il soit, du dehors, contraint d'être tel ou tel ; la néces- 
sité qui, au lieu d'émaner du fond même de son essence, 
s'imposerait à son acte, le ferait passif. Elle serait analogue 
à celle que l'on prête le plus souvent aux lois lorsqu'au lieu 
d'en faire l'expression de vouloirs génériques, on les consi- 
dère comme produisant du dehors les états qui se succèdent 
dans le déterminisme de la nature. 

L'être vraiment et absolument nécessaire est celui qui 
trouve sa raison d'être en lui-même, et existe par la toute- 
puissance de sa nature. On peut dire alors que son essence 
implique l'action et qu'en se définissant il se réalise. 

Le vrai nom d'un tel être est celui d'inconditionné. Il 
conditionne tout, en effet, dans le monde, sans dépendre lui- 

EVELLIN. 17 
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même d'aucune condition ; sa naissance est spontanée, son 
développement intérieur est autonome. 

Déjà, au cours d'analyses antérieures, l'inconditionné s'est 
offert à notre examen, et nous l'avons reconnu dans celle 
unité d'énergie qui échappe, en son fond, à toute détermina- 
tion étrangère ; mais autre chose est cet inconditiomié élé- 
mentaire, et autre chose Tinconditionné suprême d'où il 
émane. Le premier esl, de fa(,*oii inyslérieuse, autonome à la 
fois et dépendant. 11 se pose, mais sous réserves, et l'on 
peut croire qu'il se donne ses déterminations plutôt qu'il ne 
se fonde lui-même dans l'existence. Le second est l'indépen- 
dance sans restriction, l'indépendance absolue. 

On se persuadera d'autre pari, pour peu qu'on y réflé- 
chisse, que l'inconditionné, dans le monde, admet des de- 
grés. Dans le monde, en effel, l'inconditionné n'existe qu'en 
devenir, et nous voyons l'énergie qui le constitue monter, 
en son évolution, de la spontanéité irréfléchie à la liberté 
qui se possède. Mais cette liberté elle-même, si haute qu'elle 
soil, n'est pas encore l'inconditionné que nous cherchons ; 
c'est qu'elle n'est pas la toule-puissance absolue, le trésor 
où s'alimente toute énergie. Elle se saisit, puis s'échappe à 
elle-même, se ressaisit et s'échappe encore. Au contraire, 
l'inconditionné pur s'appartient absolument ; maître et roi 
de l'être, il irradie, comme d'un centre, jusqu'aux extré- 
mités des mondes toutes les puissances d'une activité tou- 
jours pleine et indéfectible. 

Ces courtes observations vont nous permettre, dès à pré- 
sent, d'aborder utilement le problème qui nous occupe. La 
conception d'une nature qui nous domine, d'une liberté en 
qui l'activité n'implique plus l'effort, est-elle ou n'est-elle 
pas une illusion de la raison pure ? Ici, comme toujours, 
thèse et antithèse se heurtent. Voyons s'il ne nous sera pas 
donné une fois de plus d'échapper à la contradiction en op- 
posant l'être au paraître, la réalité au phénomène. 
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I 

La thèse et l'antithèse kantiennes. 

Mettons-nous tout d'abord en face des textes. 
Voici la thèse : 

« Au monde sensible appartient quelque chose qui, soit 
qu'il en {asse partie ou qu'il en soit cause, est un être abso- 
lument nécessaire. » 

Preuve : 

Le monde sensible, comme ensemble de tous les phéno- 
mènes, contient en même temps une série de changements, 
car, sans cette série, la représentation même de la succes- 
sion du temps comme condition de la possibilité du monde 
sensible ne nous serait pas donnée. Mais tout changement 
est soumis à sa condition qui le précède dans le temps, ot 
sous laquelle il est donné. Or tout conditionné actuel pré- 
suppose, par rapport à son existence, une série complète de 
conditions jusqu'à l'inconditionné absolu, qui, seul, est abso- 
lument nécessaire. Par conséquent, quelque chose d'absolu- 
ment nécessaire doit exister si un changement comme sa 
conséquence existe. 

Mais ce nécessaire appartient lui-même au monde sen- 
sible, car, supposé qu'il soit en dehors, alors la série des 
changements dans le monde en tirerait son origine, sans 
cependant que cette cause nécessaire appartînt elle-même 
au monde sensible. Or c'est ce qui est impossible. En effet, 
le commencement d'une succession ne pouvant être déterminé 
par ce qui précède, la suprême condition du commencement 
d'une série de changements devait donc exister alors que 
cette série n'était pas encore, car le commencement est un 
événement précédé par un temps où la chose qui commence 
n'a pas encore paru. La causalité de la cause nécessaire des 
changements, et, par conséquent, aussi la cause elle-même, 
appartient donc à un temps (par conséquent au phénomène 
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dans lequel seulement le temps est possible, comme étant la 
forme) ; elle ne peut donc être conçue isolée du monde sen- 
sible comme ensemble de tous les phénomènes. Il y a donc, 
dans le monde même, quelque chose d'absolument néces- 
saire, que ce soit la série cosmique tout entière ou une partie 
de cette série seulement. 

Antithèse : 
// n'existe aucun être absolument nécessaire, soit dans le 
monde, soit hors du monde, comme en étant la cause. 

Preuve : 

Supposé que le monde soit lui-même ou qu*il enveloppe 
un être n'écessaîre ; alors il y aurait dans la série de ses 
changements un commencement qui serait absolument né- 
cessaire et par conséquent serait sans cause ; ce qui répugne 
à la loi dynamique de la détermination de tous les phéno- 
mènes dans le temps. Ou bien la série même serait sans 
commencement aucun, et quoique contingente et condi- 
tionnée dans toutes ses parties, elle serait cependant dans 
le tout, nécessaire et inconditionnée ; ce qui est contradic- 
toire, puisque Texistence d'une multiplicité ne peut être né- 
cessaire si aucune de ses parties n'a en soi une existence 
nécessaire. 

Supposé qu'il y ait, au contraire, une cause absolument 
nécessaire du monde hors du monde, alors cette cause, 
comme premier membre dans la série des causes de chan- 
gement du monde, commencerait d'abord l'existence de ces 
causes et de leur série. Mais alors il serait nécessaire aussi 
qu'elle commençât à agir, et sa causalité aurait lieu dans 
le temps, et par cette raison ferait justement partie de l'en- 
semble des phénomènes, c'est-à-dire du monde ; ce qui con- 
tredit la supposition. Il n'y a donc, ni dans le monde, ni 
hors du monde (mais avec lui en union causale), un être 
absolument nécessaire. 
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II 

Dédoublement de l'antinomie. 

Une première observation que suggérera, sans doute, 
Texamen de rantinomie, c'est que la thèse qu'elle pose n'est 
pas, à rigoureusement parler, une thèse, mais l'ensemble, 
ou mieux, la juxtaposition de deux thèses. 

Qu'on veuille bien, en effet, considérer avec quelque atten- 
tion la thèse telle qu'elle est exposée par Kant. Il apparaîtra 
bientôt qu'elle a deux objets distincts, et que, pour cette rai- 
son même, elle fait successivement appel à deux ordres 
d'arguments différents. 

C'est une thèse complète, en effet, que celle qui répond, 
dans l'antinomie actuelle, à la première moitié de la thèse 
kantienne ; elle ne vise en effet qu'un but, celui de fonder 
l'existence de l'inconditionné primitif sur chacun des condi- 
tionnés qui à chaque instant l'impliquent, et cette argumen- 
tation aussi nette que décisive nous conduit jusqu'à la con- 
clusion du premier paragraphe de la thèse, conclusion ainsi 
conçue : 

« Quelque chose d'absolument nécessaire doit exister si 
un changement comme sa conséquence existe. » 

Or ce paragraphe est à peine clos que le philosophe, 
sans sortir de ce qu'il appelle la thèse, passe, visiblement, à 
un tout autre ordre d'idées, et change, à la fois, d'orienta- 
tion et de but. Il ne s'agit plus maintenant de se décider 
pour l'affirmation ou la négation d'une nature indépendante 
et première. L'option a eu lieu, et nous n'avons plus à y 
revenir. Reste à savoir, puisqu'il est entendu que l'incondi- 
tionné existe, comment il peut entretenir des relations avec 
le monde, et de quelle nature sont ces relations. 

Donc deux problèmes se posent et, par suite, deux thèses 
se dégagent de leur unité apparente, parce qu'il est impos- 
sible de confondre une question de pure existence avec une 
question de rapports. Celle-ci ne peut se poser que si la pre- 
mière est résolue. Comment ne s'en distinguerait-elle pas ? 
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Passons à l'antithèse ; il faut que, comme la thèse, elle se 
scinde à son tour et se dédouble. Si toute dualité de points 
de vue est interdite à l'antithèse, il n'est plus entre les pro- 
positions à comparer d'opposition symétrique, et il doit 
arriver alors que. Tune des deux thèses niant l'antithèse 
unique, l'autre, faute de proposition qui lui soit opposée, 
demeure inutile, et reste en l'air sans emploi possible dans 
le débat. 

Dans le cas présent, par exemple, il est visible que l'anti- 
thèse répond à cette seconde moitié de la thèse où se pose 
la question des rapports de l'inconditionné aux choses ; mais 
cette question même n'existerait pas, si l'inconditionné n'était 
pas, au préalable, posé ou nié. 11 faut donc, qu'explicitement 
ou implicitement, il soit nié dans l'antithèse. 

Voilà, sans doute, ce qui n'apparaît pas tout d'abord au 
travers du texte de l'antinomie kantienne ; à première vue, 
en effet, l'antithèse tient en une proposition unique. 

« Il n'existe nulle part, afïîrme-t-elle, aucun être absolu- 
ment nécessaire, soit dans le monde, soit hors du monde, 
au cas où il en seraft la cause. » 

Nulle dualité n'apparaît ici clairement. Qu'on y regarde 
à deux fois, cependant, et Ton détachera sans trop de diffi- 
cultés, de cette formule ce qui, en son énoncé, se rapporte 
à l'existence pure et simple ; l'on dira alors : 

« Il n'existe aucun être absolument nécessaire. » Première 
antithèse. 

Puis, passant aux rapports que l'on conçoit entre l'absolu- 
ment nécessaire et le phénomène, on niera, dans une seconde 
antithèse, que ce « nécessaire » puisse avoir sa place soit 
dans le sensible, soit hors du sensible, et il faudra ajouter 
alors, en opposition avec la seconde thèse : 

« L'être absolument nécessaire, s'il existe, n'a de situa- 
tion intelligible nulle part. » 

Si Ton regarde comme suffisamment justifiée l'analyse 
que nous proposons, on croira avec nous que la quatrième 
antinomie, différente en cela des trois autres, enveloppe et 
dissimule deux antinomies distinctes. 

La première serait faite de la première partie de la thèse 
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et de la première partie, dissimulée mais réelle, de Tanti- 
Ihèse ; la seconde, de la seconde partie de Tune et de l'autre. 
Pour plus de clarté, appelons t et f les deux thèses ; ces 
deux thèses répondront chacune à a et à a' les deux anti- 
thèses, et nous aurons le tableau suivant : 

Première antinomie : 

Thèse (0 : 

L* inconditionné existe. 

C'est, on peut le voir, la première partie de la thèse telle 
que Kant Ta conçue et exposée. 

•Antithèse (a) : 

U inconditionné n'existe pas. 

La proposition n'est que latente dans l'antithèse kantienne, 
mais sa présence dans cette antithèse est certaine. 

Seconde antinomie : 

Elle est suspendue à la première, qu'on regarde alors 
comme résolue positivement. 

Thèse (f ) : 

L* inconditionné, s'il existe, ne peut être intelligiblement 
situé que dans le sensible. 

Antithèse (a') : 

L'inconditionné, s'il existe, ne peut être situé intelligible- 
ment nulle part. 

C'est la seconde partie de l'antithèse kantienne. 

Le terrain est aplani, mais le principal de notre tâche 
demeure. Il nous faut maintenant étudier en elles-mêmes, 
pour fixer leur sens et mesurer leur portée, les propositions 
que nous avons ramenées à deux antinomies régulières. 
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III 

L'antinomie relative à. l'existence de llnconditionné. 



Abordons la première de ces antinomies, celle qui se 
donne pour objet Texistence ou la non existence de l'incon- 
ditionné. 

Comment doit-elle se poser? Quels rapports entretient- 
elle avec les antinomies déjà présentées à notre examen ? 
Est-il permis d*espérer qu'elle pourra se résoudre comme 
les autres, et, ce qui ne nous intéresse pas moins, d'après 
les mômes principes que les autres ? Il nous sera mainte- 
nant aisé de répondre à ces questions. Nous n'avons point 
oublié, en effet, que, dans les précédentes oppositions 
d'idées, les thèses apparaissent toujours fondées sur la rai- 
son pure, tandis que les antithèses rattachées à l'entendement 
dépendent de considérations Imaginatives. La présente anti- 
nomie n'échappe point à cette loi, et il suffit d'un regard 
jeté sur son contenu pour s'apercevoir que la thèse posée 
par elle s'insjiire uniquement des données de la raison. 
Qu'affirme, en effet, cette thèse, sinon que le conditionné, 
donné à chaque instant comme fait, implique, sous la garan- 
tie du principe de contradiction, l'inconditionné lui-même, 
et qu'une raison relative, si loin de la raison absolue qu'on 
l'imagine, n'a pourtant d'explication définitive et de solide 
point d'appui qu'en elle ? 

Au contraire, l'antithèse, dans l'antinomie, est visiblement 
imaginative. C'est qu'elle ne peut se détacher d'une concep- 
tion empirique de la nature, et qu'ici, comme dans les oppo- 
sitions d'idées précédentes, elle n'a d'autre but que celui de 
traduire fidèlement la pensée scientifique toujours occupée 
de faits ou de connexions de faits. 

Mais pénétrons plus profondément dans l'examen de l'anti- 
nomie, et serrons de plus près, s'il se peut, les deux propo- 
sitions qu'elle oppose : antithèse d'abord, thèse ensuite. 
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Quel est le point de vue de l'antithèse ? Pour elle, comme 
pour la science, la réalité c'est le phénomène. Comment donc 
s'étonner qu'elle écarte de parti pris ce qui n'est ni tangible 
ni visible, et que la seule hypothèse d'un inconditionné, en 
venant rompre la trame de ses conceptions, soit, à son point 
de vue, une impossibilité et un contre-sens ? 

On ne saurait trop insister sur cet ordre de considéra- 
tions, toujours le même en toute antithèse, et il est curieux 
de voir, ici conune partout, le savant aux prises avec le 
problème que posent incessamment devant lui ces concep- 
tions mixtes, où l'inconditionné, malgré tout, pénètre. 
Qu'est-ce pour lui, par exemple, que Vaciion ? Non, certes, 
l'énergie en tension ou l'action vive, mais l'énergie déjà dé- 
veloppée, l'action déjà accomplie. La {orce, à ce point de 
vue, n'est plus que mouvement, et il lui faut se produire 
dans le continu de l'espace pour avoir accès aux spécula- 
tions scientifiques. D'un mot, la spontanéité qui est, en réa- 
lité, le tout de l'être, ne compte pas pour le savant ; il la 
sous-entend, n'ayant rien à en dire, ou ne veut la voir que 
modifiée et altérée dans le phénomène. Masse, poids, den- 
sité, toutes les notions de ce genre sont définies par les 
résultats que fournit l'expérience, et les lois les plus péné- 
trées d'activité comme l'attraction universelle ou l'affinité 
chimique, sont ramenées, s'il se peut, à des pressions qui, 
trop actives encore, cèdent la place à une conception sta- 
tique des choses où l'esprit n'aperçoit plus enfin que des 
points de l'espace successivement occupés. 

A vrai dire, il est tout naturel que la science se crée à 
part un domaine où il lui soit permis de vivre avec ses 
moyens spéciaux sur son propre fonds. Ainsi se verront peu 
à peu bannies de ses controverses les questions d'un carac- 
tère trop spéculatif, et si l'on ne peut, sur certains points 
toujours obscurs, parvenir définitivement à s'entendre, on 
peut toujours convenir de sous-entendre à propos et de se 
taire. C'est là une règle de prudence à laquelle nous ne fai- 
sons, pour notre part, aucune objection. Du moment que la 
raison, de l'aveu de tous, n'a rien à voir avec la phénoméno- 
logie scientifique, le plus simple n'est-il pas de ramener 
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tous les problèmes à des problèmes de surface, et de se 
représenter le monde comme un vaste et impénétrable tissu 
d'effets ? — Mais le concevoir tel, c'est le dépouiller, va-t-on 
dire, de tout ce qui, en lui, est déviation ou accident ; c'est 
retrancher de sa nature tout ce qui est spontanéité et vie. — 
Qu'importe ? La science, encore une fois, a le droit d'être 
chez elle, et il faut pour cela que, dans les choses, tout 
apparaisse strictement et rigoureusement lié ; si dans la 
chaîne des conditions qui rendent sensible à nos yeux l'idée 
du « cosmos », ime seule se rencontre qui ne soit pas elle- 
même conditionnée, c'en est fait de tout l'édifice de la 
science construite sur la base du principe de causalité em- 
pirique comme sur son axiome fondamental. 

U inconditionné n'est pas. Voilà donc, en même temps que 
l'énoncé de l'antithèse, l'acte de foi que suppose toute aspi- 
ration vraiment scientifique. 

Au contraire, la réalité interprétée par la thèse exige que 
r inconditionné soit, et va jusqu'à poser en principe que, 
sans l'inconditionné, rien n'est plus. 

Nous ne voudrions pas tomber dans des redites, mais 
nous estimons utile de noter une fois de plus le caractère de 
nécessité rationnelle qui, dans la thèse actuelle, semble plus 
visible encore qu'en toutes les autres. Sans doute, dans 
toutes les antinomies, la raison pure se subordonne l'enten- 
dement imaginatif ; mais comme, en chacune, les circons- 
tances, bien qu'analogues, diffèrent, on conçoit que le juge- 
ment de la faculté supérieure prenne, selon les cas, une 
forme spéciale, et dès lors il y a intérêt à s'en rendre 
compte. 

Voici, dans le cas présent, comment ce jugement se for- 
mule : 

(( Tant conditionné actuel préfiuppose, par rapport à son 
existence, une série complète de conditions iusqu'à Vabsolu 
inconditionné, seul absolument nécessaire. Il fauf, en con~ 
séquence, quil existe quelque chose d*absolument néces- 
saire dès quun changement, comme sa conséquence, 
existe. » 



i 
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La conclusion est rigoureuse, et jamais le témorgnage de 
la raison pure ne nous parut plus décisif. Il faut bien, en 
elTet, que la série des événements qui aboutissent en chaque 
instant indivisible à chacun de nos actes, se soit, en quel- 
que sorte, complétée- elle-même, au moment où le terme en 
qui elle se complète apparaît. Or, comment pourrait-elle se 
compléter ? Il n*y a dans l'hypothèse opposée à l'hypothèse 
rationnelle ni commencement ni progrès possible : pas de 
progrès, d'abord, car, entre deux progrès, même Tes moin- 
dres, il y. aura toujours autant de conditionnés qu'on le vou- 
dra, le nombre des conditionnés ne dépendant que du libre 
mouvement de l'imagination ; pas de commencement même, 
car on aurait beau rétrograder et rétrograder encore dans 
le passé, chaque condition, à mesure qu'on avance, se dou- 
blerait d'un conditionné nouveau et cela sans fin. 

La série des conditionnés qui aboutissent à un acte peut 
donc être considérée, du dedans ou du dehors, du point de 
vue du réel ou du point de vue du sensible. Si je demeure 
dans le sensible, je ne puis me placer qu'à la surface de la 
série, et comme, pour le regard, cette surface est continue, 
j'ai le droit de croire que je puis toujours essayer de l'épui- 
ser en multipliant à mon gré les divisions. Je le puis, en 
effet, et rien, si je suis seul en cause, ne m'empêche de 
dilater ou de restreindre, à ma fantaisie, la grandeur à la- 
quelle mon esprit s'applique ; mais si, sortant de mes créa- 
tions imaginaires, j'entends juger de la réalité comme j'ai fait 
de l'apparence, je me trouve arrêté tout de suite ; c'est 
qu'une donnée nouvelle, sans que j'y aie pris garde, a été 
introduite dans le problème ; c'est qu'il y a dans la série, 
vue du dedans et dans le nombre certain de ses changements 
élémentaires, quelque chose d'objectif, quelque chose de ré- 
fractaire et qui résiste. Il faut, dès lors, que je renonce à ma 
toute-puissance subjective, ou que du moins je la subor- 
donne aux exigences d'une réalité qui lui fait obstacle, et 
qui doit, en dépit de tout, être telle ou telle. 

En résumé, une série, dôs qu'elle aboutit dans le temps à 
un fait déterminé, est finie. Cette proposition est absolue, et, 
ou l'affirmant, je me sens aussi stir de ce que j'affirme que 
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si je pouvais, dans un étal de clairvoyance idéale, me rendre 
compte du nc/mbre des éléments naturels de cette série. 

Une fois de plus, nous voici en face de l'acte rationnel qui 
vise, en chaque antinomie, la réalité elle-même. Je ne vois 
pas, je ne perçois pas ; mais je fais mieux que voir ou que 
percevoir, parce qu'avec la raison pure, je puis dire : « // 
faut. » Ce qui est vision me trompe en faisant de l'être un 
phénomène. Au contraire, c'est le réel en soi, le réel invi- 
sible, et tel que je le pose hors du sujet que cet « il faut » 
me révèle, et appuyé sur le principe de contradiction, je 
puis affirmer, dans la grandeur, l'existence de l'élément que 
je ne vois pas, avec la même certitude que l'existence du 
tout que je vois. 

« // faut », c'est toujours en ces termes que, dans les 
problèmes du réel, la raison, dès qu'elle entre en scène, se 
fait connaître. Pratique ou théorique, dans l'un ou l'autre 
cas, elle s'impose. Kant a compris que la raison pure pra- 
tique doit se subordonner la passion ; comment n'a-t-il pas 
vu que, de même façon, la raison pure théorique doit se 
subordonner le sensible pour faire évanouir les antinomies 
et réconcilier les contraires ? 

Le premier devoir de la pensée spéculative, quelque nom 
qu'elle prenne, est le renoncement de Vapparence et la foi en 
Vinvisible nécessaire. 

Disons donc que l'inconditionné existe ; il existe, parce 
qu'il n'est pas, dans la série des événements naturels, un 
seul fait qui ne l'implique, parce que, si l'inconditionné n'est 
pas, le conditionné, à son tour, rentre au néant. 



IV 

Idée qu'il faut se faire de rinconditionné 
s'il existe. 

L'existence de l'inconditionné est, dès maintenant, hors 
de cause ; reste à étudier de plus près sa nature. Est-ce un 
fait ou un être ? Une simple formule ou une vivante réalité ? 
En d'autres termes, à quelle conclusion nous conduit la pré- 
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sente thèse et que nous engageons-nous à croire quand nous 
affirmons comme la raison des raisons Tincondilionné pri- 
mitif ? 

Kant s*est posé cette question dans les « observations » 
destinées à mettre sa thèse en lumière et voici comment 
il y répond : 

L'idée qtfon se fait de Tinconditionné doit dépendre, en 
dernière analyse, de celle qu'on se fait de la nature. L'un de 
ces termes, en effet, est fonction de l'autre. 

Si donc la nature est une chaîne d'événements, l'incondi- 
tionné en est le premier chaînon. Rien de plus simple, 
semble-t-ii, mais est-il nécessaire d'y regarder à deux fois 
pour s'apercevoir que, mise en face des faits, une conception 
semblable n'est, en vérité, que trop simple ? Elle rapetisse la 
nature dont elle donne une définition incomplète, et, ce qui 
n'est pas moins grave, elle risque de nous entraîner à la 
plus fâcheuse des confusions, en faisant entrer, comme le 
chaînon dans la chaîne, l'inconditionné dans la nature. 

Devant ce péril pourtant Kant n'hésite pas. L'incondi- 
tionné est, pour lui, un anneau tout comme un autre ; c'est un 
phénomène semblable à tous les phénomènes qu'il déter- 
mine, sous cette réserve unique qu'aucun phénomène anté- 
rieur n'a pu venir du dehors le déterminer lui-même. 

Mais qui ne voit surgir aussitôt, dans cette hypothèse, une 
inquiétante difficulté ? Si le phénomène initial n'est déterminé 
par rien, c'est — puisqu'il existe — qu'il s'est déterminé lui- 
même ; il faut donc accorder qu'il se pose ; or, nous le sa- 
vons, un phénomène qui se pose n'est plus un phénomène, 
mais une énergie. Nous voilà condamnés, dès le début, à ce 
saut mortel qu'impose le passage d'un monde à un autre, 
et que Kant, non moins que nous, tient à éviter i. 

Laissons de côté le problème posé sous cette forme, 
et, au lieu de nous demander si le phénomène initial se pose 
ou non en vertu de sa propre énergie, n'affirmons rien de 
plus, pour le moment, que son existence. Ne faut-il pas, du 
moins, puisqu'il est conçu comme premier, qu'il détermine 

1. Merapàdtç el; iXXo y^vo;. 
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la série de tous les autres, et le fait seul de cette détermina- 
tion ne va-t-il pas lui créer une supériorité évidente ? Qui 
pourra croire que, réserve faite de son rang, le phénomène 
créateur soit en tout semblable aux phénomènes créés? 
Ceux-ci sont passifs ; celui-là est l'activité même ; les uns 
sont produits ; l'autre leur sert de principe et les produit. 

Kant, cependant, s'ingénie à unir des notions contradic- 
toires, et 9 rapproche, au point de paraître les confondre, 
le phénomène primitif el les phénomènes dériv es. Il suit de là 
que l'anneau auquel tout est suspendu n'a, pour lui, qu'une 
priorité toute temporelle, et il affirme nettement que, si l'oii 
part, dans la série, d'un terme quelconque pour remon- 
ter à son origine, on ne rencontrera, à cette origine 
même, lorsqu'on y sera parvenu, que ce qu'on aura ren- 
contré partout, nul trait caractéristique ne permettant, à la 
limite où l'opération s'achève, de rien concevoir de nouveau 
ni d'original. 

Ce serait donc en vain qu'on demanderait à l'opération 
régressive autre chose qu'une conclusion phénoménale. On 
ne peut sortir du phénomène, lorsqu'on y est établi, qu'en 
faussant la donnée d'après laquelle on entend résoudre le 
problème. 

« Si l'on pose en principe, dit Kant ^, la série des phéno- 
mènes et leur régression suivant les lois empiriques de la 
causalité, on ne peut plus la quitter ensuite pour passer à 
quelque autre chose qui n'apparliendrait pas à la série comme 
un de ses termes, car ce quelque chose doit être considère 
comme condition au même sens où l'on prend la relation du 
conditionné à la condition dans la série 2, laquelle série a dû 
conduire à celle condition suprême par une progression 
continue. Or, si ce rapport est sensible, et s'il appartient à 
l'usage empirique possible de l'entendement, la condition ou 
cause suprême ne peut terminer la régression que suivant 
les lois de la sensibilité, el par conséquent, comme appar- 

1. Kant, Critique de la Raison pure, tiad. Tissot, n* 547. 

2. Kant veut dire, sans doute, que la relation de b à a, condition 
suprême, doit être la même que celle du conditionné c à la condition 
b, du conditionné d à la condition c, et ainsi de suite. 
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tenant exclusivement à la succession, et Vêlre nécessaire doit 
être considéré comme Vanneau le plus élevé de la chaîne 
cosmique. » 

Que faut-il penser d*une telle conception ? Acceptable à 
première vue, elle se heurte, dès qu'elle se pose, à une objec- 
tion préjudicielle des plus graves. Comment croire, en 
effet, que l'ensemble des phénomènes constitutifs de la na- 
ture puisse être figuré par une ligne ? On suppose donc, 
pour expliquer l'univers, une série unique ? Elle existe 
comme telle, peut-être, pour chaque être pris à part et isolé 
de tous les autres ; mais le vaste ensemble créé par la somme 
de tous les actes individuels dans le monde entier est, en 
lui-même, autrement complexe. Le monde vrai, le monde 
vu de haut, est fait d'un nombre innombrables de séries qui 
divergent ou se rapprochent, s'accompagnent ou se pénè- 
trent ; si bien qu'en se répétant toujours, le changement crée 
la série, puis qu'en se répétant partout, dans la largeur 
comme dans la profondeur de l'espace, la série se multiplie 
sans fin par elle-même et donne au monde son intégralité et 
sa plénitude. 

D'un mot, et pour rendre notre pensée plus sensible, le 
monde des faits successifs est plus qu'un simple courant de 
phénomènes ; c'est le large mouvement d'un grand fleuve, 
ou mieux encore, l'agitation en sens divers de tous les flots 
d'un océan. 

Et maintenant, si les séries cosmiques sont multiples, ne 
faudra-t-il pas, dans la conception de l'inconditionné qu'on 
nous propose, admettre à l'origine de ces séries l'existence 
de faits premiers, multiples à leur tour, et aussi nombreux 
que les séries qu'ils conditionnent? 

La conséquence est rigoureuse, et cependant on ne saurait 
s'arrêter à une aussi étrange hypothèse. Si on la jugeait 
fondée, le plus simple serait de reconnaître sans plus d'exa- 
men et tout de suite, que l'inconditionné n'est pas. Dans ce 
cas, en effet, chacun des faits premiers ayant même droit à 
l'existence que l'un quelconque des autres, nous nous ver- 
rions dans l'alternative, ou de les accepter tous, ce qui est 
absurde, ou de n'en admettre aucun. 
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Oïl le voit, c'est la logique elle-même qui nous expulse du 
phénomène ; c'est la raison qui, mise en présence du {ait, se 
refuse à y reconnaître l'inconditionné. Où donc chercher 
alors le principe solide de ce qui passe, la raison supérieure 
de tout relatif et de tout sensible ? N'hésitons pas à ré- 
pondre : dans traction. Ce qui est, nous l'avons dit et redit, 
ne peut être qu'action ou état. Or l'état est inerte, seule 
raction peut se poser. Il faut donc que l'inconditionné qui 
se pose et, en se posant, pose tout le reste, soit spontanéité 
pure, activité autonome et maîtresse de soi. 

L'inconditionné se reconnaît à ce double signe : il est un, 
parce que c'est le principe suprême ; il est absolu, parce 
qu'il se donne l'être, et que, sans rival dans l'être, il s'y 
déploie librement. 

Faut-il, maintenant, comme le fait Kant dans la présente 
thèse ; affirmer qu'un conditionné quelconque suppose l'in- 
conditionné ainsi conçu et défini ? 

Oui, sans aucun doute, répondrons-nous, sous l'expresse 
réserve que le conditionné, qui est phénomène, ait toute la 
réalité que peut comporter un phénomène. 

Je m'explique. 

Si, au lieu de prendre le phénomène pour ce qu'il est, et 
de l'affirmer tel qu'il se produit dans la réalité de la vie uni- 
verselle, on le détache de ce fond de spontanéité qui le dou- 
ble intérieurement et le supporte, il est clair que, quelque 
opération que l'on fasse subir à ce qui en reste, à quelque 
élaboration qu'on soumette cette frêle enveloppe du fait, 
fioltant entre l'être et l'esprit sans appartenir absolument à 
l'un ou à l'autre, on n'arrivera jamais ni à l'être lui-même, 
ni à plus forte raison à l'inconditionné pur qui, dans le do- 
maine de l'être, est souverain. 

Ce qu'on atteindrait peut-être ainsi, et au cas seulement 
où pourrait finir la régression qu'on imagine, c'est un fait 
supérieur aux autres et qu'on pourrait appeler absolu parce 
qu'il occuperait la place de l'absolue réalité, mais que néan- 
moins nous ne pourrions jamais confondre avec elle parce 
qu'il serait toujours et quand même un fait, et par suite 
quelque jchose de produit et de passif. 
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On suppose volontiers, lorsqu'on a Thabitude des spécula- 
lions scientifiques, que le phénomène nous conduit de lui- 
même et comme tel à la réalité suprême ; mais qu'on l'ana- 
lyse, ce phénomène, qu'on l'ouvre, si j'ose dire, et l'on 
s'apercevra bien vite que le résultat est dû, non au phéno- 
mène lui-même, mais à l'activité qu'il enveloppe et qui peut 
seule, de degré en degré, nous conduire par voie de régres- 
sion à l'acte absolu. 

Reconnaissons donc que, si, dans le milieu superficiel 
des faits, antécédent et conséquent sont unis, ce n'est pas 
que, pour s'unir, ils aient directement agi l'un sur l'autre, 
c'est qu'une influence indirecte et comme latérale les a rap- 
prochés. Soit a un antécédent, b son conséquent. Ce n'est 
pas parce que b dépend réellement et effectivement de a 
qu'on voit toujours a suivi de b, c'est parce que le mode 
d'énergie que recouvre b dépend, dans le plan général des 
choses, du mode d'énergie que recouvre a. 

Ainsi tout fait est conditiomié par un mode d'énergie sans 
lequel il ne serait pas ; mais il n'est pas, d'autre part, de 
mode d'énergie que ne conditionne, à son tour, l'énergie su- 
prême, source de toute activité et de toute vive vertu dans 
la nature. Seule une telle énergie répond à l'idée qu'il faut 
se faire de l'inconditionné véritable. 

La conclusion à tirer de ce qui précède, c'est qu'on ne 
peut pas dire que le fait, en tant que fait, soit lié directe- 
ment et sans aucun intermédiaire à sa dernière raison. Entre 
le phénomène, effet ultime, et l'être absolu, première cause, 
se déploie, dans l'immensité des mondes, une activité encore 
relative, réelle pourtant et concrète dont nous avons, dans 
cette étude, reconnu et esquissé les principales formes. 
Spontanée, elle nous a paru se faire jour dans le jeu primi- 
tif des forces élémentaires, puis s'accuser, plus nette, à 
à rorigine de l'organisation et de la vie, et se marquer enfin, 
en un relief saisissant dans l'acte supérieur de la liberté. 

C'est, on ne saurait trop y insister, ce monde de l'activité 
latente, ou, si l'on veut, du noumène, qui, bien que dissimulé 
sous le monde phénoménal, est le monde vrai. C'est lui qui, 

EVBLLIN. .38 
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sans que nous y prenions garde, prête à Tinconditionné son 
plus solide, ou mieux, son unique appui. 

Le conditionné réel, voilà le médiateur nécessaire entre 
le sensible essentiellement multiple et l'inconditionné essen- 
tiellement un. C*est la multiplicité des éléments qui, confu- 
sément aperçue, donne naissance, dans le sensible, à la 
continuité apparente ; mais les éléments, considérés en eux- 
mêmes, n'en subsistent pas moins hors de nous dans leur 
absolue simplicité, et bien que conditionnés dans leur exis- 
tence, ils sont uns comme la nature supérieure qui les con- 
ditionne. 

Le monde « en soi », le monde affranchi des modes sub- 
jectifs que nous lui prêtons, est donc, par Tindivisibilité 
même des natures qui le constituent, de la famille de Tin- 
conditionné, et lorsque, conformément aux exigences de la 
raison, le voile qui le recouvre est tombé, il ne reste plus 
devant nos yeux que des unités gouvernées par une Unité 
souveraine qui, sous le nom d'inconditionné, les domine et 
les explique. 

Si maintenant on veut suivre un ordre inverse, si, descen- 
dant de ce sommet de l'être, on passe de l'Unité première 
aux unités secondes et des unités secondes à ces touts conti- 
nus où il semble qu'elles se pénètrent, on remarquera qu'au 
terme de ce mouvement, l'unité, bien que très effacée, s'op- 
pose encore et s'impose à la multiplicité diffuse. C'est le 
point sur la ligne, la ligne sur la surface, la surface dans 
le volume ; ainsi, avec l'unité, la détermination est tou- 
jours possible ; la lumière peut toujours pénétrer l'ombre 
pour y tracer un dessin précis et des formes intelligibles. 

Et déjà la science le pressent, ce qu'il y a d'illusoire dans 
le spectacle qui s'offre à nous, c'est la continuité de la cou- 
leur et de la forme ; ce qu'il y a de réel, c'est l'indivisible 
inétendu qui marque l'origine de tout progrès et le terme de 
toute décroissance dans le mouvement de la grandeur. 

Et ce que je dis de ces conceptions abstraites peut être 
affirmé avec non moins de certitude des réalités naturelles. 
Ce qui fait vivre un organisme, du plus simple au plus com- 
pliqué et au plus riche, c'est le concert des éléments qui le 
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composent, lorsqu'ils cherchent, pures unités d'action, à se 
rallier autour d'une pensée unique. 

L'unité est donc partout où la multiple continuité se ren- 
contre, et rien de plus aisément explicable, la continuité ne 
se concevant que par l'action d'une unité sur d'autres unités 
fondues en un tout et embrassées d'un seul regard. 

Or, n'en doutons pas, l'unité est précisément la forme 
que prend l'inconditionné lorsqu'il intervient dans le phéno- 
mène et descend dans le sensible. Dire, comme le fait Kant, 
que le conditionné, quel qu'il soit, et où qu'il soit, le sup- 
pose, c'est trop peu dire. Il faut ajouter que, dans le condi- 
tionné, l'inconditionné met partout et à chaque instant sa 
marque qui est celle même de l'unité. 

Cette marque, à la vérité, est, selon les cas, plus ou moins 
visible. C'est que l'inconditionné peut être directement ou 
indirectement impliqué dans le conditionné qui le nie à la 
fois et le rappelle. 

Il l'est directement lorsque le conditionné est réel ou nou- 
ménal, parce que toute énergie réelle a sa raison d'être 
immédiate dans l'énergie absolue. 

Il Test indirectement lorsque le conditionné, au contraire, 
ost phénoménal, parce que le conditionné phénoménal 
dépend tout d'abord, ainsi que nous venons de le voir, d'un 
conditionné réel qui, lui-même, sous sa forme relative, 
dépend ensuite de l'inconditionné absolu. 

C'est pour avoir omis de tenir un compte suffisant de cette 
distinction que Kant, dans la thèse actuelle, paraît imprécis, 
et laisse le lecteur inquiet sur la portée de son argumenta- 
tion. Parti du fait pur, du fait abstrait et isolé de l'énergie 
qui le porte, il croit aboutir à l'inconditionné ; mais c'est en 
vain ; il se heurte, avant d'y atteindre, à un dilemme 
rigoureux. Ou bien, en effet, l'inconditionné qu'on pose 
est un inconditionné illusoire, simple {ait premier et utile 
seulement à la science, et il est clair que le but alors 
nous échappe, puisqu'il nous faut un être et qu'au terme de 
notre dialectique nous n'avons qu'un fait. Ou, au contraire, 
l'inconditionné est l'inconditionné réel, l'être absolu et né- 
cessaire, et, dans ce cas, la logique de Kant est en défaut, 
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car on peut loi demander comment, avec la seule donnée du 
phénomène, il a pu, à un moment quelconque de sa régres- 
sion, rencontrer sur son chemin autre chose qu'un phéno- 
mène. 

Pour échapper à l'alternative, il faut sortir du phénomène 
appauvri qui n'ouvre devant nous qu'une double impasse ; il 
faut poser en principe, non plus Tétat inerte et stérile, mais 
l'énergie active et féconde. 

Aussi bien, qu'on la pose ou non après coup par un acte 
de volonté réfléchie, peu importe ; elle se pose d'elle-m^ne 
dans la nature, et cela suffit pour que la certitude de la 
thèse soit absolue et défie toute objection. 

Nous ne voulons donc pas savoir, pour le moment, si 
Kant part ou ne part pas, dans son argumentation, du phé- 
nomène pur, et nous ne rechercherons pas s'il a ou n'a pas 
totalement négligé le noumène dans la régression qu'il pro- 
pose. Nous n'y avons, encore une fois, aucun intérêt et la 
question que nous nous posons est tout autre. Oui ou non, 
f|ue nous y prenions garde ou que nous n'y attachions 
qu'une pensée distraite, le phénomène, considéré objective- 
ment et tel qu'il est donné dans la réalité de sa vie, enferme- 
l-il d'abord et comme a priori le noumène ? On n'en doutera 
pas après les observations déjà faites, et, s'il en est ainsi, 
si, avant tout travail de la pensée, l'apparence est déjà péné- 
trée intérieurement de l'action qui la fait vivre, il est acquis 
que le phénomène, qu'on le veuille ou non, est plein du nou- 
mène et qu'on ne peut consciemment poser le premier sans 
avoir déjà inconsciemment posé le second. 

La thèse, à ce compte, nous parait établie et si solide- 
ment qu'elle est au-dessus de toute controverse. La pensée 
qui croirait pouvoir la nier aurait dû, auparavant, se nier 
elle-même. 
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Antinomie relative aux rapports de l'inconditionné 
avec le monde. 

La thèse. 

Il faut entrer maintenant dans l'étude du second des pro- 
blèmes que pose la quatrième antinomie, et s'il existe, 
comme nous croyons l'avoir établi, une nature absolument 
nécessaire, rechercher quel mode de relations cette nature 
peut et doit entretenir avec le monde. 

Sur ce terrain, nous rencontrons une antinomie nouvelle. 
La ffoése, telle que la conçoit Kant, veut que l'inconditionné 
soit en rapports directs avec le sensible ; l'antithèse nie 
l'existence de ces rapports et affirme que du sensible, à 
quelque point de vue qu'on se place, l'inconditionné est 
nécessairement et absolument exclu. 

Étudions l'un et l'autre mode d'argumentation. 

Et, d'abord, que faut-il penser de la thèse ? 

« L'inconditionné appartient au monde sensible. » Tel est 
son énoncé. Comment le justifîe-t-elle ? 

L'argument décisif, l'argument qu'il faut regarder comme 
le plus rationnel à la fois et le plus solide, est celui qui re- 
pose sur l'acte essentiel de l'inconditionné. « Supposez, dit 
Kant, que le principe absolument nécessaire soit hors du 
sensible, alors la série des changements dans le monde en 
tirerait son origine sans cependant que ce principe appar- 
tînt lui-même au monde sensible, » La contradiction, dans 
ce cas, est évidente. Quelle est, en effet, l'hypothèse dans le 
problème que nous nous posons ? C'est que l'inconditionné 
agit sur les termes qu'il conditionne. Si donc ces termes 
appartiennent au monde sensible, il faut que l'inconditionné 
lui appartienne également. 

Comment se refuser à cette conclusion ? N'est-il pas de 
nécessité absolue que l'être soit précisément où il agit ? Or 
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c'est ce qui serait impossible si Teffel était, je ne dis pas dis- 
tinct, mais séparé de sa cause, et s'il se produisait une cou- 
pure entre l'agent placé hors du sensible et son activité tenue 
à chaque instant de s'y déployer. 

Vouloir qu'une nature se manilesle ici et existe là, c'est 
se heurter à riuintelligible, c'est purement et simplement 
vouloir l'absurde. 

L'argument ainsi présenté est inattaquable ; il eût, selon 
nous, fallu s'y tenir, et l'on peut craindre que, pour avoir 
voulu y faire pénétrer l'idée auxiliaire de temps, Kant, au 
lieu de le fortifier, ne l'ait singulièrement affaibli. 

Qu'on en juge. 

La thèse, telle que l'expose le philosophe critique, admel 
deux moments ^. Il faut établir d'abord que l'inconditionné 
appartient au temps ; puis, qu'appartenant au temps, il 
appartient et doit appartenir au sensible. 

Comment prouver la première affirmation ? Kant, poui 
cela, cherche à établir de façon précise ce que c'est que com- 
mencer. Un commencement, dit-il, est une existence précédée 
d*un temps où n'était pas encore ce qui commence. 

Soit, pour rendre cette définition sensible, un commence 
ment a ; a, d'une part, ouvre une série de phénomènes ; a, 
b, c, d, e, /, g, h, etc. ; de l'autre, il succède à un temps 
vide où les phénomènes, simplement possibles, seraient re 
présentés par des points. On verra se développer alors sous 
la forme : 

a, b, c, d, e, etc., une série 

1. Voici la traduction du passage sur lequel va porter notre 
examen : 

« Le commencement d'une série temporelle ne pouvant être dét«i - 
miné que par ce qui précède dans le temps, la plus haute condition 
du commencement d'une série de changements doit exister alors que 
cette série n'était pas encore, parce que le commencement est une exis- 
tence précédée d'un temps en qui la chose qui commence n'était pas 
encore. En conséquence, la causalité de la cause nécessaire des chan- 
gements et par conséquent la cause elle-même appartient au temps 
et, par suite, aux phénomènes en qui seul le temps est possible 
comme leur forme. Elle ne peut donc être isolée du monde des sens 
comme ensemble de tous les phénomènes. Il y a donc dans le monde 
môme qui l'enveloppe quelque chose d'absolument nécessaire, que ce 
soit la série tout entière ou une partie de cette série seulement. » 
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mi-partie idéale, mi-partie réelle; l'une, faite de moments 
imaginaires ; l'autre, de changements concrets. 

Appliquons celte conception à l'ensemble des événements 
naturels. Le point de départ des phénomènes cosmiques ne 
se conçoit, dirons-nous, qu'après un temps vide, un temps 
où le monde n'est pas encore. 

Et c'est dans ce temps seulement, parce qu'on le pose 
antérieur au monde, que la suprême condition du monde 
doit rationnellement trouver sa place. 

Telle est, en bref, l'argumentation kantienne ; quelques 
esprits pourront croire qu'en dépit du péril que l'on court 
à faire descendre l'absolu dans le relatif, la première partie 
de la thèse ainsi divisée est admissible. 

Disons donc, si l'on veut, mais sous les réserves les plus 
expresses, et sauf étude plus approfondie de la question, 
que l'inconditionné appartient au temps *. 

Ce premier pas fait, la plus longue part du chemin nous 
reste à faire. Il faut établir que, s'il appartient au temps, 
l'inconditionné, pour cela même et par voie de conséquence 
logique, appartient au sensible. 

Or c'est là précisément que gît la difficulté. Qu'est-ce que 
le temps auquel vient d'aboutir l'argumentation précédente ? 
Un trait d'union, sans doute, entre l'inconditionné et le 
sensible. Soit, mais qu'on y regarde. Le prétendu trait 
d'union est absolument incapable de rien unir. Le temps, en 
effet, tel que l'affirme ici la thèse kantienne, est un temps 
vide, un temps dont nous avons pris soin nous-mêmes de 
détacher, en le rejetant hors des séries cosmiques, tout ce 
qui pouvait y laisser pénétrer une raison d'être objective. 
Comment donc maintenant songer à lui pour ouvrir devant 
l'inconditionné les voies de la réalité et de la vie ? 

La vérité, c'est que le temps, destiné dans la pensée de 

1. On comprendra à la réflexion, que rinconditionné échappe au 
temps, qui est un ordre, parce que lui-môme est un facteur indispen- 
sable de cet ordre. Et comment lui est-il indispensable ? On Ta vu ; V 
introduit dans ce qui est pur changement un élément d'unité purC 
dont la combinaison avec le changement constitue précisément la 
durée. Cette durée, il ne la subit donc point, il la crée, ou il contribue 
à la créer. 



Digitized by 



Google 



280 LA RAISON PURE ET LES AXTLNOMIES. 

Kant, à jeler un pont entre l'absolu et le monde, n'est rien 
qu'une ombre de temps, enfermé, pour n'en pas sortir, dans 
la pensée humaine qui le crée. Réel et adhérent encore au 
" phénomène, il eût pu jouer le rôle d'intermédiaire ; abstrait 

et imaginaire, il n'est plus pour nous qu'un obstacle. 

Mais supposons que l'obstacle soit levé, admettons contre 
toute vraisemblance que l'idée de temps puisse, dans la dis- 
cussion actuelle, prendre une valeur objective. Dirons-nous 
que nous tenons, cette fois, pour certaine la démonstration 
que nous voulions faire, et aurons-nous enfin le droit d'af- 
firmer, sans ombre d'hésitation, que l'inconditionné appar- 
tient au phénomène ? 
i Pas encore. Ce qu'il nous faut, en effet, ce n'est pas une 

\ certitude quelconque, longuement peut-être et laborieuse- 

l ment acquise ; c'est une vérité d'elle-même visible, c'est l'évi- 

idence. 
. Expliquons-nous : le problème que nous agitons, en ce 

i moment, n'est pas de ceux dont la solution affirmative ou 

f négative, s'impose ou puisse s'imposer à tous les esprits. On 

j peut croire même que la question de savoir si le temps est 

, ou n'est pas le lien nécessaire entre l'inconditionné et le 

monde des sens, demeurera toujours ouverte à la discussioa 
S'il en est ainsi, comment faire entrer dans la structure de 
Tanlinomie actuelle une affirmation ou une négation qui, loin 
de forcer notre assentiment, n'aurait jamais, même après le 
plus sévère examen, que le caractère d'une hypothèse plus 
ou moins justifiée et probable ? 
i Laissons donc hors du cadre de notre argumentation l'idée 

accessoire de temps que Kant a voulu y faire entrer. Il a 
cru donner ainsi à sa thèse un supplément de valeur pro- 
bante ; mais ce supplément paraîtra inutile, dès qu'on aura 
^ compris que la probabilité n'ajoute rien à la certitude ; on 

\erra même qu'il ne peut qu'embarrasser notre marche, s'il 
faut que cette probabilité soit longuement et laborieusement 
ôlablie. 
' Cela seul — nous ne saurions trop le redire — peut trou- 

i ver place dans une antinomie rigoureuse, dont l'évidence est 

éclatante et immédiate. 
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Ne faut-il pas, en effet, que ce soit une évidence, celle 
de la thèse, qui s'oppose à une autre évidence, celle de 
l'antithèse, et réciproquement, pour qu'on se croie le droit 
d'incriminer la raison pure, et de soutenir que, sous la 
l'orme de propositions contradictoires et également accep- 
tables, elle affirme à la fois le « oui » et le « non ». 

En conséquence, nous faisons deux parts de la thèse 
posée par l'antinomie finale, et abandonnant, dans cette 
thèse, la question de savoir si c'est parce qu'il entre en rap- 
port avec le temps que l'inconditionné peut pénétrer ensuite 
dans le phénomène, nous n'entendons retenir pour la suite 
de cette discussion qu'un argument simple, précis, décisif, 
qui se suffira à lui-même et en qui se condensera pour nous 
toute la preuve. 

C'est cet argument qu'au début de la thèse, Kant nous 
avait paru entrevoir et implicitement accepter, lorsque, 
l'idée de temps écartée, il se contentait d'une coinparaison 
directe entre l'inconditionné et le sensible pour les unir l'un 
à l'autre. 

Telle est la méthode que nous voulons suivre nous-même. 
C'est la seule qui nous paraisse appropriée au but et rigou- 
reuse. 

« U inconditionné appartient au sensible », voilà la thèse. 

Et la preuve en est bien simple : 

« Si r inconditionné doit agir sur ce qu'il conditionne, il 
{aut qu'il soit là où il agit. » 

VI 
L'Antithèse. Gomment la poser correctement. 

Passons à l'antithèse : voyons si elle est rationnellement 
posée et peut dès lors nous conduire à une conclusion. 

« // n'existe nulle part, affirme Kant, aucun être absolu- 
ment nécessaire, soit dans le monde, soit hors du monde, 
comme en étant la cause. » 

Et l'argumentation qui a pour but de l'établir est la 
suivante : 
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« Supposez que le monde ^ soit lui-même ou qu'il enve- 
loppe un être nécessaire, alors il y aurait, dans la série de 
ses changements, un commencement qui serait absolument 
nécessaire, par conséquent, qui serait sans cause, ce qui 
répugne à la loi dynamique de la détermination de tous les 
phénomènes dans le temps. Ou bien la série même serait 
sans aucun commencement, et quoique contingente et condi- 
tionnée dans toutes ses parties, elle serait cependant, dans 
le tout, nécessaire et inconditionnée, ce qui est contradic- 
toire, puisque l'existence d'une multitude ne peut être néces- 
saire si aucune de ses parties n'a en soi une existence néces- 
saire. )) 

« Supposé qu'il y ait, au contraire, une cause absolument 
nécessaire du monde hors du monde ; alors cette cause, 
comme premier membre dans la série des causes de change- 
ments du monde, commencerait d'abord l'existence de ces 
causes 2 et de leur série. Mais alors il serait nécessaire aussi 
qu'elle commençât à agir, et sa causalité aurait lieu dans 
le temps, et, par cette raison, ferait justement partie de 
l'ensemble des phénomènes. Par conséquent, la cause elle- 
même ne serait pas hors du monde, ce qui contredit l'hypo- 
thèse où l'on s'est placé. Il n'y a donc, ni dans le monde, ni 
hors du monde — mais avec lui en connexion causale — 
un être absolument nécessaire. » 

1 elle est l'argumentation de Kant. On aura remarqué, au 
premier examen, que l'antithèse, ainsi présentée, déborde 
la thèse, et va, pour la contredfre, fort au delà de la néga- 
tion pure et simple. Que se propose-t-on, en effet, d'éta- 
blir ? Que le sensible exclut l'inconditionné ? Nul doute. Il 
suffit alors de montrer que l'hypothèse de l'inconditionné 
dans le sensible enferme une contradiction : l'antinomio 
n'exige rien de plus. Pourquoi donc ne pas s'en tenir là ? Et 
à quoi bon vouloir démontrer, par surcroît, que, hors du 
monde, comme dans le monde, l'inconditionné n'a point de 
place ? 

Plus on y songe et moins paraît concevable une antithèse 

1. Dialectique transcendant aie, § 542. 

2. Commencer est pris ici au sens actif de faire commencer- 
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aussi soudainement élargie et aussi différente de celle qu'on 
avait le droit d'attendre. Faut-il croire, peut-on même sé- 
rieusement supposer que Kant ait perdu de vue la portée 
exacte de la première des deux propositions de l'antinomie, 
lorsqu'il s'est décidé à fixer le sens de la seconde ? Ce serait 
lui prêter avec une véritable irrévérence une façon de rai- 
sonner tout à fait indigne de la Critique. La vérité nous pa- 
raît tout autre. Ce n'est pas l'antithèse, c'est la thèse dont 
Kant, sans le vouloir, a dilaté l'extension. 

Expliquons-nous. 

On a plus d'une fois relevé, dans la doctrine critique, une 
tendance décidée à étendre la sphère du sensible et à y ab- 
sorber, comme d'instinct, l'universalité des faits et des 
choses. Il en résulte qu'en nombre de rencontres, et même, 
poiurrait-on dire, presque toujours, lorsque la distinction 
fondamentale du noumène et du phénomène ne s'impose pas, 
le monde sensible se confond ou tend à se confondre, dans 
l'esprit de Kant, avec le monde tout entier, surface et pro- 
fondeur, apparence et force. Il n'est donc pour lui que deux 
termes bien distincts dans l'ensemble des existences ; d'une 
part, l'inconditionné, adéquat au sensible agrandi ^ ; de 
Tautre, l'inconditionné, où le sensible agrandi trouve son 
point d'appui et sa raison définitive. 

Voyons à présent comment, dans l'antinomie soumise à 
notre examen, la thèse et l'antithèse doivent différer selon 
qu'on incline vers la conception imaginative de Kant ou 
vers la nôtre. La thèse, dans notre point de vue, vise un 
milieu défini, le sensible pur ; si donc nous pouvons affirmer 
avec elle que l'inconditionné est partout, il nous faut en 
môme temps limiter cette affirmation et reconnaître qu'elle 
ne vaut que dans le sensible strictement pris. Kant, au con- 
traire, dans la sphère de sensibilité dilatée où il se place, 
doit proposer une formule plus compréhensive ; il soutiendra 
donc que l'inconditionné est partout, absolument partout, 
sans limite, sans réserve, sans restriction d'aucune sorte. 

1. Nous verrons plus loin en quoi diffèrent le conditionné et le sen- 
sible. Le sensible est toujours et nécessairement conditionné, mais la 
réciproque n'est pas vraie. 
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Une telle proposition niée en toute son extension par l'anti- 
thèse deviendra alors : « L'inconditionné n'est nulle part », 
ce qui revient à affirmer qu'il n'est ni dans le sensible ni 
hors du sensible. Il ne peut être dans le sensible puisque, 
nous le savons, la loi du sensible est de se répéter sans fin ; 
il ne saurait être non plus hors du sensible, puisque le sen- 
sible, dans l'hypothèse, ne se trouvant plus limité par rien, 
il faut qu'il soit partout et même que l'inconditionné à part, 
il soit tout^. 

Mais quelle que soit la raison qui a pu décider Kant à 
élargir plus qu'il n'eût fallu l'antithèse, il est certain que 
l'antithèse, telle qu'il l'énonce, se résout en deux proposi- 
tions dont Tune est la stricte négation de l'autre; la pre- 
mière est, pour qui la considère avec un peu d'attention, 
Tantithèse vraie, l'antithèse qu'on ne peut songer à écarter, 
parce qu'elle affirme, en opposition avec la thèse, que Tincon- 
dilionné n'est pas dans le monde ; la seconde est l'antithèse 
même de cette antithèse, pur accident, et qui n'existe que 
pour qui consent à croire que le sensible est le tout des 
choses. 

Quelle antinomie, dans de telles conditions, serait pos- 
sible ? Il est clair que les deux antithèses ainsi opposées 
s'annulent, et il ne reste sur le champ de la lutte que la 
thèse qui s'affirme maintenant sans rivale et ne laisse plus 
à la contradiction aucune prise. 

Pour que l'antinomie dont Kant a besoin reparaisse, il 
faut décidément que l'hypothèse « hors du monde » soit 
écartée. N'est-ce pas dans le monde, et dans le monde seul 
que nous enferme la discussion actuelle ? Nous voulons savoir 
si, oui ou non, l'inconditionné peut avoir accès dans l'univers 

1. C'est sur ce second membre de l'alternative qu'insiste Kant lors- 
qu'il essaie d'établir que l'Inconditionné ne peut échapper à la loi du 
temps. Il semble bien, en effet, que, s'il est, l'Inconditionné doit avoir 
commencé d'être ; que, s'il agit, il doit avoir commencé d'agir. Mais 
nous l'avons déjà fait observer à propos de la thèse, l'idée de temps. 
sous sa forme abstraite, est une idée mal définie et qui ne peut avoir 
qu'une valeur toute subjective, parce qu'elle crée d'elle-même, et par 
un acte en quelque sorte automatique, le milieu qui paraît toujours 
la déborder. 
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phénoménal, non ailleurs. La thèse affirme ; Tanti thèse natu- 
rellement nie ; ainsi se pose le problème. 

Or, c'est en sortir que sortir du monde ; c'est retrancher 
à l'antinomie l'unité de point de vue sans laquelle nulle con- 
tradiction ne se conçoit. On fait, si l'on tente d'échapper à 
cette logique élémentaire, ce que ferait quelque dialecticien 
novice qui, pour avoir pris dans un syllogisme deux termes 
de comparaison à la fois, mettrait les « extrêmes » de son 
argument, non en face d'un « moyen » unique, mais de deux 
« moyens » différents. 

Les réflexions qui précèdent nous ont peu à peu conduits 
à une conception de plus en plus nette de l'antithèse dans 
l'antinomie finale : « Pas de place pour l'inconditionné dans 
le sensible », voilà l'énoncé précis qui l'exprime, et il est 
tout de suite aisé de voir que cet énoncé remplit les deux 
conditions sans lesquelles nulle antinomie n'est concevable 
d'une part, en effet, l'antithèse se pose comme la rigou 
reuse négation de la thèse, et, de l'autre, l'antithèse ainsi 
posée s'affirme avec une autorité telle qu'on ne saurait lui 
refuser la clarté de l'évidence. 

Résumons d'un mot la présente étude. 

La thèse vraie et l'antithèse vraie sont dès maintenant dé- 
terminées : la première veut que l'inconditionné implique le 
sensible ; la seconde que le sensible exclue l'inconditionné. 

L'une et l'autre, on le voit, enferment les éléments indis- 
pensables à l'antinomie et n'enferment qu'eux. 

Et, d'autre part, l'une et l'autre possèdent, en dehors de 
toute dialectique, une certitude qui s'impose. 

Veut-on s'en rendre compte ? « L'inconditionné, affirme 
la thèse, appartient au sensible. » Pourquoi ? Parce que si, 
par définition, il conditionne le sensible, il est de nécessité 
qu'il lui soit présent. Et cela suffit. 

Une telle preuve est si simple à la fois et si lumineuse, 
qu'on peut se demander si c'est là un argument ou une intui- 
tion de la pensée. 

Et de même la preuve de l'antithèse saute aux yeux : 

« Le sensible exclut l'inconditionné. » — Sans aucun 
doute. — Il n'est plus, en effet, de monde sensible, si, en un 
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point quelconque du tissu des événements naturels, il peut 
se produire une discontinuité quelconque. 

Le travail préliminaire que nous achevons était, on le 
verra mieux plus tard, indispensable. Il importait, avant 
tout, que les termes du débat fussent exactement circons- 
crits et définis. Maintenant que nous nous sommes mis en 
règle avec la méthode, n'avons-nous pas quelque droit de 
regarder comme possible la solution du problème que nous 
nous sommes posé ? 

Entrons dans la discussion de l'antinomie. 

VII 
SotÊÈkm provisoire. 

Ce qu'on arrive à démêler peu à peu lorsque l'on compare 
avec une grande attention les deux propositkNna où sensible 
et inconditionné s'appellent et s'excluent, c'est ici, cocaïne 
toujours, — et l'analogie eût suffi à le faire pressentir, — la 
supériorité de la thèse sur l'antithèse. La thèse, qui rap- 
proche et unit les deux conceptions opposées s'affirme 
absolue, et sa valeur objective se reconnaît à ce signe même 
qu'elle force notre adhésion. Quoi de plus naturel? Elle 
parle au nom de ce qu'il y a d'essentiel dans la pensée ; elle 
s'inspire de la raison même qui défend et doit maintenir 
inviolable le principe de contradiction. Dans le cas présent, 
par exemple, peut-on nier que l'être soit inséparable de son 
acte ? Si l'inconditionné meut le sensible, soit comme cause 
efficiente, soit plutôt comme cause finale, c'est, à n'en pas 
douter, qu'il est en contact avec lui ; c'est que nul intervalle 
n'apparaît possible entre le phénomène créé et l'agent qui l'a 
créé. 

L'antithèse est-elle aussi solide? On pourrait le croire. 
Pourtant on s'aperçoit, à la réflexion, que la dialectique qui 
est la sienne n'a d'emploi que dans le phénomène, et que 
ses régressions à l'infini ne peuvent être acceptées que sous 
réserve. Pourquoi donc l'inconditionné paraît-il devoir être 
exclu « a priori » de toute argumentation Imaginative ? C'est, 
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nous le savons, que la pensée sensible est condamnée à ne 
rien voir que superficiellement, et qu'alors elle ne peut plus 
ajouter que la représentation à la représentation, l'image à 
l'image. De là, le fait, maintes fois constaté déjà, qu'une 
pensée commune se dégage, dans l'antinomie, de toutes les 
antithèses partielles. La même loi dialectique les domine, le 
même esprit les pénètre. C'est cet esprit qui, circulant dans 
la science, crée ses conceptions et ses méthodes, et les prête, 
contre la raison pure, à ce que chaque antinomie doit ren- 
fermer d'imaginatif . C'est lui qui affirme en conséquence que 
l'univers est infiniment grand, l'élément, infiniment petit, lui 
encore, qui, pour expliquer la constance des inclinations 
génériques dans la nature, imagine une multitude de lois 
nécessitantes suspendues, dans je ne sais quel ciel abstrait, ^ 
au-dessus de nos têtes, lui enfin, qui, refusant de s'arrêter 
dans la série des reculs où nous entraîne comme mécanique- 
ment le sensible, aime mieux laisser le présent inexpliqué que 
renoncer, dans le passé, à la vision toujours renaissante du 
phénomène. 

Il faut donc reconnaître que, dans l'antinomie finale 
comme dans celles qui la précèdent, l'antithèse apparaît in- 
variablement subordonnée à la thèse. La thèse se meut dans 
le réel ; c'est par là qu'elle vaut et que son excellence éclate ; 
l'antithèse, au contraire, dominée par le sensible, est livrée 
à toutes les exigences du relatif. 

Aussi, à mesure qu'on pénètre plus profondément dans le 
problème, s'aperçoit-on que chaque antinomie est un épi- 
sode dans le grand débat où il faut reconnaître la supério- 
rité de la raison sur l'entendement, et prendre parti, contre 
les séductions de la pensée sensible, pour les conclusions 
abstraites, mais toujours fortement motivées de la pensée 
pure. 

Et cependant à un examen plus approfondi du problème 
ne suffirait plus, on va le voir, un tel mode de solution. Ce 
n'est pas qu'on prétende l'exclure, mais il ne répond, 
croyons-nous, qu'à un premier moment de pénétration dans 
l'antinomie. Nous pouvons, nous devons aller plus loin. 

Expliquons sur ce point toute notre pensée. 
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VIII 

Aggravation de Fantinomie. La raison 
contre la raison. 

Si Ton s'en tient au point de vue de la Critique, si l'on 
est décidé d'avance à ne voir, dans le problème, que ce que 
Kant y a vu, l'opposition évidente de la métaphysique et de 
la science, de la raison et de la faculté imaginative sufBt ici, 
comme toujours, à écarter la contradiction ; mais, si l'on 
veut pénétrer plus avant, si l'on croit pouvoir affirmer que, 
dans la présente antinomie, étudiée et scrutée à fond, l'anti- 
thèse a des exigences plus que scientifiques, et que, comme 
• la thèse elle-même, elle peut prendre et prend en effet une 
valeur absolue, la voie alors semble décidément fermée, et 
la situation apparaît inextricable. On peut le dire : dans 
l'âpre chemin où nous a engagés, à son tour, chaque anti- 
nomie, nous atteignons, cette fois, le point culminant. 

C'est qu'en effet, c'est sur le terrain du réel et du réel 
seul que le débat, maintenant, va se trouver circonscrit; 
c'est la raison, s'il y a véritablement antinomie, qui, sans le 
secours d'aucune autre faculté, va lutter seule contre la rai- 
son. 
p Mais y a-t-il véritablement antinomie? Regardons- y' de 

r près. Plus que jamais il importe en cette lutte, la plus dra- 

fc ' matique de toutes celles que nous avons rencontrées jus- 

I qu'ici, que l'opposition des idées n'ait rien de factice et soit 

rigoureuse. 
, La thèse, d'abord, appuyée sur un principe absolu, ne 

peut reculer d'un pas, et la modifier si légèrement que ce 
soit serait la détruire. L'inconditionné ne conditionne-t-il 
pas le sensible ? Il agit donc sur lui, et, dès lors, il est de 
toute nécessité qu'il lui soit présent. Que répondre à une 
dialectique aussi pressante ? Fondée sur le principe de 
contradiction dont elle se distingue à peine, elle défie le 
doute et coupe court à l'objection. 
Venons à l'antithèse. Sans changer d'énoncé, on vient de 
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voir qu'elle s'est élargie ou plutôt approfondie. Est-il donc, 
comme elle l'affirme, vrai en soi, est-il réellement et absolu- 
ment vrai que le sensible se refuse à tout rapport avec l'in- 
conditionné ? — Rien n'est plus certain, répondra la raison 
elle-même et il ne lui sera pas difficile de le prouver. 

Considérez, dira-t-elle, en leur franche opposition, les 
natures contradictoires de l'inconditionné et du sensible. 
L'inconditionné est l'unité absolue ; le sensible, l'absolue 
multiplicité. Tout sensible, en effet, est continu, et la forme 
de continuité qui lui appartient apparaît, soit dans l'éten- 
due, soit dans la durée, comme l'expression d'une pluralité 
mal définie, mais persistante, où les parties ont perdu toute 
individualité et se pénétrent. 

Nul doute d'ailleurs que cette pénétration, qui met sur 
le multiple du continu la marque de l'unité, ne trahisse 
l'action du moi dans la construction du monde sensible ; il 
faut donc croire qu'un tel monde, partiellement au moins, 
est notre oeuvre, et le continu, dès lors, n'est plus que la 
trame uniforme que nous créons, sans le savoir, pour ser- 
vir, au défaut de l'action, de point d'appui et de lien aux 
phénomènes épars. 

Or cette trame, parce qu'elle a son origine en nous- 
mêmes, renaît sans fin sous les divisions qui paraissent l'en- 
tamer et il en résulte que le sensible est absolument incon- 
ciliable avec l'unité pure de l'inconditionné transcendant. 

Où trouver, en effet, dans le sensible, une place assi- 
gnable à l'unité pure ? Do deux choses l'une : ou l'unité, en 
pénétrant dans un milieu continu, se divise et, dépouillant 
sa propre nature, se fait, en quelque sorte, autre qu'elle- 
même ; ou c'est le continu, au contraire, qui, pour entrer en 
relation avec l'inconditionné, devient unité pure, ce qui ne 
répugne pas moins à la raison i. 

1. On objectera peut-être que la Mathématique impose bien au con- 
tinu le point, la ligne, la surface, qui le limitent ou le contiennent, et 
pour cela même d'une certaine façon y pénètrent. Il est certain que 
le point rompt la continuité de la ligne, la ligne celle de la surface, la 
surface celle du volume ; mais a-t-on le droit de dire, en géométrie, 
que, réellement, l'indivisible pénétre le divisible essentiel, et ne faut-il 
pas plutôt reconnaître, après les analyses déjà faites, qu'un discontinu 

EVELLIN. vj 
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Que conclure des couâidéralion^ qui prêcèdenl, sinon que, 
dans la préseole antiiiomie. l'antithèse est absolument solide 
et déOe tout a^:»uiit. Ioimjuc. au lieu de >e limiter aux |ieis- 
pectives de la science, elle prend toute l'extension ol 
acquiert toute la |>ortée dont elle est capable. 

jilais la iLèse, nous menons de le voir, n'est pas moins 
certaine. Ouel étrange conflit «ridées, et dans quelle impasse 
nous a jetés la dialectique ! Il serait donc également vrai, 
et sous la garantie de la même faculté rationnelle, que Tiii- 
eooditionné implique le sensible et que le sensible exclut 
rinconditionné ! S'il faut affirmer à la fois les deux propo- 
sitions, la contradiction éclate. Tune ne pouvant ni suppri- 
mer l'autre ni même Tentamer. 

Et nous ne pouvons pliis maintenant essayer de sauver la 
situation, faute d'une dualité de f»oints de vue que la pré- 
sente hypolhèse nous interdit. 

Tout à riieure, alors que nous n'apercevions, dans lanti- 
thèse actuelle, que le sens amoindri qu'une première ana- 
lyse y démêle, nous pouvions dire que l'exclusion de rin- 
conditionné par le sensible est sans doute une nécessité, 
mais une nécessité relative. Pourquoi relative ? Parce qu'au 
lieu d'être liée à lexislence ou à la non existence de la pen- 
sée, qui est l'intérêt suprême, l'intérêt métaphysique, elle 
ne s'affirmait alors qu'en vue de satisfaire à des exigences, 

quelconque, absolu comme le point, relatif comme la ligne ou la sur- 
face, seiait, dans le continu, tout à fait inconcevable, si le réel qui lui 
sert de support et que la raison affirme, en dépit de tout, sous le sen- 
sible, n'était pas lui-même discontinu ? 

Disons donc, pour ne nous attacher dans cette théorie qu'au fait le 
plus simple, que le savant qui trouve partout sur la ligne le point qu'il 
cherche ne fait que ramener à la lumière les points constitutifs de la 
ligne vraie recouverte par la ligne géométrique et toujours suppo- 
sée au-dessous d'elle. La ligne vraie, trace du mouvement que le point 
dessine en se répétant lui-même, est, alors môme qu'il n'y réfléchirait 
pas, toujours présente à la pensée du géomètre, et c'est pour cela, nous 
l'avons vu, qu'il échappe à la contradiction; mais la contradiction, 
au contraire, est inévitable dès que disparaît ce terme moyen de la 
ligne vraie qui est une ligne ponctuelle, entre la pure apparence et le 
point. Dès qu'on affirme que le continu se suffit et est autonome, dès 
qu'on peut croire qu'il n'existe au monde qu'un sensible en soi, au 
^elà duquel il n'y a plus rien, il est impossible de concevoir un rap- 

'rt quelconque entre le pur sensible et l'unité pure. 
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plus spéciales et seulement hypothétiques, comme celles du 
physicien ou du géomètre. A présent, tout a changé de face, 
, et le problème, avec ses données nouvelles, appelle un nou- 
vel l'examen. Il est vrai, cette fois, nous venons de le démon- 
trer, il est absolument vrai que l'inconditionné ne peut péné- 
trer dans le continu du sensible, et cela pour des raisons 
décisives, absolues, indépendantes de tout point de vue par- 
ticulier, affranchies de toute réserve, telles enfin qu'il faut 
ou renoncer à toute logique ou les accepter. 

Voici, en définitive, l'état du problème : La thèse, aux 
deux points de vue successifs où s'est placée l'antinomie, a 
paru et est demeurée rationnelle ; l'antithèse, d'abord imagi- 
native, s'est finalement inspirée d'un principe de raison 
pure ; et il résulte de là que maintenant les droits de l'une 
et de l'autre de ces propositions contradictoires sont égaux. 

Comment en douter ? Prétendre, contre l'antithèse, qu'il 
y a place pour l'unité pure dans le continu du sensible, c'est 
précisément nier le continu que l'on pose, et soutenir 
contre la thèse que l'être n'est pas présent là où il agit, c'est 
supprimer l'action au moment même où l'on affirme qvi'ellc 
eist posée. 

11 y a là — qui ne le verrait ? — deux impossibilités du 
même ordre, et l'on peut mettre l'esprit le plus pénétrant au 
défi de prouver que l'une est plus ou moins visiblement irra- 
tionnelle que l'autre. 

Quelle atteinte à la pensée pure, et, après tant d'espé- 
rances, tant de moyens de conciliation aperçus ou pres- 
sentis, quelle décourageante perspective ! Quoi ! le jour 
aurait pu se faire, dans les précédentes antinomies, 
sur des problèmes du même ordre que celui qui nous 
arrête, et ce dernier seul, en dépit d'efforts multipliés, demeu- 
rerait réfractaire à la critique ! Encore s'il existait au 
monde quelque puissance supérieure à la raison pour nous 
tirer d'un si redoutable embarras ! Si nous pouvions faire 
appel à une faculté d'arbitrage qui, citant la pensée pure à 
son tribunal, jugerait ses jugements et lui donnerait, selon 
les cas, raison ou tort ? Mais il est trop clair qu'une telle 
faculté est étrangère à la nature de l'homme, et, si la raison 
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devient suspecte, c'est en vain qu'on espère trouver dans 
une lumière plus haute un guide plus sur ; il faut craindre, 
au contraire, qu'en son centre et comme en son boulevard, 
la pensée humaine ne soit asservie à une loi de contradic- 
tion qui, s'affîrmant essentielle en dehors de toute diversité 
de points de vue, ne puisse plus, pour cela même, se prêter 
à aucun essai d'explication. 

Quelle voie reste- t-il à suivre, et quelle issue nous per- 
mettra d'échapper ? 

Il n'est pas dans la spéculation philosophique de pro- 
blème plus inquiétant et plus grave que celui en face duquel 
la raison elle-même vient de nous placer. Si la pensée pure, 
au lieu d'ouvrir devant nous la voie du vrai, nous égare, 
et s'il faut croire qu'elle tend à faire passer dans la vie 
réelle des oppositions qui n'appartiennent qu'à l'incohérence 
du rêve, alors, certes, « la philosophie ne vaut pas le quart 
d'heure de peine que lui refusait Pascal » ; aussi bien n'est-ce 
plus qu'une insaisissable chimère, si l'instrument qui était le 
sien propre lui fait maintenant défaut. Il ne subsiste 
plus, à sa place, qu'une science incertaine et flottante 
qui, à son tour, va, dans ses plus hautes hypothèses, se 
heurter à la loi d'antinomie, sans pouvoir d'ailleurs par elle- 
même et avec ses seuls moyens l'expliquer jamais. 

Mais comment croire que la raison soit irrévocablement 
condamnée ? 

Peut-être se soustraira-t-elle à l'arrêt d'impuissance qui 
voudrait l'atteindre ; peut-être par des moyens dont le se- 
cret nous échappe encore, sera-t-il possible de la réconci-^ 
lier avec elle-même. 

« In spem contra spem. » Cette pensée, qui inspira jus- 
qu'ici toutes nos démarches, est un acte de foi sans réserve 
en la raison. 

La raison nous conduit aux abîmes, mais c'est elle aussi 
qui nous en retire. Lorsque nous l'avons longtemps suivie 
avec confiance, lorsque nous sommes descendus, sur sa 
trace, en d'obscurs problèmes, la peur nous prend parfois, 
et nous nous sentons tout près de douter d'elle et de nous. 
Mais la raison, suffisamment informée, ne se trompe pas, 
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et plus nous pénétrerons en profondeur dans les questions 
qui rintéressent, plus nous nous convaincrons que c'est à 
elle qu'appartient toujours le dernier mot. 

Faisons, une fois de plus, appel à l'analyse, et examinons 
avec un soin scrupuleux les termes que l'antinomie finale 
met en présence. 

IX 
Principe d'une solution définitive. 

Est-ce, oui ou non, le même inconditionné qui, placé en 
face du même monde sensible, se trouve être, à la fois, en 
rapport nécessaire et sans rapport possible avec lui ? 

Voilà tout le problème. 

Nous répondrons d'un mot : 

U inconditionné est le même ; nul doute ; mais le monde 
sensible enferme une dualité qui, bien qu'invisible au re- 
gard, est nettement affirmée par la raison. 

Et c'est cette dualité qui va, nous Talions voir, éclaircir 
tout le problème. 

Notons d'abord qu'elle a toujours été ou aperçue ou pres- 
sentie. 

S'il est une conception qui ait le droit de revendiquer pour 
elle-même, avec le caractère franchement rationnel de son 
énoncé, le témoignage des temps et l'accord presque com- 
plet des philosophes, c'est bien celle d'un monde qui, caché 
sous le phénomène, le double à la fois et l'explique par la 
vivante réalité de l'action. 

Nous ne saurions nous attarder aux noms ni aux faits. 
N'est-il pas cependant digne de remarque que le contraste 
qui frappa le plus fortement les premiers penseurs grecs 
fut celui de Vêtre et du poraître, du réel et du « devenir », 
comme ils l'appelaient ? Les deux maîtres de génie qui, 
plus tard, recueillirent leur héritage, et dont les noms domi- 
nent encore toute l'histoire de la philosophie ancienne, n'eu- 
rent, à leur tour, rien de plus à coeur que de dégager le sens 
de cette opposition fondamentale. Leur but fut de montrer 
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partout le stable sous le mobile ; leur œuvre, d'assurer sur 
ce qui passe le triomphe de « l'idée » et de « l'acte » qui ne 
passent pas. 

iMême préoccupation chez les modernes. Descartes, au 
travers de la sensation, aperçoit le mouvement ; Leibniz, 
plus profondément encore, la force ; Kant lui-même, Kant, 
si près pourtant de l'idéalisme, entend appuyer le phéno- 
mène sur le noumène. Aucun de ces puissants esprits ne crut 
possible, pour expliquer le monde, de se contenter du sen- 
sible pur, du sensible seul. 

El leur croyance, d'accord avec la foi instinctive de 
l'humanité, pénétra si profondément à travers les généra- 
lions ([uï suivirent, qu'on peut l'affirmer sans crainte, s'il 
existe, malgré des divergences de détail, une « philosophie 
éternelle », un des premiers, sinon le premier de ses dogmes 
est celui d'une dualilé qui, en dépit de l'hypothèse idéaliste, 
a toujours opposé et opposera toujours, dans l'unité de 
Fetre, le dedans au dehors, le réel inaperçu, mais solide, au 
sensible éphémère et sans appui. 

Que résulle-t-il de ce fait capital ? Que va nous apprendre 
cette dualité essentielle imprimée partout au fond des 
choses ? C'est que le monde est, selon le point de vue où 
l'on se place pour l'examiner, acti{ ou passif : actif, lors- 
que spontanément ses énergies se déploient ; passif, lors- 
qu'elles subissent le contre-coup d'énergies antagonistes. Le 
monde se prête ainsi à des points de vue contraires : action, 
c'est le pouvoir de produire ; état, c'est l'ensemble des faits 
produits. 

Mais le monde, considéré comme état, est vu du dehors, 
et, vu du dehors, il faut qu'il apparaisse continu. Pourquoi ? 
Nous le savons. Dans un monde privé de ressort propre et 
créé tout entier par la pensée, la possibilité de la division 
et, plus généralement, d'une opération mentale quelconque. 
est indéfinie. 

Au contraire, lorsqu'on n'y veut apercevoir que l'action. 
le monde se révèle discontinu. Il l'est, en effet, parce que 
l'activité, au lieu de s'étendre en surface et de se fixer dans 
le divisible, tend à se condenser en unités vives dont le pro- 
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grès, tout intérieur, fonde peu à peu, dans le domaine de la 
qualité, le règne de la spontanéité et de la personne. 

D'un mot, la discontinuité est la condition de runité, et 
l'unité, celle de Cêtre. 

Ces distinctions faites et ces éclaircissements fournis, la 
rasion ne saurait plus, semble-t-il, nous refuser la solution 
du présent problème. 

Comment donc le résoudra-t-elle ? 

A l'aide même de la précédente analyse. 

Nous venons de faire, en effet, un pas décisif. 

Tout à l'heure nous nous heurtions à l'absurde. Il fallait 
que l'inconditionné se trouvât en relations antinomiques avec 
le môme monde, le monde sensible. Maintenant ce monde 
s'est dédoublé. Il est, selon le point de vue, spontanéité ou 
phénomène, action ou état. 

Et l'on peut pressentir que la contradiction va disparaître. 

Il est clair, en effet, que c'est seulement lorsqu'on le con- 
sidère comme phénomène ou comme état que le monde 
exclut l'inconditionné ; s'il est pris, au contraire, comme 
spontanéité ou comme action, rien ne l'empêche d'entre i 
avec le même inconditionné en relations aussi naturelles que 
parfaitement intelligibles. 

C'est ce qu'il est aisé de démontrer. 

Prenons, d'une part, le monde posé et donné, le monde 
état. Il est comme tel, au moment, quel qu'il soit, où on l'en 
visage, sans tendance à réaliser, puisque c'est l'accomplisse 
ment de la tendance qu'il réalise qui le fait, en ce moment 
là même, ce qu'il est. On ne saurait donc trouver en lui le 
moindre excédent d'activité à dépenser, et il est condamné 
à Tinertie. Comment concevoir, alors, qu'une nature active 
comme celle de l'inconditionné agisse sur lui ? Rien n'agit 
que sur ce qui a le pouvoir de réagir. 

Ce n'est pas tout : le discret, nous venons de le voir, ne 
peut entrer avec le continu en rapport quelconque ; or, c*esl 
ce qu'il faudrait pourtant supposer, si la pure unité de Tin 
conditionné devait avoir action sur la divisibilité essentielle 
d'un monde purement phénoménal. Cette divisibilité, en effet, 
subsistant toujours, la place de l'unité qu'il faudrait enfin 
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trouver reculerait sans cesse et ne serait intelligible nulle 
part. 

Faisons maintenant Thypothèse contraire : imaginons .que 
riiiconditionné soit mis en rapport avec un monde d activités 
vives ; il n'est rien alors, sauf Vabsence de condilion consti- 
tutive de son essence propre, qu'il ne possède en commun 
avec ces activités. Il se meut au sens supérieur de ce terme, 
et elles se meuvent ; il pense et elles pensent ; il veut et elles 
veulent ; rien entre elle et lui de contradictoire ; rien même 
de choquant ou de simplement disparate. Il y a mieux. L'in- 
conditionné, en pénétrant de sa vertu la multiplicité des na- 
tures qu'il conditionne, ne fait, au lieu d'en troubler le 
développement, qu'y introduire une raison d'harmonie et 
d'unité. 

X 
Les conséquences de la solution proposée. 

L'antinomie écartée, voici quelques-unes des conséquences 
que sa solution entraîne. 

Notons d'abord que les deux mondes de l'état et de l'ac- 
tion qui, déployés parallèlement, se doublent l'un de l'autre, 
sont toujours distincts, jamais séparés. Il faut qu'ils 
soient distincts, puisqu'ils s'opposent ; ils ne sauraient 
cependant être séparés, puisqu'ils n'existent qu'à l'état 
de pointa de vue ou d'aspects dans une même nature. Le 
monde de l'action, en effet, c'est le monde de la spontanéité 
génératrice des phénomènes, et le monde de l'état, c'est le 
même monde, vu des phénomènes engendrés par lui. 

On peut donc dire qu'à chaque instant ces deux aspects 
se complètent, et, s'il en est ainsi, comment supposer que 
l'activité qui produit le phénomène puisse être séparée du 
phénomène qu'elle produit ? L'effet, en ce cas, serait, on ne 
sait comment ni pourquoi, détaché de sa cause, ce qui 
entraînerait cette conséquence que ni l'effet ni la cause n'au- 
raient plus de sens. 

Remarquons, d'autre part, que l'état et l'action, bien qu'ils 
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soient toujours associés et répondent, dans chaque être, au 
rythme de révolution universelle, n'ont ni logiquement, ni 
métaphysiquement, la môme valeur. L'action, métaphysique- 
ment, c'est la vie elle-même ;, l'état, c'est, à chaque élan de 
la vie, le moment d'arrêt qui le limite. Non moindre au point 
de vue logique, est la différence des deux termes : l'action 
engendre l'état et, pour cette raison même, l'explique ; l'état, 
au contraire, ne saurait de lui-même engendrer l'action, car 
s'il l'engendrait, ainsi que nous l'avons maintes fois fait 
observer, il faudrait que, détaché de sa propre nature, il fût 
devenu actif et par suite autre que lui. 

Nous voici donc replacés en face d'un monde qui, dans sa 
plus haute universalité, enveloppe deux mondes qui se pénè- 
trent. L'un, fonction de la pensée sensible, est le monde du 
phénomène, et pourrait, à juste titre, être appelé notre 
monde ; l'autre, construit par la raison et posé à la fois 
comme antérieur et nécessaire au monde des sens, est le 
monde du noumène, le monde tel qu'il est et tel qu'il doit 
être en dehors des formes et des couleurs que nous lui prê- 
tons, ou, si Ton veut, le monde tout court. 

Et de ces deux mondes étroitement unis, l'un se révèle 
tout de suite comme supérieur à l'autre. 

C'est que le monde du noumène, le monde tel qu'il est, le 
monde enfin, se subordonne notre monde, puisqu'il l'ex- 
plique, tandis que ce dernier ne saurait, par voie de récipro- 
cité, expliquer le monde tel qu'il est ; il le modifie en le 
revêtant de sensations qui sont nôtres ; il l'altère en faisant 
de ses unités disséminées des touts compacts. 

Concluons de là que l'action, ou, ce qui revient au même, 
le noumène i, représente, contrairement au préjugé com- 
mun, rendroit des choses ; l'état ou phénomène en serait 
r envers. 

C'est ce que rendra plus sensible encore la suite de cette 
analyse. Si l'on se range, sans critique préalable, à l'opi- 
nion la plus répandue dans la science, si l'on se laisse per- 

1. Nous croyons inutile de revenir sur ce point de doctrine déjà 
mis hors de doute que partout, dans l'acte sensible, l'action est au 
fond, l'état seulement à la surface. 
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suader sans preuve que le sensible occupe dans le monde 
toute la place, le problème, ne l'oublions pas demeure 
insoluble, et la contradiction devient la loi même de la pen- 
sée. Il faut, pour que l'accord succède à la confusion, que 
l'activité du pur noumène soit remplacée en son rang et 
leprenne toute la part d'autorité qui lui est due. 
Comment en faire comprendre la nécessité ? 

Nous savons dès maintenant, et de science sûre, qu'à moins 
d'intermédiaire, l'intervalle qui sépare l'inconditionné du 
sensible est infranchissable. Sur ce. point, l'antithèse' de la 
présente antinomie échappe à tout essai de réfutation Sen- 
sible et inconditionné s'excluent donc ; mais comme il faut, 
d'autre part, qu'à l'inconditionné le conditionné réponde, 
puisque le premier de ces termes implique l'autre, l'incon- 
ditionné ne peut plus trouver de place que dans le seul mi- 
lieu qui lui reste, le milieu phénoménal écarté, celui du nou- 
mène. 

Et ce qui prouve que le noumène joue ici le rôle d'inter- 
médiaire, c'est qu'à y regarder d'un peu près, il tient à la 
fois de l'inconditionné et du sensible. Comme le sensible, il 
est conditionné, puisqu'il dépend lui-même d'une nature 
absolue et souveraine ; mais aussi comme l'iacoiiditionné 
lui-même, bien qu'à un degré infiniment moindre, il possède 
ce pouvoir de spontanéité vive qui lui donnera, à chaque 
étape du progrès régulier des choses, une part de plus en 
plus marquée dans son acte. 

Le vrai nom du noumène est, en définitive, celui de mé- 
diateur. C'est avec le noumène seul que l'inconditionné peut 
entretenir des rapports directs ; c'est par l'intermédiaire du 
noumène seul que, descendu jusqu'au phénomène, il re- 
monte ensuite du phénomène jusqu'au point d'où il avait 
rayonné. Dans le multiple discret, qui est son domaine, le 
noumène apparaît toujours à mi-chemin entre l'absolu de 
l'unité pure et le continu diffus. 

Ce médiateur, comme le Logos de l'Évangéliste, a été et est 
encore méconnu, et pourtant ne faut-il pas afiîrmer qu'il 
nous est partout présent ? Interrogeons sur ce point le sens 
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intérieur qui, voyant du dedans, ne trompe pas. Ces énergies 
qui, à chaque instant, se déploient en nous, ces énergies qui 
sont nous, ne se laissent-elles pas apercevoir, encore qu'à 
demi-elïacées par l'habitude, tendues et agissantes sous 
l'écorce rigide des sensations ? 

On objectera, peut-être, que l'inconditionné doit, en vertu 
de sa définition même, être partout présent à son œuvre. 
Nous n'en doutons pas, mais Tœuvre de l'inconditionné est 
précisément le noumène, c'est-à-dire le monde de ces réalités 
actives sur lesquelles viendra s'appliquer ensuite et comme se 
inodeler, d'après des lois invariables, le monde symbolique 
de nos sensations. Ces sensations, — la science fa compris 
de bonne heure, — sont toutes expressives du mouvement, 
et, par le mouvement même, de la prce, où le mouvement 
trouve sa raison concrète et solide. 

Le monde des phénomènes, nous ne saurions trop le rap- 
peler, n'est pas l'œuvre de l'inconditionné, c'est la nôtre. 
Pourquoi donc l'inconditionné devrait-il emprunter à l'esprit 
de l'homme ses bornes nécessaires et la radicale imperfec- 
tion de ses moyens ? Pourquoi s'appliquerait-il, non à la réa- 
lité telle qu'elle est, mais à la réalité telle qu'elle s'offre 
au regard, lorsque déjà l'action des sens l'a déformée? 
Si l'acte de connaissance sensible implique être et phéno- 
mène, réalité et apparence, quelle raison pourrait avoir l'in- 
conditionné de se mettre en face, non de l'être lui-même, 
sur lequel pourtant il doit, par définition, avoir prise, mais 
du phénomène complexe derrière lequel l'être pur, l'être nu, 
échappe nécessairement à l'intuition i ? 

Il faut, en dernière analyse, que l'inconditionné habite le 
seul milieu qu'on puisse appeler réel, et qu'il règne ainsi 
sans rival sur le monde invisible des pensées et des acti- 

1. Peut-être fera-t-on remarquer qu'il e<?t impossible d'atteindre in- 
tuitivement le noumène. Tel est aussi notre avis, et c'est précisément 
pour cela que notre théorie de la Raison pure fait de l'absolu non une 
])erception immédiate, mais une conclusion. Cela seul, selon nous, 
peut être posé comme réel et affirmé comme absolu, que requiert ab- 
solument la pensée pure pour expliquer le sensible, et qu'il serait 
impossible d'écarter sans toucher à ce qu'il y a de fondamental dans 
la pensée, savoir le principe de contradiction. 
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vités créatrices. Maître de toutes les énergies, capable de 
mettre en jeu tous les ressorts d'où dépend le mouvement 
dans Tunivers, n'est-il pas, par cela même, aussi près que 
possible du phénomène qui va traduire en langage sensible 
chacun de ses actes ? 

Soit, dira-t-on; mais ce rapport de proximité ne peut 
nous suffire ; c'est un acte de pénétration qu'il faut expliquer. 
Si le noumène, d'ailleurs, est, entre les deux termes « ex- 
trêmes )) de l'inconditionné et du phénomène, le « moyen » 
indispensable, il semble bien que, dans la tâche assumée par 
nous, ce soit le plus difficile qui reste à faire. Certes, nous 
sommes passés, sans grande difficulté, de l'inconditionné au 
noumène ; c'est qu'une secrète parenté d'action unit ces deux 
termes ; mais comment mener à bien, maintenant, la seconde 
moitié de notre tâche ? Comment passer du noumène au phé- 
nomène ? Comment franchir l'intervalle qui sépare l'action 
de l'état, le discontinu du continu, le contraire, enfin, de 
son contraire ? 

Le problème paraît d'abord insoluble, et cependant, le 
terrain préparé comme il l'est, sa solution on va le voir, 
est relativement facile. Le vrai, c'est que nous sommes dupes 
d'une illusion, lorsque nous nous imaginons que le continu 
est une nature spéciale, non seulement distincte, mais encore 
séparée du discontinu, et, comme le discontinu, s'apparte- 
nant à elle-même. Or le continu, à le bien prendre, n'est rien 
de donné à l'avance, rien de tout fait qu'on puisse consi- 
dérer a priori comme une réalité objective. Lors donc que 
l'unité vive de l'être nous paraît agir sur la continuité phé- 
noménale, ce n'est là qu'une erreur des sens, elle agit, en 
réalité, — et cela suffit, — sur chacun des termes dont 
le complexus, comme tel, va créer la continuité visible. On 
peut donc dire, en résumé, qu'il n'est rien de plus dans la 
nature des choses que le noumène, et que le continu, au lieu 
d'être un terme à part et différent du noumène, n'est rien 
qu'une manière de l'apercevoir. 

On le voit, le fait capital dans cette analyse, celui qu'il 
faut dégager et mettre en pleine lumière, c'est l'existence 
d'un monde de noumènes entre l'absolu et nous. Si le média 
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leur fait défaut, si les extrêmes, entre lesquels il a sa place, 
demeurent seuls en présence, rien ne s* explique plus damf 
Vensemble des choses et Vantinomie triomphe. 

Qu'on imagine, en effet, du point de vue élevé et dominant 
où nous sommes montés peu à peu, les hypothèses que ron 
peut faire sur le cosmos. 

Vous écartez le facteur nouménal, il vous faut alors toul 
expliquer avec l'inconditionné et le phénomène, soit qu(^ 
vous mainteniez à la fois ces deux termes, soit que vous n'en 
conserviez qu'un seul. 

Les deux termes sont-ils maintenus ? La contradiction 
éclate et nous ne la ferons pas ressortir une fois de plus. 
Reste que l'inconditionné ou le phénomène demeure seul. 
Si c'est l'inconditionné, il est clair que l'un des termes indis- 
pensables à la position du problème nous fait défaut, et ce 
terme n'est rien moins que le monde sensible, qu'on éli 
mine ; si c'est, au contraire, le phénomène que l'on garde, 
le monde, sans doute, subsiste, mais seulement à l'état de 
fantôme, faute d'un principe concret d'activité qui le fonde 
dans l'existence et lui donne, en le fondant, une réalité en 
soi. 

Il faut donc, en définitive, choisir entre une énergie sans 
multiplicité, ou une multiplicité sans énergie ; or, ni dans 
l'une ni dans l'autre alternative, l'idée qu'on se fait du 
monde n'est adéquate à son objet ; c'est que le noumène 
lui manque. Qu'il apparaisse et tout aussitôt change de face. 
Trait d'union entre l'inconditionné et le phénomène, il ré- 
concilie ces deux termes pour les compléter ensuite l'un 
par l'autre. 

Certains esprits, exclusivement voués à la science, croient 
néanmoins pouvoir se passer du noumène dans une analyse 
totale des choses. Ils sont dupes. Ce qu'ils se donnent à 
expliquer, en effet, ce n'est pas, qu'ils le sachent ou non, 
le monde lui-même, mais ce qu'il y a de phénoménal danf^ 
le monde et, pour atteindre ce but, il n'est, en effet, nul 
besoin de faire appel aux sources profondes de l^nergie ; 
il suffit de lier entre eux et comme du dehors des états 
superficiels et de composer avec eux des tissus de faits. 
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On allègue que l'hypothèse du uoumène est loin d'avoir 
aujourd'hui la faveur des philosophes ; c'est que la philoso- 
phie se fait de plus en plus imaginative. Volontiers et trop 
facilement selon nous, elle écarte de ses spéculations tout 
ce qui ne tient pas de près à l'expérience, et l'on dirait 
que, pour elle, tout ce qui n'est pas perception directe ou 
intuition immédiate est pure entité. 

Illusion étrange et qui fait penser à cette allégorie de la 
« caverne », d'une interprétation parfois malaisée et cepen- 
dant d'une portée si haute ! Les prisonniers, tels que nous 
les dépeint l'auteur de la République, se croient libres ; ils 
sont enchaînés ; ils s'imaginent toucher des réalités, et ils 
ne font qu'effleurer des ombres ; la nuit est pour eux le 
jour, et le jour, la nuit ^. 

C'est ainsi qu'à notre tour, nous accusons le noumène 
«Tdtre abstrait. Comment le serait-il, s'il est par définition 
l'activilé même? On nous objecte qu'il est détaché de la 
sensation ; il n'en est alors que plus réel, puisque la sensa- 
tion fait écran entre la réalité et nous. 

C'est le sensible qui nous trompe, et les philosophes qui 
croient que le monde des phénomènes ne fait qoe doubler 
celui des noumènes, ne se font ni de Fun ni de Taulre une 
idée nette. Le temps réel^, l'espace réel, le mouvement réel, 
n'ont rien ou presque rien de commun avec leurs homo- 
nymes sensibles. Dans le réel, en effet, c'est la discontinuité 
qui s'impose ; dans le sensible, c'est la continuité acciden- 
tellement altérée par la nécessité de commencer et de finir, 
c'est-à-dire par la double aflinnation de l'élément et de la 
limite. D'une part, donc, le fini, de l'autre, l'infini ; ici, le 

1. Il importe, dans rallégorie que nous rappelons, de dégager un 
détail auquel on n'a pas toujours prêté assez d'importance, Le pri- 
sonnier que le philosophe nous montre en chemin vers la pure lu- 
mière, ne peut y parvenir sans avoir traversé une région où la lumière 
est mêlée d'ombre et la réalité de néant. N'y a-t-il pas là comme un 
pressentiment de ce que sera plus tard le noumène et n'aperçoit-on 
pas déjà assez nettement cete idée médiatrice qui se subordcmne le 
sensible comme elle-même est subordonnée à l'absolu 7 

2. Voir sur ce point plus longuement étudié dans Infini et Quan- 
tité, le chapitre second de la deuxième partie : V Idole de Vinfini' 
ment Petit et les Quantités analogues à la matière, p. 63-98. 
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déterminé dans Tacte, là, l'indéterminé dans la puissance. 
Comment confondre ces points de vue opposés ? 

Que résulte-t-il de tout l'ensemble des considérations qui 
précèdent ? On le voit à présent sans peine. C'est le nou- 
mène, et le noumène seul, qui nous permet d'introduire 
dans les problèmes de l'antinomie une dualité de points de 
vue, et cette dualité, à son tour, fonde partout la possibilité 
d'une solution. Supprimez le noumène et l'antinomie se 
montre aussitôt inévitable ; posez-le, elle disparaît. 

Est-il justification plus éclatante de l'hypothèse, infiniment 
probable d'ailleurs, d'un monde invisible à la fois et réel ? 

Tout prouve son existence, et son existence, d'autre part, 
explique tout jusqu'à la possibilité d'une pénétration de l'in- 
conditionné dans les choses. On craint, parfois, que, situé 
hors du sensible, l'inconditionné n'apparaisse isolé du 
monde et comme mort. Mais le sensible, du moins le sen- 
sible pur, n'est pas le monde ; c'est quelque chose d'incom- 
plet et de relatif ; le monde vrai^ le monde qu'habite l'incon- 
ditionné est un monde d'action, un monde de spontanéité 
et de vie. 

Si le voile de la sensation, qui recouvre tout autour de 
nous, pouvait un seul moment se déchirer, et nous per- 
mettre ainsi de prendre contact avec la réalité de l'être, 
nous verrions au-dessous de ce qui, dans la nature, a forme 
et couleur, des groupements plus ou moins complexes 
d'unités pures ; puis, l'œil de la pensée se faisant toujours 
plus subtil, il nous paraîtrait que ces unités sont mobiles^, 
et que cette mobilité elle-même résulte en chacune d'elles de 
désirs constitutifs et essentiels. Ainsi se trahirait, au travers 
de l'inertie opaque des phénomènes, l'expansion vive de 
l'esprit, et, par delà encore, apparaîtrait, comme à l'infini, 
une Pensée génératrice et toute-puissante qui, se possédant 
elle-même, exercerait son action sur toutes les autres. 

C'est l'étude de cette Pensée que s'était donnée pour objet 
la présente antinomie. L'inconditionné existe ; mais com- 
ment le concevoir et où le placer ? La raison pure, nous 
venons de le voir, n'hésite pas. Elle le soustrait à l'appa- 
rence pour le fixer dans la réalité même. Son milieu est 
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celui des énergies pensantes, le seul, en définitive, auquel 
avant de le faire nôtre, nous tenions par nos racines, le seul 
aussi où, dans Tharmonie des âmes, et le chœur des sponta- 
néités, l'inconditionné puisse régner. 
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Mesurons du regard l'espace parcouru. 

Nous sommes partis d'un monde livré à la contradiction 
et à l'anarchie, et voilà qu'après de scrupuleuses analyses les 
oppositions s'effacent, les idées se rapprochent et se conci- 
lient. Quelles voies avons-nous suivies ef de quelles mé- 
thodes avons-nous dû nous inspirer pour arriver à ce résul- 
tat ? Il ne sera pas inutile, si nous voulons nous en rendre 
compte, de résumer en les coordonnant les vues éparses 
dans cette étude. Nous avons tout intérêt à grouper sous des 
conceptions d'ensemble les conclusions partielles où cha- 
cun des débats précédents nous a conduits. 

Que signifient, tout d'abord, ces quatre thèses opposées, 
dans l'antinomie, à des antithèses de nombre égal ? Est-ce 
un acte purement arbitraire de la pensée qui les sépare à la 
fois et les unit ? N'en croyons rien ; notons même qu'au pre- 
mier regard, il se produit une séparation très nette entre les 
deux premières antinomies et les deux dernières. Ainsi se 
marquent dans l'ensemble deux groupes distincts : le pre- 
mier, qui intéresse la grandeur physique et mathématique ; 
c'est celui des antinomies quantitatives ; le second, qui se 
rapporte non plus à la grandeur, mais à l'être, non plus à 
la quantité, mais à l'existence ; c'est celui des antinomies 
qu'on pourrait appeler existentielles. 

Cette distinction n'est pas la seule qu'on puisse faire. 

EVELLIN. 20 
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11 faut signaler, dans le second groupe, une opposition non 
moins visible entre les existences relatives et l'existence 
absolue. Les existences relatives sont Tobjet de la troisième 
antinomie ; l'existence absolue, celui de la quatrième. 

Il ne reste plus alors, ainsi que nous l'avons fait dans 
l'antinomie finale, qu'à considérer les rapports que peut 
entretenir avec les existences dépendantes l'existence abso- 
lue et autonome. 

Telle est la conception d'ensemble qui se dégage de 
l'antinomie vue de haut et prise dans la totalité de ses thèses. 
Elle répond, il est aisé de s'en rendre compte, à une méta- 
physique complète. Au degré inférieur, le vague et vide 
infini, pur indéterminé où n'apparaissent encore que les 
formes du temps et de l'espace ; plus haut l'unité qui, sous 
le nom de limite ou d'élément, se fait sa place jusque dans 
l'extension toujours grandissante et la divisibilité indéfinie 
de ces formes ; plus haut encore, le réel, dont l'unité abs- 
traite ne pouvait être que la trace ou que le signe ; et, au 
terme de cette ascension, la nature supérieure qui, se possé- 
dant pleinement, peut rayonner partout sans obstacle, je 
veux dire l'inconditionné lui-même. 

Voilà les linéaments du cosmos. Or c'est à ces grandes 
lignes que s'attaque l'antinomie pour faire pénétrer, s'il se 
peut, dans le système des choses, un élément de destruc- 
tion et de mort. A chaque pas décisif que, dans la nature, 
le progrès nous îdii faire vers la perfection, on dirait qu'une 
puissance d'illusion et de ténèbres vient nier ce que Ta rai- 
son affirme et affirme ce qu'elle nie. 

Il est des esprits que rien n'étonne. Peut-on cependant 
concevoir quelque chose de plus déconcertant que les con- 
séquences auxquelles cet état de choses nous conduit ? Si la 
raison pure n'a, pour son compte, nulle raison à opposer 
aux suggestions du sensible ; si l'antinomie, d'un mot, est 
sans recours et sans appel, dans quel étrange rêve vivons- 
nous, et que peut valoir une telle vie ? 

Maïs, nous venons de le montrer : la raison pure est 
indemne. Ce qu'elle affirme en son domaine propre est bien 
affirmé, et ce qu'elle nie, bien nié. Seule l'imagination la 



Digitized by 



Google 



CONCLUSION. 307 

contredit. En veut-on la preuve ? Nous allons la donner 
d'un mot, et décisive : toutes les ihèse$ ont un obiet com- 
mun, le réel; toutes les antithèses, un obiet commun, le 
sensible. 

Prenons la première thèse, celle de la nécessité d'un 
monde fini. Pourquoi fini ? La raison en est bien simple : 
c'est qu'il est réel, et s'appartient à lui-même, en dehors de 
toute création de la pensée. Puis-je considérer comme s'ap- 
partenant et vivant d'une vie propre un monde livré à ma 
fantaisie et soumis aux caprices de mon imagination ? 

Le fini est donc une forme essentielle de la réalité ; le 
simple ou indivisible en est une autre, et voilà ce qu'affirme 
la seconde thèse, non moins rationnelle que la première. Sa 
dialectique, d'ailleurs, est la même : le composé est donné, 
donc réel, et s'il est réel, ses parties ne peuvent fuir à l'in- 
fini ; elles sont réelles à leur tour ; l'élément existe. 

Poursuivons. Si le fini et le simple sont les formes néces- 
saires du réel, l'action autonome, affirmée par la troisième 
llièse, est le réel lui-même. Seul, en effet, mérite le nom de 
réel ce qui peut agir ou réagir ; ce qui est « agi » n'est que 
phénomène. Comment donc poser la réalité sans la force ? 
Comment affirmer qu'elle existe sans ce qui lui donne droit à 
l'existence en la distinguant du néant ? 

C*est là une vérité qui se manifeste avec la clarté de Tévi- 
dence dans l'antinomie finale. L'absolu pur est en même 
temps le réel suprême parce que, indépendant et autonome, 
il porte partout, avec la plénitude de la puissance qui le 
constitue, sa vivante raison d'exister. 

Disons donc, pour résumer notre pensée, que les attributs 
exprimés par les termes (ini, élément, action, incondi- 
tionné ou absolu, sont des conceptions dont l'idée de réalité 
fait la base, puisque seule elle les rend intelligibles. Ce 
qu'on affirme du fini et des natures plus proches parentes n'est 
ainsi, en dernière analyse, affirmé que du réel et pour l'uni- 
que raison qu'il est réel. 

Le réel, voilà, dans la pensée humaine, le pôle positif, 
parce que c'est de ce point de vue que la raison veut que 
nous considérions les choses pour en saisir l'enchaînement 
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et les comprendre. Au pôle opposé, il faut placer le sensible 
qui, groupant autour de lui les conceptions de l'entendement 
imaginatif, implique continuité, nécessité, relativité, 

L*a{{irmation du réel se trouve être ainsi la thèse unique, 
la thèse commune à toutes les thèses, tandis que, de son 
côté, Vallirmation du sensible est Vantithèse unique, Vanti- 
thèse latente sous toutes les autres. 

Il n'y a donc eu, si cette analyse est exacte, il n'y a, et il 
n'y aura jamais qu'une antinomie, celle qui, dans la nature 
comme 'dans la pensée, au dehors comme au dedans, met le 
réel et le sensible en perpétuelle concomitance et aussi en 
perpétuelle opposition. 

Faisons maintenant un pas de plus, le dernier. 

Faut-il croire que l'opposition d'idées à laquelle nous 
venons de ramener toutes les autres soit, au sens rigoureux 
du terme, une antinomie ? S'il en est ainsi, c'est que la philo- 
sophie et la science sont deux créations irréductibles de la 
pensée, deux formes de la spéculation intelligible qui ont cha- 
cune leur raison dei:nière en elles-mêmes, sans qu'il soit pos- 
sible d'expliquer l'une par l'autre ou de les expliquer à la fois 
toutes deux par un ordre de considérations qui les domine. 

Mais comment s'arrêter à une aussi étrange conception? 
La pensée humaine, dans cette hypothèse, enfermerait ou 
plutôt serait elle-même une contradiction vivante ; elle appa« 
raîtrait sous la forme de deux séries qui, faute de pou- 
voir se subordonner l'une à l'autre, auraient deux commen- 
cements simultanés, mais distincts, deux développements 
parallèles, mais fermés l'un à l'autre et autonomes. 

Pas de milieu. Il faut que la science explique la métaphy- 
sique ou que la métaphysique explique la science. C'est sur 
ce point, du plus grave intérêt, que l'examen de l'antinomie 
va jeter une dernière clarté. 

Précisons notre pensée. Si l'on charge la science d'expli- 
quer la métaphysique, c'est qu'on croit que l'infini explique 
le fini, — le composé, le simple, — l'état, l'action, — le 
relatif enfin, l'absolu. L'antithèse alors prime la thèse parce 
qu'elle la justifie; or rien n'est moins conforme aux faits 
et moins concevable. On peut prouver, au contraire, que 
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toute thèse, dans ^antinomie, prime, parce qu'elle la iusUlie, 
Fanti thèse qui lui correspond. 

S'il en est ainsi, la notion qu'affirme chaque thèse doit 
être, dans une construction métaphysique, toujours posée 
la première. Partir de la notion affirmée dans une antithèse 
quelconque, serait se condamner à ne pas avancer d'un pas. 

Une courte analyse nous permettra de nous expliquer. 

Prenons la première antinomie. La notion qu'implique 
l'antithèse espace, temps ou nombre, est l'infini ; or, nous 
l'avons vu dans nos précédentes analyses, l'infini ne se pose 
pas. Pour être intelligible, sans doute, il paraît toujours 
susceptible de s'accroître, mais c'est pour cela même qu'il 
n'est jamais achevé, jamais donné, et, s'il ne peut être 
donné, quel point d'appui nous fournira-t-il pour expliquer 
tout le reste ? 

Le fini, au contraire, se pose de lui-même ; rien, du 
moins, ne l'empêche dé se poser ; c'est qu'il est déterminé et 
circonscrit. Comment donc, ainsi conçu, se refuserait-il à 
l'existence ? La meilleure raison d'être qu'il puisse avoir est 
précisément son essence limitée, sa nature définie et dis- 
tincte des autres ; on n'est que parce qu'on est tel ou tel. 

Cette simple considération entraîne comme conséquence 
la subordination de l'infini au fini. L'infini est négatif, parce 
qu'en définitive il n'est pas ; le fini est positif, parce qu'il 
est, et que, seul, il a le droit d'être. 

Ajoutons que la notion du fini, la seule positive, est aussi, 
pour qui l'examine d'un peu près, la seule féconde. 

Pourquoi et comment ? C'est ici que semble se dévoiler 
tout le plan d'une dialectique cachée au fond des choses et 
travaillant, dans le mélange même des contraires, à une 
harmonie pressentie et supérieure. L'infini pur, nous l'avons 
vu, ne pouvait qu'être écarté ; un infini nouveau, infini où 
pénètre le fînii, et que revendique la science, va se poser 
aussi nettement, aussi intelligiblement que le fini lui-même. 

C'est que le fini a transformé l'infini ; il a fixé son 

1. n nous paraît inutile de faire observer, une fois de plus, que 
l'infini ainsi pénétré n'est et ne peut être que le substitut phénoménal 
d'un fini réel. 
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essence mobile, et lui a donné, dans des limites et entre des 
points de repère créés par lui, le droit d'exister. Ainsi dans 
Tobscurité descend progressivement la lumière ; ainsi, dans 
un milieu qui paraissait fuir sous le regard, le statique se 
substitue au dynamique, l'acle à la virtualité, la détermina- 
tion au flottement. 

L'analyse appliquée à la seconde antinomie nous ferait 
passer par les mêmes phases : le terme négatif, cette fois, 
c'est le composé essentiel^ le terme positif, c'est le simple, 
et, pour que l'analogie soit complète, le simple rend intelli- 
gible le composé essentiel comme le {ini Vinlini, 

Est-il nécessaire d'insister ? On voit du premier coup 
d'œil.que le composé essentiel n'est pas plus intelligible que 
l'infini pur. LHn{ini pur ne pouvait atteindre la limite où son 
déploiement doit s'achever ; le composé essentiel ne peut 
rencontrer le terme où sa décroissance devrait finir. Que 
dire maintenant dans l'une et l'autre antinomie des termes 
positifs ? Le simple, pas plus que le fini, n'enferme de con- 
tradiction intérieure ; il y a plus — et c'est sur ce point que 
notre attention doit tout particulièrement se porter — 
comme le fini informe Vinfini pur, le simple informe le com- 
posé essentiel ; il y crée, dans l'intérêt de la science, une 
( onlinuilé nouvelle que rendront concevable, en y pénétrant, 
les notions d'élément et de limite. 

Poursuivons. On peut craindre, à première vue, que la 
troisième antinomie ne se laisse pas ramener sans peine 
aux mêmes éléments que les deux autres. Une telle inquié- 
tude est sans fondement, et il nous suffirait, pour l'établir, 
de rappeler l'analyse que nous avons faite de la spontanéité 
dans le cours de cette étude. Disons-le tout de suite : l'idée 
de nécessité est ici l'idée négative ; l'idée positive répond à 
la spontanéité, et c'est la pénétration de la nécessité par la 
spontanéité qui fait de la nécessité une conception scienti- 
fique et utile. 

On le prouvera aisément. Qu'en i)remier lieu la nécessité 
pure et strictement enfermée dans sa définition, soit le pur 
inintelligible, comment en douter ? La raison d'un fait, dans 
une telle hypothèse, ne sera jamais que provisoire et subor- 
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donnée à d'autres raisons toujours fuyantes. Nul fait n'aura 
donc plus le droit d'être. Comment concevoir, d'ailleurs, les 
séries cosmiques, et que veut-on dire lorsqu'on affirme qu'un 
antécédent donné y déterminera partout et toujours le même 
conséquent ? Pour déterminer, il faut agir, et le phénomène 
comme tel, n'agit pas. La loi, à son tour, n^est plus alors 
qu'une abstraction sans vertu, et l'on se demande où lui 
trouver une place dans le monde qu'elle devrait expliquer 
et qu'elle complique. 

Plus on s'attache à la conception de la pure nécessité et 
plus on voit clairement que la raison la répudie. 

Au contraire, il est visible que la spontanéité se pose 
d'elle-même, et elle apparaît aussi indispensable pour fon- 
der la réalité des choses que, dans les deux précédentes 
antinomies, le fini ou le simple pour en marquer le dessin. 
Supprimez la spontanéité dans la nature, et vous n'y laissez 
plus subsister que l'ombre d'elle-même. Si le monde est 
quelque chose de réel, s'il existe en soi, il est action. 

Ce n'est pas tout : comme dans les deux précédentes anti 
uomies, l'idée positive explique, ici encore, l'idée négative ; 
la spontanéité éclaire la nécessité qui, d'elle-même, est 
inconcevable, et qui entre maintenant aussi aisément dans la 
science que l'infini pur ou le composé essentiel. 

Nous ne reviendrons pas sur cette démonstration déjà 
faite ; qu'il nous suffise d'en rappeler les deux moments 
essentiels. Si l'on admet, d'une part, que la nécessité n'est 
(fue consiance, et, de l'autre, que la constance n'est que 
spontanéité consolidée, tout s'explique et les contradictions 
tombent ; or l'expérience ne nous fait rien connaître au delà 
(le concomitances régulières, et, en ce qui concerne la spon- 
tanéité, il est aisé de concevoir que toute activité vive tende 
d'un mouvement profond, irrésistible, non seulement à se 
poser, mais à s'ajuster, pour y réussir, à toutes les autres. 
Sans doute, pour qui demeure à la surface, il y a bien là 
quelque chose qui ressemble à la nécessité elle-même ; mais 
c'est une nécessité intérieure qui, sous la forme d'une ten- 
dance fondamentale ou simplement générique, travaille 
avec plus ou moins de conscience à un but voulu, et se 
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résout, dès qu'on Tanalyse, en finalité. H n'esl pas (usquà 
raccideni de contingence qui ne trouve sa place dans un 
monde ainsi conçu ; c'est que l'individu j subsiste encore et 
qu'il est absolument impossible qu'il ne laisse pas quelque 
chose de lui-même dans l'acte qu'il a posé. 

Ainsi s'explique l'ininlelligible nécessité. Pour qu'elle 
devienne concevable, il faut, on le voit, renoncer à l'impul- 
sion. L'impulsion n'aboutit pas ; elle nous tient toujours 
comme en suspens, parce qu'elle attend toujours du dehors 
sa définitive raison d'être. Ce n'est qu'un phénomène au delà 
duquel il faut chercher le noumène de la spontanéité auto- 
nome. 

Et Ton ne peut affirmer que la réciproque soit vraie. 

Dans ce cas, en effet, l'impulsion devrait expliquer la 
spontanéité, et le phénomène, le noumène. Autant vaudrait 
dire alors que l'état explique l'action, l'infini, le fini, le com- 
posé essentiel, l'indivisible. 

Si maintenant, laissant là le relatif des trois premières 
antinomies, nous entrons, avec les deux dernières, dans le 
domaine supérieur de l'absolu, il nous sera aisé de voir que, 
là comme toujours, la condition explique le conditionné et 
non le conditionné la condition. L'inconditionné suprême, 
s'il en est ainsi, se pose d'abord, pour que se posent ensuite 
les séries de conditions descendantes constituant l'univers. 

Que conclure maintenant de toutes ces conclusions par- 
tielles, sinon que c'est, en toute antinomie, le terme positif 
qui prête lumière et intelligibilité à son contraire ? Le terme 
négatif est aussi stérile que vide. 

Il faut donc choisir entre deux alternatives qui s'excluent. 
Nous sommes tenus, pour donner des choses une explication 
d'ensemble, ou de partir du terme négatif et de nous trouver 
arrêtés au premier essai de mouvement, ou de prendre pour 
principe le terme positif, le seul fécond, le seul qui laisse^ 
la voie ouverte à la recherche et conduise aux solutions. 

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous subor- 
donnons la science à la métaphysique parce que, partout, 
à l'origine de la science, nous voyons la métaphysique 
occupée à fonder ses principes et justifier ses méthodes, mais 



Digitized by 



Google 



CONCLUSION. 313 

nous ne saurions concevoir et nul ne concevra jamais, sans 
doute, qu'une métaphysique, quelles que soient ses préten- 
tions, cherche à empiéter sur la science. Comme le npumène, 
le phénomène existe ; on peut dire même que son existence 
est nécessaire s'il faut qu'en tout acte de perception, le 
dedans s'ajoute au dehors, le sujet à l'objet. 

Redisons-le donc dans ces dernières lignes : seule la dua- 
lité latente du phénomène et du noumène, de l'état et de 
l'action, crée ici tout le problème; mais cette dualité ne 
saurait échapper à l'analyse, et dès qu'elle est reconnue, elle 
est sans péril ; le problème s'évanouit. 

Tout s'explique alors et les antinomies elles-mêmes 
prennent un sens parce qu'en nous montrant de quelles 
contradictions intérieures la pensée humaine est assaillie, 
elles laissent peu à peu apparaître la seule voie à suivre 
pour y échapper, là seule où puisse s'engager la raison 
pure, lorsque, pleinement consciente de sa mission, elle 
voudra donner à la spéculation philosophique un objet 
nettement défini et une méthode. 
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